
К 185-летию Михаила Лермонтова

О ТОМ, КОТОРЫЙ НЕ СМИРИЛСЯ
«Дубовый листок оторвался от ветки родимой...»
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НАВСЕГДА соединенные ниспослан-

Ё ным им гением, пророческим стихо-

творением «На смерть поэта», одина-

ковой страшной гибелью, волею невидимых

судеб и видимых цифр, они снова встретились

- «200-летний» Пушкин и «185-летний» Лер-

монтов. Длящийся Пушкинский год как бы

вписал в себя неразрывным вензелем и юби-

лей Лермонтова. Такое, пусть и мистическое,

совпадение знаковых дат требует, как мне ка-

жется, и каких-то особых, необычных слов -

ведь в следующее тысячелетие вместе с нами,

смертными, отправляются и бессмертные эти

имена. Но если творчество Пушкина лучши-

ми трудами исследователей решительно впи-

сано в русскую национальную культуру, то

лермонтовское наследие все еще «прописано»

по безразмерному романтизму, подвержено

якобы лишь мрачным байроновским влияни-

ям. Это наследие, словно лермонтовская

«Ветка Палестины», так и неизвестно — где

росло, как цвело. Этот вечный чайльд-гароль-

довский плащ, каменно накинутый на широ-

кие плечи русского поэта, это обязательное

упоминание о неких шотландских предках

Лермонтах, эта старая, как мир, критика его

«лишних людей», это вульгарно-социологи-

ческое исключение титанических лермонтов-

ских фигур из отечественной типологии - все

это вновь и вновь накладывает свой «хресто-

матийный глянец» на истинного Лермонтова.

Знаменитый апокриф - «все мы вышли из

гоголевской «Шинели» — как бы очертил не-

размыкаемый круг классической российской

словесности. В круг этот входят Пушкин со

своим «Станционным смотрителем», сам Го-

голь со своим Акакием Акакиевичем, Турге-

нев со своими жалкими Кузовкиным и Мош-

киным, Достоевский с целой галереей уни-

женных и оскорбленных. А дальше начинают-

ся уже совсем другие времена и другие имена,

исказившие, как зачастую пишем мы теперь,

и сам русски^. ,.деіціональный, характер: от

«горлана-главаря» Маяковского, через силь-

ное горьковское купечество, прямиком к мо-

гучим героям социалистического реализма.

ШИНЕЛЬ ЛЕРМОНТОВА

Но самое трагичное, что вне гоголевско-

шинельного круга русской классики остался

Лермонтов, как бы посторонний для отече-

ственной гуманистической традиции, рус-

ский Байрон, фантазийный Демон, плане-

тарный романтик. Бесконечно любя Лер-

монтова, читая и перечитывая его великие

строки, твердо помня, что сам Чехов, нена-

видевший всякую приподнятость в искусст-

ве, почитал недостижимым образцом лер-

монтовскую «Тамань», — в истории литера-

туры, в школьных учебниках мы все же оста-
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емся только с пушкинским Выриным, с гого-

левским Башмачкиным.

Но ведь есть и еще одна «шинель» в рус-

ской литературе — лермонтовско-печорин-

ская шинель, сшитая совсем не по размеру

«маленького человека», распахнувшаяся чуть
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ли не до самых мощных крыльев самого Де-

мона. Не заметить лермонтовско-печорин-

ской шинели помогла еще и гениальная речь

Достоевского на открытии памятника Пуш-

кину. Он говорил о смирении, терпении,

умении нести свой крест как о главных чер-

тах нации, наиболее полно запечатленных

Пушкиным в образе Татьяны. Он говорил о

том, что гордый человек должен оставить нас,

как Алеко — смиренных пушкинских цыган.

(И не случайно, быть может, — если разви-

вать мысль Достоевского, - Пушкин назвал

своего гордого человека неким безнацио-

нально-романтическим именем — «Алеко».)

Но посмею заметить, что при всей поисти-

не гипнотической силе речи Достоевского

она была все же односторонней. Из нее вы-

пала величайшая страница русской славы —

традиция Лермонтова, который как бы оста-

новил изгнанного робкими цыганами Алеко,

сделав его главным героем своих произведе-

ний. И не случайно, быть может, чеховский

Соленый, сравнивающий себя с Лермонто-

вым, рядом с его именем употребляет имя

пушкинского Алеко.

Сильные, гордые люди — персонажи лер-

монтовских произведений. Он называет этот

характер «героем... времени», подразумевая

под ним не только офицера Печогзина и игро-

ка Арбенина, но и самого фантастического Де-

мона. Символично, что рядом с необычным

Печориным в повести Лермонтова поистине

гоголевско-гениальным пером выписан образ

«маленького человека» - штабс-капитана

Максима Максимовича, когда становится яс-

но, что и сам Лермонтов «вышел из гоголев-

ской шинели», но «вышел», чтобы в конце

концов надеть свою, создать совершенно но-

вую, уникальную в русской литературе лер-

монтовскую традицию. Именно в этой, наибо-

лее «лермонтовской» своей повести писатель

соединил собственное свое открытие в рус-

ском менталитете характер «гордого человека»

Печорина с открытием пушкинско-гоголев-

ским — характером «человека маленького».

Однако литературоведческая наша школа

подчас уподобляется НиколагюТ;-сказавше-

му, что по прочтении «Героя вашего време-

ни» его глубоки раздражил безнравствен-

ный образ Печорина и нежно привлек к се-

бе смиренный Максим Максимович. Так и

нам, как царю, после школьных уроков и

вузовских сочинений — «Печорин как лиш-

ний человек» — все кажется, что он и дейст-

вительно л и ш н и й и что только Максим

Максимович — действителен, национален,

взывает к человеческим чувствам.

(Окончание на стр. 10)
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Но отчего же «лишний» Печорин? Кому он

«лишний»? Оказывается, «лишний» он русско-

му обшеству, а значит, и его отражению - рус-

ской литературе. По сложившемуся схематич-

ному канону «маленькие люди» - герои вечного

для нашей словесности реализма, люди же

сильных страстей - дань лишь вневременному,

временному для России романтизму. И если

следовать этому канону дальше - реализм, буд-

то бы точно повторяющий жизнь, видит в ней

действительные, правдоподобные характеры, в

то время как романтизм, пре-

ломляющий жизнь гиперболи-

чески, способен только на вы-

мысел.

Но Лермонтов потому и ге-

ний, что открыл России еще од-

ного ее героя, человека стран-

ного, не смиренного, не обходя-

щего стороной трагические по-

вороты бытия, не возлюбившего.

ближнего потому, в первую оче-

редь, что не «возлюбил самого

себя». Без подобного характера,

без Печорина и Арбенина, пуга-

чевца Вадима и дикого Мцыри,

купца Калашникова и монаха

Арсения, наконец, без Демона

- без всех этих титанических

фигур мы бы никогда не разгля-

дели «второго» крыла нацио-

нальной нашей самобытности,

крыла «демонического», «пред-

Достоевского», одновременно

могущественного и уже изло-

манного при первом же своем

взмахе.

ОТ МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА

К ВИНТИКУ

Лермонтов понимал - и здесь сердцевина его

психологизма, - что если в России нельзя вы-

жить «маленькому человеку», то в ней нельзя

прожить и человеку сильных страстей. Башмачк-

ин так и не смог вписаться в петербургские де-

партаменты, Арбенин - в петербургские Маска-

рады. Но если до Лермонтова главнойв русской

литературе была социальная, гражданская нота,

то для Михаила Юрьевича главным полем бит-

вы становится как бы и внесоииальная, посте-

пенно охладевающая душа человека. И Печорин,

и Арбенин богаты. Бессчетными сокровищами

земель и вод обладает Демон. Бедность и богатст-

во - былые магниты страшных потрясений -

больше не играют в лермонтовских конфликтах

решающей роли. Маятник драматического кон-

фликта помещен в глубь внутреннего мира, не

отяжеленного социальными бедами мира внеш-

него. В каждом лермонтовском произведении мы

найдем описание трагического пути, по которому

пришли его избранники от любви к ненависти.

Послушаем Печорина: «Да, такова была моя

участь с самого детства. Все читали в моем лице при-

знаки дурных свойств, которых не было, но их предпо-
лагали, и они развились. Я был скромным, меня обвиня-

ли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал

добро и зло - никто меня не ласкал, все оскорбляли: я

стал злопамятен, я был угрюм, другие дети веселы и

болтливы: я чувствовал себя выше их - меня ставили

ниже; я сделался зависпыив. Я был готов любить весь

мир - меня никто не понял: я выучшкя ненавидеть...

Лучшие мои чувства, боясь насмешки, я noxopoHWi в

глубине сердца, они там и умерли...»

Выделим это уникальное для русской класси-

ки _ „я чувствовал себя выше и х». Обычно та-

ких слов не говорили герои какого-либо

предлермонтовского времени. Звучали либо сло-

ва сатирические, либо обличающие в человеке

гражданскую бесчеловечность.

А вот что говорит о себе Арбенин: «Я все видел,

все перечувствовші, все понял, все узнал. Любил я

часто, чаще ненавидел, и более всего страда:}. Сна-

чшіа все любил, потом все презирал я, то сам себя

не понимал я, то мир меня не понимал».

И наконец сам Демон, их духовный побратим:

«И входит он, любить готовый, /С душой, открытой

для добра, / И мыслит он, что жизни новой /Пришла

желанная пора... / Он входит, смотрит - перед ним

/ Посланник рая - херувим... / И вместо сладкого

привета / Раздался тягостный укор. ../И вновь в ду-
ше его проснулся / Старинный ненависти яд».

Какой-то чудесной неземной силой написал

Лермонтов эту сцену, когда даже посланник рая

пропускает ту единственную драгоценную мину-

ту, в которую злой дух мог бы вернуться к Богу.
«Сладкий привет» должен бы прозвучать здесь

вместо «тягостного укора». Но таковы законы лю-

бого фанатизма - они неколебимы. И быть мо-

жет, только Лермонтову было позволено в нашей

классике пройти психологически обратным пу-

тем: вместо рассказа о становлении характера по-

ведать о его разрушении, когда каждый из героев

может воскликнуть вслед за Арбениным: «Прочь

добродетель! Я тебя не знаю. Я был обманут и то-

бой, И краткий наш союз отныне разрываю».

В любви ишут спасения иссушенные злом на-

туры. «И вдруг во мне забытый звук просн улся, /я

в душу мертвую свою взглянул /-и увидал, что я ее

люблю... / Опять мечты, опять любовь, в пустой

душе бушуют на просторе, / изломанный челнок, я

снова брошен в море».

Полюбив Тамару, пытается найти свой утра-

ченный ангельский облик Демон.

ПОЧЕМУ МЫ

НЕ ЖАЛЕЕМ АРБЕНИНА?

Но почему-то мы постоянно проклинаем Арбе-

нина, ни разу не пожалев его, в то время как мы

любим шекспировского Отелло, страдаем его
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страданиями. Ведь Отелло - генерал, закаленный

в боях, человек свободной республики, скорее мог

бы разобраться в клевете, нежели Арбенин, вы-

шедший из «картежной мафии», из зла и разврата,

привычный к смертоносной сплетне. Да и сама

Нина - уже не та робкая Дездемона. Стоит обра-

тить внимание (обычно театр пропускает этот сю-

жетный мотив) на то, что Нина одна, без мужа,

едет в «бесстыдный» Маскарад, подвергается там

пошлым ухаживаниям. Прочтем ремарку: «На ка-

напе сидят две женские Маски, кто-то подходит и

интригует, берет за руки... она вырывается и ухо-

дит, браслет спадает с руки». Даже и вообразить

себе нельзя Дездемону, которая поехала бы одна в

веселое собрание, где могли бы ее «интриговать».

Совершенно свободно беседует Нина и с Кня-

зем Звездичем. спрашивая его - куда он.собр_ал^

ся ехать - «конечно, не в луну»... Я давно при-

стально смотрю на эту коротенькую реплику: как

самостоятельна, как образованна, как раскован-

на лермонтовская Нина. Для ревности Арбенина

есть куда более поводов, нежели для ревности

Отелло. Так отчего же мы не сострадаем Арбени-

ну так, как Отелло, решившемуся в конце кон-

цов на такой же злодейский поступок. А все по-

тому, думаю я, что нас приучили не любить силу,

гордость, превосходство чужой натуры, - только

смирение, только прошение...

Любопытно задуматься и вот о чем - драма

«Маскарад» была запрещена цензурой, в то вре-

мя как гоголевская комедия «Ревизор» ею же бы-

ла разрешена к постановке. Но ведь обличитель-

ная сатира «Ревизора» куда более опасна для

царского режима, нежели светская мелодрама

«Маскарад». Существует мнение, что случилось

так потому, что место действия гоголевской ко-

медии - некий захолустный городок России, а

сюжет лермонтовского «Маскарада» разворачи-

вается в столице, Петербурге. Но меня не удовле-

творяет это чисто географическое объяснение.

Возможно, другое: «Маскарад» запретили имен-

но из-за фигуры Арбенина, слишком необыч-

ной, странной была эта фигура, несомненно тре-

вожащая раз и навсегда заведенный ход бытия.

Лермонтов и сам не прощает «героя нашего

времени»; Печорин умирает где-то по дороги из

Персии, Арбенин сходит с ума, погибают купец

Калашников, Вадим, Мцыри... И быть может, са-

мые трогательные, самые «пушкинские» строки

Лермонтова - это те, где преходящие «герои вре-

мени» просят прощения у вечных времен. Молит

о прошении Арбенин, но тут же сам останавлива-

ет себя страшным вопросом: «А ты npocmu.il» Не
хочет умереть без исповеди Мцыри. «Ты слушать

исповедь мою / Сюда пришел? Благодарю», - гово-

рит он монаху. И купец Калашников умирает с

заветными словами: «Помолитесь сами в Перкви

Божией/ вы за душу, душу грешную!»

Простит, не простит их Господь - кто знает.

Но их последняя мольба о прошении никак не

значит, что Лермонтов вычеркивает из жизни

своих «демонов» - они страдали, заставляли

страдать других, но без их преступлений и раска-

яния мы до конца не познаем самих себя, не

только как сатирических Хлестаковых и тихих

Башмачкиных, но еще и как сильных натур, ис-

кавших счастья и отторгнутых счастьем, вечно

грешных и вечно вымаливающих прошения.

Нет, не все еще сказано о лермонтовском

«Маскараде», не все еще в нем сыграно. Подод-

ной крышей здесь собраны многие и многие

жемчужины мировой отечественной сцены. Жи-

вет в «Маскараде» и «Горе от ума» Грибоедова -

остроумнейшие реплики, пока еще так и не ус-

лышанные, перекрытые мрачными декламация-

ми «романтических персонажей». Найдем мы в

«Маскараде» и цитату из Шекспира - почти до-

словно сказанную Арбениным вслед за Джульет-

той, узнавшей, что Ромео выпил яд: «Ни капли не

оставить мне, жестоко».

И перекличка эта знакова: и Шекспир и Лер-

монтов отлично понимали силу сценических эф-
фектов. И словно рифмуются

пушкинский Сальери и лермон-

товский Арбенин, тайно и долго

хранившие яд, чтобы убить за-

тем ангела гармонии, ангела чи-

стоты. В лермонтовском «Мас-

караде» незримо помешена и

пушкинская «Пиковая дама»,

роль которой выполняет здесь

Неизвестный. Но с, кем бы, с ка-

кими еше велцкими,именами и

образами ни роднилась драма

Лермонтова, она абсолютно са-

мобытна, потому что в ней вы-

веден, стал национальным ти-

пом еще один национальный

русский характер - «о он^ мя-

тежный, просит бури, как будто

в бурях есть покой».

ВЗГЛЯД СВЕРХУ

И написаны лермонтовские

произведения особо, в до сих

«Фаталист», пор так и не разгаданной манере

Савицкого. 1891 г. бессмертного «Слова о полку

Игореве», где совершенно непо-

стижимо возникают перед нами и техника теле-

видения, и кадрирование и монтаж кинематогра-

фа, и некий загадочный «взгляд сверху», кото-

рый отмечал в своих работах о «Слове» еше ака-

демик Лихачев.

И вздрагивает сердце, когда читаешь: «В небе-

сах торжественно и чудно! Спит земля в сиянье го-

лубом... Что же мне так больно и так трудно: Жду

ль чего? Жалею ли о чем?»... «Спит земля в сиянье

голубом». Но ведь первым на земле увидел с не-

бес голубой ее ореол космонавт Гагарин. Каким

чутьем догадался поэт о «цвете» земли, чтобы со-

единить небесную его беспорочность с греховно-

стью земных дел? И если Пушкин лишь припод-

нял над землей сказочного колдуна Черномора,

то Лермонтов словно сам поднялся над Казбеком

И Эльбрусом, чтобы оттуда оглядеть мир, полный

отпавших ангелов и-оживших-дамонов.

Лермонтов - поэт нового времени. Именно в

его произведениях уже слышатся тревожные, рас-

строенные, дисгармонические голоса Серебряно-

го века. Он передал этому грядущему веку не толь-

ко мучения о душе, но и мучительство самой ду-

ши. Передал особое художническое настроение -

драматическое «безочарование», как назвал самую

сердцевину его творчества еше Гоголь, поставив

Лермонтова в ряд гениальных поэтов мира: «Оча-

рование» - у Шиллера, «разочарование» - у Бай-

рона, безочарованье-у Лермонтова. Он пе-

редал новой литературе, у истоков которой стоит

Достоевский, мысль о том, что как бы далеко ни

упал «дубовый листок, оторвавшийся от ветки ро-

димой» - он все равно наш национальный тип,

будь то убийца Раскольников или сразу все три

брата Карамазовы. Он приоткрыл новой литера-

туре тайну, достойную античной трагедии, -доб-

ро в этом чудовищном мире порождает хіо.

Лермонтов и сам - «герой нашего времени»,

«сердитый молодой человек», в душе которого

живут сразу же и ангел и демон. Быть может, по-

этому строки Лермонтова оживляют сердца,

быть может, поэтому самые даты лермонтовской

жизни наливаются кровью -1814-1841. И

две страшные войны словно окаймлили его сто-

летний юбилей...

Он написал благороднейшего Максима Мак-

симовича, и он же бунтовал, посылал вызов са-

мим небесам, как все его «вечные странники».

Иногда смирялся сам Пушкин. Гоголь сжег про-

должение своих «Мертвых душ», боясь свидания

с ними в кипящих ужасах ада. Непротивлением

злу насилием остался в философии человечества

Лев Толстой. И, быть может, один Лермонтов не

смирился. «Великим и могучим духом» называл

его Белинский. Возможно, что «несмирение» это

и поставило «на крови» все творчество Лермон-

това; уникальный его «Маскарад» возникает на

фронтонах российских театров лишь в самые

трагические моменты нашего бытия. Но лермон-

товское «несмирение» - «несмирение» особое:

оно умиротворено так совершенно открывшейся

именно ему красотой мироздания.

Поэт, написавший «Воздух чист и свеж, как

поцелуй ребенка, солнце ярко, небо сине... - чего бы

кажется больше» - должен быть услышан и как

великий русский Лермонтов, а не только как ве-

ликий русский Байрон.


