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Приходил по ночам

В синеве ледника от Тамары,
Парой крыл намечал,

Іде гудеть,
іде кончаться кошмару.

Б.Пастернак,
"Памяти Демона"

За девять месяцев до гибели, в ок-

тябре 1840 пэда, Лермонтов сообща-
ет другу своему А.Лопухину: "Пишу
тебе из крепости Грозной, в которую

мы, то есть отряд, возвратились по-
сле 20-дневной экспедиции в Чечне.
Не знаю, что будет дальше, а пока
судьба меня не очень обижает: я по-
лучил в наследство от Дорохова, ко-
торого ранили, отборную команду
охотников, состоящую изо ста каза-

ков - разный сброд, волонтеры, тата-
ры и проч., это нечто вроде партизан-

ского отряда, и если мне случится с
ним удачно действовать, то "авось"
что-нибудь дадут (видимо, речь о на-

граде. - И.Ф.); я ими только четыре
дня в деле командовал и не знаю
еще хорошенько, до какой степени

они надежны; но так как, вероятно,

мы будем еще воевать целую зиму, то

я успею их раскусить'.'
Успел. Раскусил. Написал "Вале-

рик" Вообще говоря, это письмо в
стихах, явно смахивающее поначалу
на письмо Татьяны к Онегину, то есть

пародирующее его ("Я к вам пишу
случайно; право/ Не знаю как и для
чего"), в свете нашего нового опыта и

читается несколько иначе, нежели
прежде. Тут надо процитировать пару
строчек из более раннего письма к

тому же Лопухину: "Завтра я еду в
действующий отряд, на левый фланг,
в Чечню, брать пророка Шамиля (вы-
делено мной. - И.Ф.), которого, наде-
юсь, не возьму, а если возьму, то по-

стараюсь прислать к тебе по пере-
сылке" Тон как тон, боевой, офицер-
ский, шутейный, не без лихости.

В стихах же все это звучит не так.
"Быть может, небеса Востока/ Меня с
ученьем их пророка/ Невольно сбли-
зили!' Речь о Магомете? Естественно.
Однако Лермонтов локализует дей-
ствие стиха, поминает Ермолова,
Чечню, Аварию, да-
ет ту картину, за ко-
торую его поныне
любят кавказские
люди: "У речки, сле-

дуя пророку/ Мир-
ной татарин свой
намаз/ Творит, не

подымая глаз;/ А
вот кружком сидят другие/ Люблю я
цвет их желтых лиц/ Подобный цвету

наговиц/ Их шапки, рукава худые/ Их
темный и лукавый взор/ И их гортан-

ный разговор'.' Напоминаю: "мирной
татарин" - кавказец, тот же чеченец,

только он не воюет против русских.
Однако Лермонтов, как и в случае с
пророком, повторяет: "Чеченец по-

смотрел лукаво/ И головою покачал'.'
Это наш чеченец, мирной татарин. А
посмотрел он лукаво и покачал голо-
вой при таких словах кого-то из рус-

ских воинов: "ДаІ будет, кто-то тут

сказал, / Им в память этот день кро-

вавый!"
К несчастью, все это актуально.

Лермонтова, явившего доблесть в ва-
лерикском сражении и представлен-

ного к награде, не наградили, так ска-

зать, поделом: "Люблю я цвет их жел-
тых лиц... и т д" Жаль, что им отбро-
шены, оставлены в черновике такие

безжалостно сильные строки, как

"Чечня восстала вся кругом" или "Как
птиц, нас бьют со всех сторон'.' Выхо-
дит, актуально то, что вечно. По край-
ней мере- долговременно. При Вале-
рике он уцелел - это было ровно за

год до Машука. Тоже в июле.

Кавказ у Лермонтова - вотчина

Аллаха. Обращаясь к Казбеку, он го-

ворит: "Но сердца тихого моленье/ Да
отнесут твои скалы/ В надзвездный
край, в твое владенье/ К престолу
вечному Аллы'.' Нет, я не настаиваю

на том, что пророк из "Валерика" -
именно Шамиль. Но в лермонтовском

сознании, скорей всего, Магомет -

как общесимволический образ про-

рока - персонифицировался в этом

имени, в этой фигуре. В этом смысле

он не отличался от современного ему
чеченца. Это и есть взгляд изнутри,
внутреннее око, вполне пророческое.

"Не смейся над моей пророческой
тоскою/ Я знал: удар судьбы меня не

обойдет/ Я знал, что голова, люби-
мая тобою/ С твоей груди на плаху

перейдет.!' Конечно же, "обойдет -

перейдет" не лучшая рифма, но важ-

ней другое: изначальная установка

на пророческий пафос, понимаемый
как суть поэзии. В данном случае -

пророческая тоска, а не гнев, не об-
личительство, не бичевание мирово-

го зла. Удар судьбы, обреченная голо-

ва, плаха - плата за поэтический дар.

О
Образ Андре Шенье, погибшего на

плахе Французской революции, тре-

вожил и Пушкина, но не в качестве

поведенческого ориентира, или по

крайней мере не в первую очередь

именно так. Пушкин оплакивал Ше-
нье: "Плачь, муза, плачь!.." - Лермон-
тов примеривал к себе. (Скажем в

скобках: "Из А.Шенье" Боратынского
- стихи о смерти, возражающие ей:
"И далеко ищу, как жребий мой ни

строг/ Я жить и бедствовать услуж-

ливый предлог")
Лицеиста Пушкина томило тре-

вожное сомнение: "Я много обещаю/
Исполню ли? Бог весть'.' Лермонтов с
самого начала знал, на что шел. На
гибель. Отсюда вышла целая траги-
ческая традиция - надо ли называть

имена самооожженцев и самоубийц?
"Лермонтов, мучитель наш" (Ман-
дельштам). Его не покидает чувство

сиротства. Семейная драма пресле-

дует его. "Ужасная судьба отца и сы-

на/ Жить розно и в разлуке умереть'.'
Песня рано умершей матери, слы-

шанная им в трехлетнем возрасте,

сопровождает его до конца. Эту пес-

ню вместе с материнской душой поэт

передает ангелу: "Он душу младую в

объятиях нес/ Для мира печали и

слез/ И звук его песни в душе моло-

дой/ Остался - без слов, но живой'.' В
поисках родства он прислушивается
к далекой "арфе шотландской'.'

О
Концовкой "Пророка" -"Смотрите,

как он наг и беден/ Как презирают

все его!" - он захлопнул дверь, ушел:

это его последнее стихотворение. Но
оставил свободу всяческих истолко-

ваний, вплоть до соблазнительных и

К 190-летию со дня рождения М . Ю .Лермонтова

Лицеиста Пушкина томило тревожное

сомнение: "Я много обещаю,/Исполню

ли? Бог весть". Лермонтов с самого

начала знал, на что шел. На гибель.

спекулятивных. Задним числом все
можно. Можно, скажем, поймать мо-
лодого автора и на ложных пророче-

ствах. Если всмотреться в знамени-
тую "Думу" сбросить с уст школьную

заученность таких строк, как "Пе-
чально я гляжу на наше поколенье!/
Его грядущее - иль пусто иль темно"
- что получится? Вот что. "Наше по-
коленье" - это в том самом грядущем
поколение русских реформ 60-х го-

дов. Александр II родился в 1818-м,
четырьмя годами позже Лермонтова.
Сверстник, в общем-то. Помимо ре-

форм, он, как известно, вел широкую
колонизацию соседних территорий. В
1864-м был присоединен Кавказ.
Лермонтову стукнуло бы 50, непло-

хой возраст для осознания пройден-
ного пути. "Толпой угрюмою и скоро

позабытой/ Над
миром мы пройдем
без шума и следа/
Не бросивши ве-

кам ни мысли пло-

довитой/ Ни гени-

ем начатого труда'.'
Поэт промахнулся,
все оказалось ровно наоборот Но по-

этическая правда "Думы" в другом.
Он закрепил в стихе ту ненависть к

себе ("нашему поколению"), те муки
совести, которые и породили порывы
отечественного самообновления. Об-
личая поколение, Лермонтов закры-
вает глаза на то обстоятельство, что

его "Смерть Поэта" распространяли

не какие-то там псдпольщики, но мо-

лодые чиновники департамента госу-

дарственных имуществ и департа-

мента военных поселений. Ну а то,

чем это кончилось, - дело рук совер-

шенно иных поколений. Тех самых

"детей" которые знали "Думу" наи-

зусть, бросая ее в лицо "отцам" вмес-

те с бомбой псд царскую карету.
Впрочем, стихов они не любили. Но в

хсдах истории поэт не повинен.

О
Кстати, о "Смерти Поэта" Эту сати-

ру - автор спервоначалу осознавал

ее элегией - трудно счесть самым со-

вершенным лермонтовским шедев-

ром в сугубо поэтическом смысле. Не
сравнить ни с "Воздушным кораблем"
ни с "Тамарой" ни с "Казачьей колы-

бельной песней" например. Коробит
и педалируемая "жажда мести" "на-
прасная жажда мщенья" - Пушкин
умер, всех простив. Сия жажда одо-

левала автора инвективы. Он пере-

дал ее своему герою. Возмездие, как

известно, - синоним юности. Состоя-
ние дуэльного Пушкина точнее было
бы определить как отчаяние. Впро-
чем, и это грех в свете христианства.

Но у юного Лермонтова с Богом отно-
шения непростые. Он говорит; что его

судья - "Бог да совесть',' отчетливо

разделяя эти понятия. "И пусть меня

накажет тот/ Кто изобрел мои муче-

нья" С таким изобретательством че-

ловеческих мучений не согласилась

духовная цензура при посмертной
публикации стихотворения "Я не хочу,

чтоб свет узнал..; сняв эти две стро-

ки. Лермонтовский Демон - "пороч-
ный мученик" Лермонтов призывал

"вестника избавления',' дабы тот при-

шел "Поведать - что мне Бог готовил/
Зачем так горько прекословил/ На-
деждам юности моей'.' Это спор с ис-
подом. Шестнадцатилетний подрос-

ток бывает не по годам трезв. Он
констатирует: "Есть сумерки души"
(предвестье "Сумерек" Боратынско-
го?), продолжая: "Душа сама собою
стеснена/ Жизнь ненавистна, но и

смерть страшна/ Находишь корень

мук в себе самом/ И небо обвинить
нельзя ни в чем"

Наконец, главный герой нашего по-

эта - Демон, падший ангел, и основ-

ная, центральная просьба в "Молит-
ве" (назовем ее "Молитва"-37- по го-

ду написания, поскольку была и "Мо-
литва"^, не говоря уже о самой ран-

ней, еще совсем ученической "Малит-
вѳ"-29): "Ты восприять пошли к ложу

печальному/ Лучшего ангела душу

прекрасную'.' Лучший ангел предпола-

гает худших. "Так любо вместо Божь-

Лермонтов закрепил в стихе ту

ненависть к себе ("нашему поколению"),

те муки совести, которые и породили

порывы отечественного самообновления.

Слева: в музее-усадьбе  Тарханы . Справа: памятник

МЛермонтову работы О.Комова. Внизу: "Эпизод из сражения при

Валерике". Рисунок МЛермонтвва

любви гибнут не достигнув своей
сладостной цели. Лермонтов пропи-

тывает идеальный немецкий матери-

ал густой эротикой, ныне несколько
смешноватой, надо сказать: "И стран-
ные, дикие звуки/Всю ночь раздава-

лися там'.' Но такова высота его, лер-

монтовского, голоса: декоративно-

оперная атрибутика, как и в случав с
Демоном, осыпается с его стиха. Ос-
тается "Сияние неутоленных глаз/
Бессмертного любовника Тамары"
(Ахматова). "Тамару" он написал сра-

зу же после "Они любили друг дру-
га..!' - прямой перевод из Іёйне. Вслед
за "Тамарой" он пишет "Морскую ца-

ревну" - и что мы там видим и слы-

шим? Все та же коллизия - манящий
женский голос. Но на сей раз произо-

шло нечто противоположное. Жерт-
вой становится она (царевна), а не он
(царевич). Некий реванш. Мужская
натура поэта не смогла спустить жес-

токой восточной красавице все ее
ненасытные преступления.

Но лермонтовский автогерой и сам
не лишен черт, вполне вписанных в

атмосферу тех страстей. В "Свида-
нии" он берется за винтовку, что на-

зывается, на почве ревности. В этой
балладе, на ее глубине, течет тонкий
яд иронии, мерцает оттенок пародий
(это уловил Маяковский: "Налей гуса-

ру, Тамарочка!") - пародируется
опять-таки Пушкин: ученик продол-

жает латентную схватку с учителем.

Пушкинское "тяжело-звонкое скака-
нье по потрясенной мостовой" обре-
тает диковинную вариацию: "Я знаю,
чем утешенный/По звонкой мосто-

вой/Вчера скакал как бешеный/Тата-
рин молодой'.' Медный Всадник пре-
ображается в лихого джигита.

Прошу не верить сей сухой анали-

тической логике. Надо верить сти-

хам. Коща поэт говорит (относитель-
но Наполеона): "В снегах пылающей
Москвы!" ("Последнее новоселье"),
не надо заглядывать в исторический
календарь с педантизмом климато-

лога. Да, Наполеон вошел в Москву
ранней осенью, снегов никаких нѳ

было. Москва горела со 2 по 8 сентя-

бря 1812-го. Но поэтическая истина г-

нечто иное. У Лермонтова она, эта ис-
тина, - в снегах пылающей Москвы.
Оплакивая и воспевая вчерашнего

врага своего Отечества, Лермонтов
наверняка не забывает простейшего
факта: он родился в год взятия рус-

скими войсками Парижа.

его величья/Чертить с улыбкой де-

монский чертеж!" (М.Кузмин).
Сердито-саркастическая "Благо-

дарность" лишь на вид посвящена
женщине - на самом деле объектом
той "благодарности" был Бог "Устрой
лишь так, чтобы Тебя отныне/Недолго
я еще благодарил',' - большое Т было
заменено строчным для обмана цен-

зуры.

О
Как бы он ни продумывал свои ве-

щи, как бы ни контролировал каж-
дый звук, ему по сердцу приключе-

ния слова, непредугаданность, не-

предсказуемость вдохновения и сти-

ха. Не без горьковатой веселости от-

мечая у себя "общую армейскую на-

ружность" ("Нет, не похож я на по-

эта!" - достаточно посмотреть на его

автопортрет в бурке, написанный в
1838 - 1839 годах: худосочный, пе-

чальный, некрасивый мальчик), он

принял литературу как профессию
относительно поздно - для себя, в

рамках отведенной ему жизни - в 23
года. Но еще раньше, в ранней моло-
дости, он уже мечтал о "литератур-
ной карьере'.' Он "старался" (один из

любимых его глаголов) - со стихом, со

словом бился до предела отчаянно. У
него было море написанного. Оно ос-

тавалось в столе, и это давало ему

возможность распоряжаться в своем

хозяйстве совершенно по-хозяйски.
Он тасовал стихи, строфы, строчки.
Обращаясь к В.Лопухиной стихотво-

рением "Расстались мы, но твой пор-

трет.; он попросту перерабатывает
более раннее стихотворение "Я не

люблю тебя; страстей..; обращенного
к Е.Хвостовой (Сушковой). Харак-
терная переадресовка Свидетель-
ство идеального адресата. Реальная
женщина не то чтобы ни при чем, но

стих практически всегда идет поверх

женских головок, как бы те ни волно-

вали поэта. Это особый эгоцентризм
стиха. Самоцель, в сущности. В итоге

-Лаура, Беатриче, Прекрасная Дама,
зовите это как хотите. И это происхо-

дит вне зависимости от человечес-

ких намерений автора, желающего,
допустим, польстить даме, утешить

ее или даже увековечить. Стих жи-

вет своей целью.

Он собирался написать цикл "Вос-
ток" - и начал его: "Тамара',' "Спор','
"Свиданье'.' "Высочайший юноша все-

ленной" (Ахмадулина), в "Споре" он

смотрит на Восток поистине с высо-

ты орлиного полета: от Тифлиса до

Нила. Россия, идущая на Восток, - не

Запад, но Север. В "Тамаре',' считает-

ся, содержится переложение кавказ-

ского предания о Дарье, которая про-

делывала с путниками оные зверст-

ва. Однако Лермонтов был слишком

захвачен мотивами Іёйне, чтобы не

отреагировать на легенду о Лореляй.
Іолос Тамары, описанный Лермонто-
вым, - зовущий, страстный женский
голос со скалы - тот же самый голос.

В немецком варианте соискатели ее

лейном обеде в честь Іоголя у М.Пого-
дина. Да и Іоголь не пленился моло-
дым офицером-злословом. Между
прочим, внешне он походил на друго-
го старшего собрата - Хомякова, и на
сей счет существует лермонтовский
рисунок: беглый портрет Хомякова
смахивает на автопортрет Но там

нет мрачности. Мрачность, пасмур-
ность он оставляет себе. "Он, этот

Лермонтов могучий/сосредоточась,
добр и зол/как бы светящаяся ту-
ча/по небу русскому прошел',' - гово-

рит Я.Смеляков, как бы идя по сле-
дам совершенно чуждого ему Баль-
монта: "О, Лермонтов, презрением
могучим/К бездушным людям, к мел-

ким их страстям Ды был подобен
молниям и тучам/Бёгущим по нетро-

нутым путям/Где только гром гремит

псалмом певучим'.' Лермонтов сводит

антиподов.

Е.Сушкова свидетельствует: Лер-
монтов отрицательно воспринимает

благородный пушкинский жест - "Я
вас любил так искренно, так неж-
но/Как дай вам Бог любимой быть
другим',' опровергая его стихами Бо-
ратынского: "Другим курил я фими-
ам/Но вас носил в святыне серд-

ца/Другим молился божествам/Но с

беспокойством староверца!" Он не

может отдать любимую женщину, па-
мять о ней - другому. Эта позиция на-

диктовала ему много стихов, "Любовь
мертвеца" - последнее из стихотво-
рений подобного рода. Оно написано

по знакомому ритмико-синтаксичес-

кому лекалу: "Мою звезду я знаю,
знаю/ И мой бокал/ Я наливаю, на-

ливаю/ Как наливал" (Боратынский,
"Звезды"). Вот что у Лермонтова го-
ворит голос из могилы: "Ты не долж-

на любить другого/ Нет не должна/
Ты мертвецу святыней слова/ Обру-
чена!' Между тем Лермонтов в том

же разговоре с Сушковой сказал: "А
все-таки жаль, что я не написал эти

стихи, только бы я их немного изме-

нил'.' Он написал свое. И изменил
много. Прав Брюсов: "Ответа ждал от

женщин и могил!"
О

В драматической сцене "Журна-
лист, читатель и писатель" Лермон-
тов не без сарказма вкладывает са-

моэпиграмму в уста писателя: "О чем

писать? Восток и юг/Давно описаны,
воспеты/Голпу ругали все поэты,/
Хвалили все семейный круг/Все в не-

беса неслись душою/ Взывали, с тай-
ною мольбою/К N.N., неведомой кра-
се, -/И страшно надоели все'.'

В "Журналисте, читателе и писате-
ле" интересно многое. Поэт тут у

Лермонтова - именно писатель: не
певец, не жрец, не пророк и проч. Это
профессиональный статус, знак ре-

месла.

На мой взгляд, из рифмы "болезнь
- песнь" выросла поэма Пастернака
"Высокая болезнь'.' Это не преувели-

Влияние Лермонтова на последующую

поэзию грандиозно. Пастернак

признавался: "Лермонтов... оказал

на меня почти такое же влияние,

как Евангелие — и пророки".

О
С Боратынским у Лермонтова не

сложилось - в личном смысле. Он
приятельствовал с его братом Ирак^
лием, сослуживцем по лейб-гвардии
гусарскому попку (как потом, уже на
Кавказе, - с братом Пушкина Левуш-
кой). Евгений Боратынский пишет
жене: "Познакомился с Лермонто-
вым, который прочел прекрасную но-

вую пьесу; человек, без сомнения, с
большим талантом, но мне морально
не понравился: что-то нерадушное,
московское'.' Парадокс: "московское"
всегда было равно радушию, но речь
нѳ о том. Несчастная наружность!
Странное поведение. И это - в кругу

людей, не чуждых ему, не посторон-

них: знакомство состоялось на юби-

чение. В поэзии важно и зачастую

плодотворно все - малейший намек,

оттенок звука. На таких рифмах (из
"Демона"), как "шумели - ущелье"
или "сонной - иконой',' уже лишенных

сугубо визуальной точности, развива-

лась вся поэзия XX века. Из "Воздуш-
ного корабля',' в частности, из строки

"Не слышно на нем капитана" - вы-

шел ранний Гумилев, "Капитаны',' а

следом - многие и многие.
В "Воздушном корабле" есть стро-

ка "Идет и к рулю он садится'.' Срыв
автора. У руля не сидят, а стоят Ко-
рабль - не лодка, из которой его пы-

талась выбросить таманская ундина.

Он любил старых поэтов. Его на-

ставником в литературном кружке

Московского университетского пан-

сиона был С Е. Раич, тот самый Раич,
который в свое время наставлял на-

уке стиха Тютчева. Он передоверял
им опыт первоначального, архаичес-

кого, торжественного русского стиха.

Под мудрым оком Раича выросла и

поэтесса Евдокия Ростопчина. Вот
откуда эти лермонтовские строки, ей
посвященные: "Я верю: под одной

звездою / Мы с вами были рожде-
ны..!'

О
Стихийность лермонтовского дара

равна осознанности его мастерства.

"Он думал: это охлажденье/ А это
было мастерство" (В.Соколов). С уче-
том его молодости это удивительно

вдвойне. Вот почему он мог безбояз-
ненно стилизовать фольклор. Опас-
ность фальши в этой сфере подсте-
регает каждого, кто дерзнул загово-

рить по-народному. У Лермонтова же
"Песня про царя Ивана Васильевича,
молодого опричника и удалого купца
Калашникова" звучит так же естест-

венно, как и "Бородино',' где речь идет

от лица, можно сказать, Максима
Максимыча. Не надо натяжек, но

"Песня про царя..; как и "Смерть По-
эта',' - это 1837-й, год пушкинской ги-

бели. К слову, Кирибеевич - "бусур-
манский сын" (условно говоря, как
Дантес, как Барант..), и можно про-
следить перевернутость ситуации, то

есть: что бы было, кабы победил на
том поединке другой человек - с де-

тьми, женой и царским посмертным
пенсионом. Пушкин, например.

Белинский сказал о "стальной про-

заичности" Лермонтова, имея в виду

его трезвую зоркость и предметную
хваткость - в стихах. Но есть фено-
мен лермонтовской прозы как тако-

вой. Так рано и с таким успехом начи-
нал в прозе разве что юголь. Но слу-

чайно ли "Мертвые души" - поэма? В
подоплеке прозаических сочинений
того и другого - поэзия. Она и есть

ключ к пониманию их ранней прозаи-

ческой зрелости. Но сам Іоголь весь-
ма критично смотрел на Лермонтова,
признавая за ним лишь прозу, юголь

был не одинок в отрицании лермон-
товской поэзии. Лермонтов впитал в

себя всех, кто был до него и рядом с
ним. В России и в Европе. Вот непол-

ный перечень поэтов, повлиявших на

Лермонтова: помимо Пушкина - Жу-
ковский, Боратынский, Марлинский,
Подолинский, Козлов, Полежаев,
Дмитриев, Грибоедов, Хомяков,
Мерзляков, Батюшков, Рылеев, Бай-
рон, Мильтон, Мур, Мюссе, Арно, Аль-
фред де 'Виньи, Барбье, Цедлиц
(Зейдлиц), Іёте, Іёйне, Ламартин, Ша-
тобриан, Мицкевич, Гюго, Шиллер,
Шекспир... Это не все, и это лишь те,

о которых говорит наблюдательная
филология. Заметим - тут немало
имен так называемого второго ряда.

Лермонтов действительно обобщил
весь опыт предшествующей ему

классики.

О
В Пятигорске есть лермонтовская

могила, но в ней нет Лермонтова. Те-
ло поэта было увезено в Тарханы, где

и хранится в свинцовом гробу незахо-
роненным. Таково его последнее но-

воселье, длящееся поныне. Он ле-

жит в деревенской крипте, подобно
* і воспетому им импера-

тору, чей прах посеща-

ет международный ту-

рист в парижском Доме
инвалидов. Бывают
странные сближения.
В посмертном бытии он
навсегда слился с Вру-
белем. Поэты перепи-

сывали врубелевского Демона. Так
было у Пастернака (см. эпиграф), так
пел Блок: "На дымно-лиловые го-

ры/Принес я на луч и на звук/Усталые
губы и взоры/И плети изломанных
рук',' - пел Блок, все-таки возвраща-

ясь к Лермонтову как таковому:

"Пусть скачет жених - не доскачет!/
Чеченская пуля верна'.'

Влияние Лермонтова на последую-

щую поэзию грандиозно. Пастернак
признавался: "Лермонтов... оказал на

меня почти такое же влияние, как

Евангелие - и пророки'.'

О
Первое впечатление от поэта важ-

но, разумеется. Но подлинная цена
поэта определяется совокупностью
всего им сделанного. Так и случилось

с Лермонтовым. Он вырос во време-

ни и со временем. Он и сейчас растет

"Выйдем вдвоем на дорогу/ где, не

дожив до седин/ юноша выплакал
Богу/ душу один на один?
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