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190 лет назад в ночь с 14 на 15 октября, если по ново-

му стилю, в Москве, в несуществующем сейчас доме,

где-то рядом с нынешними тремя вокзалами, станцией
метро «Комсомольская» и сталинской высоткой МПС ро-

дился Михаил Юрьевич Лермонтов.

ем был этот человек по

отношению к приду-

, манному им Григорию Пе-

чорину? Зеркальным отражением?

Антиподом? Отказаться от подоб-

ных «спрямлений» убеждали про-

ницательные критики еще позап-

рошлого века. Да и сам автор:

«Иные ужасно обиделись, и не

шутя, что им ставят в пример тако-

го безнравственного человека, как

Герой Нашего Времени; другие же

очень тонко замечали, что сочини-

тель нарисовал свой портрет и пор-

треты своих знакомых... Но, видно, ■

Русь так уж сотворена, что все в

ней обношіяется, кроме подобных

нелепостей. Самая волшебная из

волшебных сказок у нас едва ли из-

бегне- упрека в покушении на ос-

корбл :ние личности!»

ho вот незадача. Сколько бы

ни твердили учителя об образе

«лишнего человека», обращаясь к

подобным авторитетным свиде-

тельствам, сколько бы школьных

сочинений ни было написано на

эту дежурную тему, а в ученичес-

ких головах все время складыва-

ется почему-то отличный от учеб-

ников образ. Действительно ге-

роя. Действительно достойного

подражания. И при этом неотде-

лимого от самого Лермонтова.

Естественно, так бывает,

если головы и укомплектован-

ные в них юные мозги еще не

окончательно искривлены сегод-

няшним виртуальным компью-

терно-телевизионным простран-

ством. В противном случае быва-

ет совсем другое. Ну например:

«Грушницкий хотел княжну

Мери,  а  княжна  Мери  хотела

Но вот что откристаллизуется по-

том в его памяти и стихах:

А там, вдали, грядой

нестройной,

Но вечно гордой и спокойной,

Тянулцсь горы — и Казбек

Сверкал главой

остроконечной.

И с грустью тайной и

сердечной

Я думал: «Жалкий человек!

Чего он хочет!., небо ясно,

Под небом места мною всем,

Но беспрестанно и напрасно

Один враждует он — зачем?»

Тут Лермонтов на главу Казбе-

ка выше тех, кто пытается при-

способить его к своему нынешне-

му сиюминутному политиканству.

Многих удивляет: как мог он в

«Демоне» увидеть мир глазами че-

ловека, пролетающего над Кавка-

зом на современном авиалайнере?

Как мог этот совсем еще юноша,

жизнь которого оборвалась в 26

лет, охватить Землю внутренним

взором, свойственным скорее фи-

лософам русского космизма на

финише XIX века, предвосхитив

планетарное, биосферное зрение

Вернадского и Циолковского? И

это на самом деле поразительно.

Но куда более поразительно

другое. Как мог он предвосхи-

тить то обостренное внимание к

непредсказуемости и непознава-

емости вселенной человека, лич-

ности, которое по праву связы-

вается с именами Достоевского,

Фрейда, Кафки, с достижениями

психоанализа уже нашего, XXI

столетия?

Кремнистый
в железный

Печорина, но сам Печорин ни-

кого не хотел, так как был лиш-

ним героем нашего времени».

Да, Лермонтов непросто со-

гласуется с нашим виртуально-

публичным временем. Хотя, ко-

нечно, попытки «приспособить»

его строки к «злобе дня» и пред-

принимаются. Помните? Накану-

не первого ельцинского танково-

го марш-броска в Чечню в разных

печатных изданиях замелькали

строки из лермонтовской «Каза-

чьей колыбельной песни»:

Злой чечен ползет на берег,

Точит свой кинжал.

Кто-то тогда позаботился о

назойливом вколачивании их в

общественное сознание. А ведь

строки эти совсем иначе звучат в

контексте всей «Песни». Не гово-

ря уже о контексте всего творче-

ства Лермонтова, где «Герой на-

шего времени» открывается «Бэ-

лой», до краев наполненной ав-

торским уважением к характерам

и человеческому достоинству тех

самых горцев, которых нынче

уничижительно называют «лица-

ми кавказской национальности».

У него есть потрясающее по

независимости от стереотипов

своего века, по провидческому

взгляду на будущие межнацио-

нальные соударения стихотворе-

ние «Валерик». Как офицер рус-

ской армии Лермонтов храбро

сражался в бою у Валерика —

реки Смерти — против чеченцев.

В общем-то ясно, почему Пе-

чорин с первого прочтения стано-

вится кумиром многих молодых

сердец и умов, отношение которых

к миру есть в большей степени

взгляд внутрь, нежели окрест себя.

Внутренний кодекс чести че-

ловека, живущего своей потаен-

ной духовной жизнью, до которой

нет дела окружающим, которую

он бережно охраняет от чужого

вмешательства, от передачи прав

на этот внутренний мир другому

человеку, будь то любимая жен-

щина или друг, — вот что уже бо-

лее полутора столетия примагни-

чивает не одно поколение на из-

лете отрочества.

И тем не менее это, печоринс-

кое, наполнение, если бы им и ог-

раничился подтекст «Героя наше-

го времени», никогда не дало бы

лермонтовскому роману того глу-

боко народного течения, которое

выносит его в океан мировой

классики. Это течение возникает

из действительного несовпадения

личности Печорина и личности

самого Лермонтова.

Хотя между ними много био-

графических пересечений, тем не

менее в авторское мировосприя-

тие входит и моральный суд над

Печориным с высот той России,

которая представлена в его твор-

честве Максимом Максимычем.

Моральной вершиной, может

быть, всего написанного Лермон-

товым   стала   сцена   прощания

К 190-летию Лермонтова

Максима Максимыча и Печори-

на: «Давно уже не слышно было

ни звона колокольчика, ни стука

колес по кремнистой дороге, — а

бедный старик еще стоял на том

же месте в глубокой задумчивости.

— Да, — сказал он наконец,

стараясь принять равнодушный

вид, хотя слеза досады по време-

нам сверкала на его ресницах, —

конечно, мы были приятели, —

ну, да что приятели в нынешнем

веке!.. Уж я всегда говорил, что

нет проку в том, кто старых друзей

забывает!»

В том-то и дело, что не за-

бывает старых друзей Печорин.

Он и здесь остается самим со-

бой. Просто в понятие это —

«старый друг» — они с Макси-

мом Максимычем вкладывают

не имеющий общей меры, раз-

ный, взаимоотторгаемый смысл.

И Лермонтов, принимая как

личную судьбу Печорина, все

же моральные критерии, прила-

гаемые к этой судьбе, воплоща-

ет именно в простых житейских

правилах товарищества, испове-

дуемых бесхитростно и незащи-

щенно тысячами, миллионами

российских Максимов Макси-

мычей.

Все это — «Герой нашего

времени»,   «Родина»,   «Выхожу

один я на дорогу» — завязано в

один узел трагического двухле-

тия 1840—1841 годовГТЭтсглей-

ствительно вершина осмысле-

ния им ключевых понятий бы-

тия: личность, народ, отечество.

И тут все, говоря словами поэта

иного, XX века: «Как это было!

Как совпало...» Кремнистая до-

рога, по которой навсегда, на-

встречу своей смерти, уезжает

от Максима Максимыча, больно

его обидев, Печорин, совпала с

прощальными строками самого

Лермонтова: «Выхожу один я на

дорогу; сквозь туман кремнис-

тый путь блестит». Это же один

и тот же кремнистый путь! И

образ Максима Максимыча не-

уловимо, не буквально, но все

же совпадает с умонастроением

поэта в «Родине»:

...У хронологии российской

словесности немало магичес-

ких, мистических даже цифр и

дат, странных сближений, как

сказал бы Пушкин. Вот и годы

рождения и гибели Лермонтова

зеркально отражают друг друга:

14-41 (1814-1841). И в этой

зеркальности трагически пре-

допределен уже не его, уже сле-

дующий век.
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