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1. Старожил
Василию Васильевичу Ульч

янову семьдесят второй год,

но по виду ему от силы пять-

десят пять — ае больше. Он

сухощав, подтянут, скор на

движения, в беседе —нетороп-

лив,  раздумчив.

—  Так и пролсили здесь, в

Тарханах, всю жизнь? — про-

должаю наш разговор. — И

никогда не тянуло в другие

места?

—  Выходит так, мил чело-

век, — отвечает Василий Ва-

сильевич. — Работаю в совхо-

зе, живу — не Жалуюсь... А на-

счет того, чтобы переехать,—

это дело невозможво'е. То

есть незачем просто. По всем

статьям — места наши особен-

ные, я бы далее сказал — исто-

рические. И краса природы

опять же необыкновенная.' Вы

гляньте-ка...

Действительно, пейзаж чу-

десен: и ухолсенный парк, и

светлое озеро, и нетронутый

ковер травы, и желто-зеленые

поля, что начинаются за се-

лом и уходят к горизонту...

Уже сама по себе картина впе-

чатляет. Но когда знаешь, что

это неотделимо от имени ге-

ния русской поэзии, испыты-

ваешь невыразимое волнение,

и все увиденное остается в па-

мяти навсегда.

День теплый, июльский.

Время — чуть больше десяти

часов, а народу собралось

уясе много.

—  Год от года прибавляет-

ся у нас гостей, и заметно

прибавляется, — глядя на иду-

щих от автобусов экскурсан-

тов, произносит Василий Ва-

сильевич. — На то, конечно, и

праздник. Вон что в театре-

то...

В лолебнне — длинные ряды

скамеек, как бы сбегающих

вниз, к небольшой сцене. Это

и есть Зеленый театр. Сегодня

заняты и скамейки, и склоны

лолсбины: зрителей несколько

тысяч.

Когда Лермонтовский пра-

здник поэзии начался, своего

спутника я увидел сидящим

где-то в девятом - десятом

ряду. Выступления москов-

ских и пензенских поэтов он

слушал, чуть подавшись впе-

ред, всем своим видом выра-

лсая сосредоточенность и вни-

мание.

Народный поэт Кабардино-

Балкарии Алнм Кешоков и

москвич Владимир Соколов

читали свои стихи, навеянные

поэзией Лермонтова.

Василий Васильевич вместе

со всеми аплодировал высту-

пающим и что-то   шептал   на

С  блокнотом

по   стране

ухо соседу іго скамейке.

Потом, когда мы снова шли

по усадьбе, он то и дело ка-

вал головой на молодежь,

несшую пачки книг — они

были приобретены тут же, на

поляне:

—  Вон ведь сколько книг по-

купают! И хорошо, ей-богу,

хорошо! Нам-то в прелсиие

годы не до того было...

Прощаясь,  говорил:

—  Дорога теперь знакома*

К нам, к Лермонтову — мило->

сти просим.

—  Васнль Васильич, — об-

ратился я к нему напосле-

док.— Ну, а если б Тарханы

не были Тарханами, а, ска-

жем, какими-нибудь Липками,

и славы за ними никакой не

водилось. Так бы и жили всю

жизнь в этих Липках?

Он подумал, провел ла-

донью по лицу:

—  А что ж, так бы и жил,

так бы и работал в совхозе.

«Глупа та птица, которой

гнездо свое немило»-, — есть

такая пословица. И еще: «Где

сосна взросла, там она и

красна»-... Верно говорится?

2. Экскурсовод
Лет десять назад мне по-

счастливилось побывать в Ял-

тинском Доме-музее А. П.

Чехова. По комнатам" нашу

группу водила молодая жен-

щина и со старанием прилеж-

ной ученицы излагала извест-

ные факты чеховской биогра-

фии. По ходу она бросала:

«Вот стол писателя...», «Вот

кресло...», «Вот балкон...» И

такой скукой тянуло от ее

слов, что не хотелось слу-

шать.

...Наш автобус подъезжал к

Тарханам. Георг Васильевич

Мясников, второй секретарь

Пензенского обкома партии,

большой ревнитель лермонтов-

ских мест, сказал через ми-

крофон:

—  Здесь у нас одиннадцать

научных работников. Все они,

начиная с главного храните-

ля Валентина Павловича Ар-

замасцева, влюблены в свое

дело. Послушаете Ларису

Злобину — убедитесь     сами...

Вот тут-то я и вспомнил

экскурсовода из Чеховского

музея, и мне заранее стало

скучно.

Лариса оказалась миловид-

ной девушкой с живыми вос-

торженными глазами. Нача-

ла просто и четко:

—  Тарханы — старинное рус-

ское село. В нем провел поч-

ти половину своей короткой

жизни Михаил Юрьевич Лер-

монтов...

Вскоре ее рассказ стал

взволнованным и поэтичным.;

Мы как .бы воочию увидели

мальчика, смуглого, с черны-

ми .блестящими глазами, в

зеленой курточке и с прядью

белокурых волос надо лбом,

резко отличавшихся от про-

чих, черных как смоль. ...Мо-

лодой офицер, облокотясь на

подоконник, смотрит на зане-

сенные вьюгой деревья и ду-

мает о судьбе Отчизны, ее

народа: «Я родину люблю и

больше многих...» Он ходит

по темной комнате, и слышно,

как скрипят половицы...

Читая стихи, рассказывая

о давно минувшем, Лариса

Злобина создает такую эмо-

циональную атмосферу, в ко-

торой Лермонтов ощущается

как живой человек, минуту

назад ушедший на прогулку...

Конечно же, ничего похо-

жего па ялтинского экскурсо-

вода здесь не было. Я посмот-

рел на гостей — поэтов Викто-

ра Бокова, Марка Лисянского,

Гарольда Регистана. Они вни-

мали (именно — внимали!) Ла-

рисе проникновенно.

Верный почитатель Лер-

монтова, ныне уже покойный

писатель Иван Сергеевич Со-

колов-Мнкптов, говаривал:

— Всякое мастерство и

труд имеют свою радость и

свою красоту.

Это — и о Ларисе Злоби-

ной, литераторе, .научном ра-

ботнике Лермонтовского му-

зея.

3. Писатель
Алексей Иванович Карасев,

пензенский поэт, уроженец

соседних с Тарханами мест,

рассказывал:

—  Было это в начале три-

дцатых. Я тогда стихи начи-

нал кропать и печатать их в

местных пензенских газетах.

Дальше — больше, стал рас-

суждать:

—  Пенза — хорошо, а еже-

ли в Москву нагрянуть, в

Москве напечататься, в писа-

тели там вступить? Вот была

бы штука!..

Собрал деньлсонок, закинул

мешочек за плечи и подался

в белокаменную. И что вы ду-

маете — очень удачно у меня

там получилось...

Настало время из Москвы

уезясать, иду ііа Казанский

вокзал — ног под собой не чую.

Устроился в вагоне, смотрю:

рядом говорят потихоньку меж

собой двое — вида особого

нет, одежда — не шибко мод- -

ная. Едем.

Я — знай наших! — достаю

из мешочка купленную в сто-

лице   новую   книжку, читаю.

Тот, что похудее да  помо-

ложе,    посмотрел     на     мою

книжку,  спрашивает:

—  О комсомолии, небось?

Как звать-то тебя?

• — Алексеем, — отвечаю. —

А книжка — «Простая ду-

ша». Флобер (с ударением на

о) сочинил, есть такой писа-

тель во Франции...

. — Флобер, говоришь? Ну,

ладно... А в Москве, небось,

в гостях был?

—  Да,— говорю,— по пи-

сательским   делам   приезжал.

—  Вон оно что-о-о... — за-

улыбались, переглянувшись,

мои спутники. —Писатель, зна-

чит...

И тут в меня будто бес

вселился — стал нести о сво-

их холсдениях по редакци-

ям, о том, как толковал с са-

мим Александром Жаровым,

как меня в писатели принима-

ли... Мои слушатели только

руками всплескивали...

На станции Каменка, что не

так уж далеко от Тархан, со-

шел, смотрю: мои соседи то-

же выходят. Тот, что помоло-

же, зовет меня:

—  Нас подвода должна

ждать. Если по пути — подве-

зем.

—  Нет, — отвечаю,— меня

тоже встречают.

—  Ну, как знаешь. А если

еще в Москве будешь — захо-

ди. Тверской бульвар, 25.

Спроси Замойского Петра.

Запомнишь?

Я так и присел. Мать чест-

ная! Так это ж земляк наш

знаменитый, писатель на всю

.страну известный! А я-то, ин-

дюк надутый, хвост распус-

тил!..-

—  Запомню, зайду, — повто-

ряю, заикаясь, а сам все но-

ровлю в   народе   затеряться...

—   Алексей, — вдруг слышу

опять голос Замойского. — Иди-

ка сюда.

Подошел, он и говорит:

—   А француза того зовут

Флобер, на е ударение. Так

у них, у французов, заведено,

в фамилиях на последний слог

нажимать. Понял? Ну, про-

щай!

Лет уж много прошло, а

как вспомню наш разговор,

стыдно до самой последней

степени. И молодежи своей

заказал: не хвастайтесь, не

бахвальтесь! О деле, о деле

больше думайте. Так-то...

С.  КОШЕЧКИН.
(Спец. корр. «Празды»).

Лермонтово — Пенза —

Москва.


