
Автор этой

ілцкации — из тех

энтузиастов

иідения, кто стоял

Ч/ истоков регулярных

передач, начавшихся

в 50-е годы в студии

на Шаболовке.

Записки, отрывки

из которых мы

предлагаем вниманию

читателей, полностью

печатаются в журнале

«Молодая гвардия».

Ода Шаболовке
Я и теперь часто    бываю   на

Шаболовке,  веду  оттуда пере-

дачи   «Спокойной  ночи,  малы-

ши!». И каждый раз, когда пе-

реступаю   знакомый   порог,   не

перестаю    удивляться,      каким

, родным и близким кажется мне

этот в общем-то    неуютный и

старый дом. Я знаю в нем каж-

дый .закоулок,    знаю,    сколько

шагов от студии «А» до студии

!«Б», сколько ступенек ведут к

парадному подъезду.   Несколь-

ко замедляю шаг, когда прохо-

жу мимо бывшей    дикторской.

Маленькая комната,    одна    на

всех. Здесь мы гримировались,

переодевались. Говорят, голь на

1 выдумки     хитра.    Из    одного

платья я «сочиняла самые раз-

ные варианты», вплоть до того,

что   надевала   задом    наперед

(получался другой    вырез),    и

просила      оператора      «взять»

только    поясной    план.    А по-

скольку телевидение было еще

черно-белым, зрители не знали,

какого цвета    сегодня    на мне

платье. Когда я вхожу в нашу

бывшую дикторскую, ловлю се-

бя на   том,    что    срабатывает

условный  рефлекс — поднимаю

Валентина Леонтьева,
народная артистка СССР,

лауреат Государственной премии СССР

глаза вверх и смотрю на стену

над входной дверью. Раньше

там висели большие часы. Мы

все неотступно следили за ми-

нутной стрелкой, боясь опоз-

дать.

На Шаболовке мне всегда

становится немного грустно:

так свежи воспоминания о мо-

их молодых дикторских годах!

Это не только благодарная па-

мять, но и груз прожитых лет.

В молодости многое давалось

как-то легче, а теперь все труд-

нее и труднее. Как ни странно,

повинен в этом профессиональ-

ный опыт. Поясняю: по наив-

ности ты даже не подозре-

ваешь, какие подводные рифы

могут встретиться на твоем

пути, курс еще не проложен,

лоцманской карты у тебя нет,

ты идешь вслепую, а смелости

и отваги по незнанию больше.

Каждое новое столкновение

со стихией неожиданно для

тебя. И в этом есть свое «упое-

ние в бою». Оно оставляет за-

рубки в твоей профессиональ-

ной памяти, и чем шире прак-

тика, тем больше таких зару-

бок, тем отчетливее ты пред-

ставляешь всякого рода неожи-

данности, которые подстере-

гают тебя в плавании. Впрочем,

не сочтите эти слова за отри-

цание             профессионального

опыта.

Артист
Телевидение начинало свои

передачи с 19.00. В утренние и

дневные часы шли репетиции.

А часа за два до эфира насту-

пало затишье. Только техники

настраивали камеры, занима-

лись профилактикой в аппарат-

ных, а так весь многоликий те-

левизионный суетный мир как-

то   растворялся.   В фойе, кори-

дорах — ни    души,    буфет   за

крыт на   перерыв,   разве   что

жизнь еще не замирала в ре-

дакционном    и административ-

ном здании, но оно стояло на

отшибе. Театральные спектакли

тогда показывались, как у нас

говорят, «живьем». Уже значи-

тельно позже, лишь    в начале

70-х годов, их стали снимать на

пленку.      Теперь    телевидение

располагает прекрасным    фон-

дом, который    сохранит и для

будущих     поколений    лучшие

спектакли МХАТа, Малого те-

атра, Театра имени Вахтангова,

БДТ имени Горького... А тогда,

накануне эфира, привозили де-

корации из театра в студию «Б»,

актеры репетировали,    обычно

вполсилы, лишь для того, чтобы

телевизионный режиссер и опе-

раторы могли «пройти» мизан-

сцены и раскадровать спектакль

для      телевизионного    показа.

В этот вечер, о котором я хо-

чу рассказать, в программе те-

левидения  был спектакль  «Пе-

ред заходом    солнца»    Театра

имени Евг. Вахтангова с народ-

ным артистом СССР Михаилом

Федоровичем      Астанговым    в

главной  роли   Маттиаса  Клау-

зена. Я случайно    задержалась

по каким-то делам, иду по ко-

ридору и вижу красивого седо-

го  человека,  подтянутого,  эле-

гантного.    Элегантного    с тем

чувством меры, которое дают и

вкус, и возраст Маттиаса Клау-

зена. Такой изысканный налет

старомодности во всем облике.

Я была хорошо знакома с Ми-

хаилом Федоровичем, но не по-

смела    с    ним    поздороваться.

Коридор был узкий, я отступи-

ла на пару шагов, хотела дать

дорогу артисту, не потревожить

его  внутренний    мир.  Михаил

Федорович такой «жертвы» не

Объяснение в любви
£:        ПЬ__.    _________ .„„........ ж .™     „,__    пом. и вот она мне   рассказы,    да  было не так много, тираж   ' #а была совершенно здоро-     впечатлениями  о т одной пере-      сумкой Двствую^ как-то

принял, пропустил меня, слег-

ка поклонившись. Но поклонил-

ся мне не Астангов, знакомый

с диктором В.' Леонтьевой, а

тайный советник Маттиас Клау-

зен поклонился из вежливости

незнакомой даме. Уже давно

были продуманы, выверены, за-

фиксированы малейшие нюан-

сы образа, а артист за три с

лишним часа до начала показа

спектакля по телевидению не

просто был загримирован и

одет в театральный костюм, он

уже жил жизнью своего героя.

«А во имя чего же прошла моя

жизнь?» — об этом думал

Клаузен или обновленная душа

его воскресла к новой жизни?

Не знаю, но земные его чувст-

ва были спрятаны. Никого,

кроме Астангова, из участников

спектакля еще и в помине не

было...

Домой успела к началу спек-

такля, и я почти физически

чувствовала те токи, импульсы,

которые посылал мне, именно

мне, Астангов в роли Клаузена

из того шаболовского коридо-

ра, где начинался пролог к его

спектаклю.

Курьезы
Шла передача — некий про-

образ «Мира животных». Уче-

ный принес на передачу аква-

риум со змеями — гадюками и

еще какими-то, из его расска-

за я поняла, что ядовитыми. Он

закончил свой рассказ и на-

крыл аквариум бумагой, а я за-

вершила передачу. Вдруг ка-

ким-то боковым зрением вижу,

как бумага эта шевелится, чуть

скосила глаза и вижу, как из

аквариума змея вылезает. Те-

перь бы я, естественно, попро-

сила     выступающего     убрать

змею, а тогда... К счастью, все

обошлось.

Рассказываю телезрителям о

новом сорте стекла, самом

прочном, которое не бьется,

если даже упадет на железо-

бетон. Ведь репетировала, не-

сколько раз роняла на железо-

бетонный брусок, хоть бы что.

Демонстрирую прочность стек-

ла во время передачи — подни-

маю его на уровень плеч и

бросаю... Конечно, вы догада-

лись, что произошло,— стекло

разлетелось на дождевые брыз-

ги. «Видимо, те, кто его

изобрел, не рассчитали мою

силу» , — говорю я.

Объявляю начало детской пе-

редачи и вдруг слышу какие-то

странные звуки, раздающиеся

из ящиков, стоящих неподале-

ку. Понимаю, что их слышат

зрители. Но поскольку знаю, о

чем будет рассказано в дет-

ской передаче, догадываюсь,

что это гогочут настоящие жи-

вые гуси, которых будут пока-

зывать детям. «Слышите, какое

нетерпение проявляют ваши

гости, — говорю я маленьким

телезрителям, — пора начинать

передачу». И словно в подтвер-

ждение моих слов, самый от-

важный гусь загоготал особен-

но громко. Хорошо хоть в эфир

не прошел смех тех, кто рабо-

тал в студии, научились сме-

яться молча, как в театре бы-

вает во время спектакля; и по-

вод пустячный, а смешинка на

сцене кому-нибудь из актеров

в рот попадет, начинается цеп-

ная реакция. Остановиться не-

возможно. Так было и здесь.

На глазах у них были слезы от

смеха. Наверное, только одна я

не смеялась...

К нам пришло    пополнение.

Аза Лихитченко стала    дикто-

ром, и вот она мне   рассказы-

рает, что теперь модна    новая

прическа  с  начесом. Тогда  ни

парикмахеров, ни гримеров нам

не полагалось, шла полная са-

модеятельность, каждый кто во

что горазд. Устоять перед иску-

шением и отказаться от пред-

ложения Азы сделать мне начес

я не смогла.    От своей    новой

прически я пришла   в полный

восторг. Вхожу в студию,    са-

жусь перед камерой и говорю

операторам:   «Ребята,   погляди-

те на меня, как из таких корот-

ких волос можно сделать целое

сооружение!» Говорю и не по-

дозреваю,    что   звукорежиссер

вывел звук в эфир   до   преду-

преждающего звонка. Раздается

сигнал, и я уверенно начинаю

читать программу передач.  Но

это еще не все. Я была в ма-

ленькой  студии,  на  контровой

верхний свет, чтобы не блесте-

ли волосы, чтобы не было эта-

. кого    ореола    вокруг    головы,

обычно надевали марлевую сет-

ку. И надо было ей именно в

этот раз загореться — искры и

пепел летели на мой начес, а я

не    чувствовала.    До    сих пор

удивляюсь, как мои волосы не

загорелись.      Только      кончив

объявление,   почувствовала   за-

пах гари. Пришла в дикторскую,

раздается   телефонный   звонок.

«Попросите,    пожалуйста,    Ле-

онтьеву» ,— мужской     незнако-

мый голос, «Да, я слушаю»,—

«Спасибо вам, теперь мы знаем,

что из коротких волос можно

сделать такую   сногсшибатель-

ную прическу.    А не скажете

ли, что сыпалось на вашу голо-

ву сверху?» — «Это   была   пос-

ледняя    деталь,    завершившая

модную      прическу», — ответи-

ла я.

Владельцев телевизоров   тог-

да было не так много, тираж

наших передач был маленький,

и относились мы к телезрите-

лям не то что с меньшим уваже-

нием, а как-то проще, по-до-

машнему. Случись что-нибудь

подобное теперь, я, конечно

бы, извинилась, а тогда отдела-

лась шуткой. Но урок получила

хороший — в студию надо при-

ходить собранной, сосредото-

ченной, внутренне готовой к

эфиру.

А мне не страшно,-

В 60-е годы несколько пре-

увеличивались страхи ведущих

перед телевизионной камерой.

Камеру называли коварной,

красный глазок сравнивали с

глазом удава или циклопа, пря-

мому репортажу в эфир искали

аналог в цирке, когда исполни-

тель работает под куполом без'

лонжа и зритель как бы вместе

с ним переживает риск и опас-

ность. Нам задавали такого ро-

да вопросы: «А вас никогда

не охватывает состояние пани-

ки во время передачи?» Или:

«Что испытывает человек перед

камерой в студии?» Не придет

же никому в голову спросить

актера, какое чувство он испы-

тывает на сцене, когда откры-

вается занавес.

Приводились также примеры,

что на Западе комментаторы

пьют перед выступлением для

смелости кто виски, а кто

транквилизаторы, У нас один

из литераторов (видимо, из доб-

рых чувств ко мне) написал,

что «Леонтьева так «болеет» за

свои передачи, что перед каж-

дой заболевает физически! Не

было почти ни одной передачи,

когда бы перед началом запи-

си она была совершенно здоро-

ва»,

Преувеличение. Я действи-

тельно не сплю ночь перед за-

писью, но бессонница и отсут-

ствие аппетита ничего общего

не имеют с нервным шоком.

Это творческое волнение. Оно

естественно, неизбежно и мно-

гим знакомо, каждый его пере-

живает по-своему.

В свое время Сергей Серге-

евич Смирнов сказал о Нине

Кондратовой: «Ощущение те-

лезрителя — у нее элемент

естественного человеческого

общения. Кивнуть глазку теле-

камеры для нее так же естест-

венно, как сказать на улице

знакомому — здравствуйте!»

Какая добрая и простая фор-

I мула.

В книге В. Саппака «Телеви-

дение и мы» много написано о

работе дикторов, в частности  о

моей.    Боюсь    показаться    не-

:. скромной, но фразу,    которую

сейчас процитирую, помню на-

Т^'стьТ~«Итак, телевидение, год

1960-й.  Если  бы  у меня  спро-

[сили, что более  всего другого

: мне  интересно  на  телеэкране,

| Я' бы, не задумываясь, ответил:

диктор    Валентина    Леонтьева.

(Трудно передать, какие чувст-

ва эти слова у меня вызвали. —

В.  Л.). По   известному   закону

психологии нам интересно    не

то, что мы знаем вполне, и не

то, что мы не знаем вовсе. Нам

интересно только то,   что   мы

уже знаем, но знаем   недоста-

точно. Мы вроде бы    знаем о

Леонтьевой,   о   Шиловой очень

многое. И не знаем почти ниче-

го. Закон    неполного    знания,

стремящегося     стать    полным,

действует здесь в самом своем

1 чістом виде».

В своей книге Сагшак делится

впечатлениями от одной пере,

дачи, в которой дикторы чита-

ли А. П. Чехова. Я тоже в ней
участвовала. Саппак пишет:

«Леонтьева вдруг перестала

быть мне интересна. Она инте-

ресна как раз тем, что воспри-

нимается не как актриса».

Здесь сформулированы эсте-

тические критерии работы дик-

тора. Диктор должен оставать-

ся самим собой, в этом проявля-

ется его мастерство.

Не буду лукавить, прошло не-

мало лет, прежде чем многие

мысли Саппака стали моими

собственными. • Теперь я знаю:

«Нет ничего более насущно

интересного и практически важ-

ного, чем все то, что связано с

характером и смыслом общения

экрана и зрителя».

С Владимиром Саппаком я не

была знакома. Мне рассказыва-

ли, что, когда его спросили:

«Знакомы ли вы с Леонтье-

вой?», он ответил: «Нет, боюсь

разочароваться».

Не могу простить себе, что

это знакомство не состоялось.

Мы, дикторы, не избалованы

конструктивной критической

мыслью — нет, не рецептами,

не регламентациями, а крите-

риями, которыми можно пове-

рять, что ты делаешь и как ты

это делаешь. Надо было побла-

годарить человека, первым

взявшего на себя труд осмыс-

лить контакты телевидения и

его зрителей.

Учусь

не расставаться

с детством

Однажды  покупаю в  булоч-

ной хлеб. Достаю    мелочь    из

сумки и чувствую, как что-то

мягкое трется о мою ногу. Обо-

рачиваюсь и вижу: 

мальчик легонечко теребит ме

ня лапой своего резиновогс

медвежонка. Я присела пере;

ним на корточки, он протяну/

мне свое сокровище: «Ня». і

не сразу поняла, вернее, боя

лась ошибиться, догадавшись

что малыш приносит неслыхан

ную жертву.

— Он хочет подарить ваі

своего медвежонка, — сказал

его мама.

Пуговки глаз у медвежонк

светились, светился и его хс

зяин. Малыш был вдохновенн

бескорыстен. Я взяла медвс

жонка и увидела, что у нег

откушен носик — вместо треті

ей пуговки была дырка. Значи-

самый любимый, покалечеі

ный, с которым ребенок не раі

стается.

—    Я не могу принять 

подарок, — сказала я его мам

—  Он с ним ест, спит, купі

ется. Самое дорогое отда<

вам. Как же вы можете отк

заться!

В этот вечер я вела переда»

«Спокойной    ночи,     малыши

—  Сегодня я вам расскажу

мальчике, который мне сделі

такой подарок, какого я еще

жизни  никогда    не    получал

Хрюша и Филя насторож

лись. Это была импровизац*

Для кукловодов мой расск

явился полной 

ностью, но мы понимали др

друга. Мои партнеры прекр<

но изучили характеры сво

зверюшек, экспромты их

страшили, напротив, иногда

мне приходилось подхватывг

ча лету их вариации.

И вот я кладу на стол т<

самого медвежонка.

ш< - І ш is



ЛЮБ ЗАПИСКИ    ДИКТОРА
ЦЕНТРАЛЬНОГО   ТЕЛЕВИДЕНИЯ

ром, и вот она мне рассказы-

вает, что теперь модна новая

прическа с начесом. Тогда ни

парикмахеров, ни гримеров нам

не полагалось, шла полная са-

модеятельность, каждый кто во

что горазд. Устоять перед иску-

шением и отказаться от пред-

ложения Азы сделать мне начес

я не смогла. От своей новой

прически я пришла в полный

восторг. Вхожу в студию, са-

жусь перед камерой и говорю

операторам: «Ребята, погляди-

те на меня, как из таких корот-

ких волос можно сделать целое

сооружение!» Говорю и не по-

дозреваю, что звукорежиссер

вывел звук в эфир до преду-

преждающего звонка. Раздается

сигнал, и я уверенно начинаю

читать программу передач. Но

это еще не все. Я была в ма-

ленькой студии, на контровой

верхний свет, чтобы не блесте-

ли волосы, чтобы не было эта-

. кого ореола вокруг головы,

обычно надевали марлевую сет-

ку. И надо было ей именно в

этот раз загореться — искры и

пепел летели на мой начес, а я

не чувствовала. До сих пор

удивляюсь, как мои волосы не

загорелись. Только кончив

объявление, почувствовала за-

пах гари. Пришла в дикторскую,

раздается телефонный звонок.

«Попросите, пожалуйста, Ле-

онтьеву» ,— мужской незнако-

мый голос. «Да, я слушаю». —

«Спасибо вам, теперь мы знаем,

что из коротких волос можно

сделать такую сногсшибатель-

ную прическу. А не скажете

ли, что сыпалось на вашу голо-

ву сверху?» — «Это была пос-

ледняя деталь, завершившая

модную прическу», — ответи-

ла я.

Владельцев телевизоров   тог-

да было не так много, тираж

наших передач был маленький,

и относились мы к телезрите-

лям не то что с меньшим уваже-

нием, а как-то проще, по-до-

машнему. Случись что-нибудь

подобное теперь, я, конечно

бы, извинилась, а тогда отдела-

лась шуткой. Но урок получила

хороший — в студию надо при-

ходить собранной, сосредото-

ченной, внутренне готовой к

эфиру.

А мне не страшно,-

В 60-е годы несколько пре-

увеличивались страхи ведущих

перед телевизионной камерой.

Камеру называли коварной,

красный глазок сравнивали с

глазом удава или циклопа, пря-

мому репортажу в эфир искали

аналог в цирке, когда исполни-

тель работает под куполом без

лонжа и зритель как бы вместе

с ним переживает риск и опас-

ность. Нам задавали такого ро-

да вопросы: «А вас никогда

не охватывает состояние пани-

ки во время передачи?» Или:

«Что испытывает человек перед

камерой в студии?» Не придет

же никому в голову спросить

актера, какое чувство он испы-

тывает на сцене, когда откры-

вается занавес.

Приводились также примеры,

что на Западе комментаторы

пьют перед выступлением для

смелости кто виски, а кто

транквилизаторы. У нас один

из литераторов (видимо, из доб-

рых чувств ко мне) написал,

что «Леонтьева так «болеет» за

свои передачи, что перед каж-

дой заболевает физически! Не

было почти ни одной передачи,

когда бы перед началом запи-

си она была совершенно здоро-

ва».

Преувеличение. Я действи-

тельно не сплю ночь перед за-

писью, но бессонница и отсут-

ствие аппетита ничего общего

не имеют с нервным шоком.

Это творческое волнение. Оно

естественно, неизбежно и мно-

гим знакомо, каждый его пере-

живает по-своему.

В свое время Сергей Серге-

евич Смирнов сказал о Нине

Кондратовой: «Ощущение те-

лезрителя — у нее элемент

естественного человеческого

общения. Кивнуть глазку теле-

камеры для нее так же естест-

венно, как сказать на улице

знакомому    —    здравствуйте!»

Какая добрая и простая фор-

мула.

В книге В, Саппака «Телеви-

дение и мы» много написано о

работе дикторов, в частности о

моей.    Боюсь    показаться    не-

скромной, но фразу,    которую

, еей час процитирую, помню на-

изустьТ«Итак, телевидение, год

1960-й.  Если   бы  у  меня  спро-

сили,  что  более  всего  другого

мне интересно  на  телеэкране,

я бы, не задумываясь, ответил:

диктор    Валентина    Леонтьева.

(Трудно передать, какие чувст-

ва эти слова у меня вызвали. —

В.   Л.). По   известному   закону

психологии нам интересно    не

то, что мы знаем вполне, и не

то, что мы не знаем вовсе. Нам

интересно только то,    что   мы

уже знаем, но знаем   недоста-

точно. Мы вроде бы    знаем о

Леонтьевой,   о   Шиловой очень

многое. И не знаем почти ниче-

го. Закон    неполного    знания,

стремящегося     стать    полным,

действует здесь в самом своем

чистом виде».

В своей книге Сагшак делится

впечатлениями от одной пере-

дачи, в которой дикторы чита-

ли А. П. Чехова. Я тоже в ней

участвовала. Саппак пишет:

«Леонтьева вдруг перестала

быть мне интересна. Она инте-

ресна как раз тем, что воспри-

нимается не как актриса».

Здесь сформулированы эсте-

тические критерии работы дик-

тора. Диктор должен оставать-

ся самим собой, в этом проявля-

ется его мастерство.

Не буду лукавить, прошло не-

мало лет, прежде чем многие

мысли Саппака стали моими

собственными. • Теперь я знаю:

«Нет ничего более насущно

интересного и практически важ-

ного, чем все то, что связано с

характером и смыслом общения

экрана и зрителя».

С Владимиром Саппаком я не

была знакома. Мне рассказыва-

ли, что, когда его спросили:

«Знакомы ли вы с Леонтье-

вой?», он ответил: «Нет, боюсь

разочароваться».

Не могу простить себе, что

это знакомство не состоялось.

Мы, дикторы, не избалованы

конструктивной критической

мыслью — нет, не рецептами,

не регламентациями, а крите-

риями, которыми можно пове-

рять, что ты делаешь и как ты

это делаешь. Надо было побла-

годарить человека, первым

взявшего на себя труд осмыс-

лить контакты телевидения и

его зрителей.

Учусь

не расставаться

с детством

Однажды покупаю в  булоч-

ной хлеб. Достаю    мелочь    из

сумки и чувствую, как что-то

мягкое трется о мою ногу. Обо-

рачиваюсь и вижу: маленький

мальчик легонечко теребит ме-

ня лапой своего резинового

медвежонка. Я присела перед

ним на корточки, он протянул

мне свое сокровище: «Ня». Я

не сразу поняла, вернее, боя-

лась ошибиться, догадавшись,

что малыш приносит неслыхан-

ную жертву.

—  Он хочет подарить вам

своего медвежонка, — сказала

его мама.

Пуговки глаз у медвежонка

светились, светился и его хо-

зяин. Малыш был вдохновенно

бескорыстен. Я взяла медве-

жонка и увидела, что у него

откушен носик — вместо треть-

ей пуговки была дырка. Значит,

самый любимый, покалечен-

ный, с которым ребенок не рас-

стается.

—    Я не могу принять такой

подарок, — сказала я его маме.

—  Он с ним ест, спит, купа-

ется. Самое дорогое отдает

вам. Как же вы можете отка-

заться!

В этот вечер я вела передачу

«Спокойной    ночи,     малыши!»

—- Сегодня я вам расскажу о

мальчике, который мне сделал

такой подарок, какого я еще в

жизни никогда    не    получала.

Хрюша и Филя насторожи-

лись. Это была импровизация.

Для кукловодов мой рассказ

явился полной неожидан-

ностью, но мы понимали друг

друга. Мои партнеры прекрас-

но изучили характеры своих

зверюшек, экспромты их не

страшили, напротив, иногда и

мне приходилось подхватывать

на лету их вариации.

И вот я кладу на стол того

самого медвежонка.

—  Э-э, — разочарованно тя-

нет Хрюша. — А я- то думал...

Он даже без носика!

—  Да что ты, Хрюша! Этому

подарку цены нет, — вступила я

с ним в спор.

Хрюша остался в одиночест-

ве. Во всяком случае реакция

ребят того детского сада, кото-

рый посещал мой новый знако-

мый, была единодушной. Маль-

чик стал героем дня. Об этом

мне рассказала его мама (мы

встретились с ней в той же бу-

лочной).

Конечно, подобный сюжет

нетрудно было бы и приду-

мать. Но надо ли говорить, что

значила для меня его достовер-

ность и какие новые импульсы

дала она мне. Думаю, что и де-

ти почувствовали, что я рас-

сказала им историю, которая

на самом деле произошла со

мной. Они удивительно реаги-

руют на фальшь, как сейсмо-

граф на землетрясение, и не

менее удивительно верят в ре-

альность вымысла. Детям

нельзя лгать, их нельзя обма-

нывать, но не бывает детства,

которое бы не освещалось прав-

дой фантазии, правдой сказки.

Никогда не забуду слов аку-

шерки из города Владимира.

(Это было на передаче «От всей

души»):.

— Кто сказал, что дети рож-

даются одинаковыми? Один

громким криком извещает о

своем приходе в этот мир: «По-

шевеливайтесь, я пришел!»

Второй будто отвергает твою

помощь: «Не надо, я сам!» А

третий плачет: «Не покидайте

меня! Как мне трудно! Помоги-

те мне!» Это младенцы такие

разные, а взрослые...

Со многими интересными

людьми встречалась я на более

чем сорока передачах, и каж-

дый раз встреча раскрывала

мне   новую   индивидуальность.

Встреча через

полвека

На передачу, посвященную

Кузнецкому металлургическо-

му комбинату, была приглаше-

на Металина Федоровна Тито-

ва. Она родилась в Новокузнец-

ке в год пуска комбината, и в

честь этого родители нарекли

ее Металиной. И вот получаю

телеграмму: «От всей души пе-

редайте наилучшие пожелания

Металине рада что я не одна

приглашаю в гости» — и под-

пись:  «Металина Нахаева».

Наверное, у обеих женщин

что-то общее в судьбах: в на-

чале 20-х годов появилось мно-

го новых имен, в них отражал-

ся энтузиазм эпохи.

Хочу рассказать о человеке с

редкой фамилией — Валерии

Павловиче Автостроеве. Живет

он в Горьком, в Автозаводском

районе. Принадлежит он к то-

му же поколению, что и Мета-

лина Федоровна. О родителях

своих ничего не знал, воспиты-

вался в детском доме. В то вре-

мя было в самом разгаре стро-

ительство           Нижегородского

автогиганта, и только что ро-

дившееся слово «автострой»

стало самым популярным. При-

шло время идти мальчику в

школу. Так он получил свою

фамилию, а имя и отчество да-

ли ему в честь прославленного

земляка нижегородцев Валерия

Павловича Чкалова — легендар-

ного летчика, первого депутата

автозаводцев. Валерий Авто-

строев закончил ремесленное

училище при заводе, в  16 лет

стал рабочим. Войну прошел ря-

довым, и снова Автостроев на

автозаводе. 40 лет он прорабо-

тал в цехе сборки грузовых ма-

шин. В день передачи его сыну

Сергею торжественно вручи-

ли паспорт. И вот получаю

письмо от Риммы Алексеевны

Горячевской из Волгограда: «Я

решила написать вам. Благода-

ря «От всей души» встретились

мать с сыном». Римма Алексе-

евна вложила в конверт вырез-

ку из газеты «Волгоградская

правда» — «Они встретились че-

рез полвека». Приведу отры-

вок:

«Мать нашла сына через пол-

века... 82-летняя жительница ра-

бочего поселка Рудня Марина

Михайловна Ангелова прожила

нелегкую жизнь. Много невзгод

выпало на ее долю. В трудном

1932 году семья Ангеловых от-

правилась на юг в хлебные

края. На одной из станций трое

ее ребятишек потерялись. Поис-

ки ни к чему не привели. Не-

сколько лет спустя выяснилось,

что младший сынишка вскоре

умер, а Паша и Миша были

увезены неизвестными людьми.

Их, наверное, посчитали бес-

призорными. Шли годы. В семье

Ангеловых родилось еще двое

детей — Валя и Лида. Потом

нашлась Паша. Оказывается,

она жила рядом, в Душанбе,

где поселились тогда Ангеловы.

Она-то и рассказала, как дети

отстали от родителей, где умер

младший. Материнское сердце

не успокоилось. Не было чер-

ноглазого Миши. Где он? Куда

забросила его судьба? Ведь он

был настолько мал, что и рас-

сказать о себе не мог. Марина

Михайловна не переставала на-

деяться, что ее Миша жив. И

вот весенним мартовским вече-

ром смотрела она по телевиде-

нию передачу «От всей души».

Ведущая В. Леонтьева пригласи-

ла на сцену рабочего Горьков-

ского автозавода Валерия Пав-

ловича    Автостроева,   ветерана

предприятия, проработавшего

на нем десятки лет, фронтови-

ка, человека нелегкой судьбы.

«Да это мой Миша! Живой!» —

вскрикнула потрясенная мать.

И вот состоялась встреча через

полвека. В Рудню из Горького

приехал Валерий Павлович Ав-

тостроев...»

На передаче «От всей души»

часто происходят неожиданные

встречи. Но вот эту встречу

нельзя было предусмотреть.

Ничего не отдам

прошлому!
Грядет тридцать шестая пере-

дача.

Помню, вернее, не помню, а

знаю всех- героев прошедших

передач. И память здесь ни при

чем — я ничего не отдаю прош-

лому. Это содержание моей

жизни.

Никогда не рассказывала об

этом. Кажется, даже товарищи

мои по молодежной редакции

не догадываются о той подгото-

вительной работе, без которой

я как ведущая была бы несо-

стоятельна. Иначе они не счи-

тали бы, что Леонтьева не при-

нимает участия в подготовке

передачи «От всей души», она

является только диктором.

Просто диктором!.. А что это

значит? Станиславский учил

актеров: если играешь скупого,

ищи, где он добрый. А если по-

менять определения местами,

то получится: играешь доброго,

ищи, где он скупой. Для меня

это неприемлемо, и здесь с ак-

терами мне не по пути. Если я

чувствую, что доброта в буду-

щем герое передачи качество

определяющее, я буду искать

истоки этой доброты, постара-

юсь распознать в человеке ту

душевную энергию, цельность

натуры, которая дает ему силы

быть добрым. Ведь только сила

способна сделать человека доб-

рым, слабость делает   его   доб-

реньким.

Когда я работаю над сценари-

ем, я слышать не хочу о нега-

тивных чертах характера моего

героя. Пусть в моем представ-

лении он будет лишен отрица-

тельных качеств. Однажды я

случайно узнала, что человек,

с которым мне предстоит встре-

ча на передаче, любит выпить.

Как мне это мешало, я все вре-

мя об этом думала.

Нет, я отнюдь не идеализи-

рую людей. Меня прежде всего

интересует гражданское начало

в человеке. Вы спросите: «А

нравственное?» И нравственное!

Нет, я не идеализирую на-

ших героев, но в сознании сво-

ем создаю идеальное представ-

ление о каждом из них.

Когда шла передача, посвя-

щенная людям Кузнецкого ме-

таллургического комбината, к

тому дню металлурги отлили

именные медали героям пере-

дач. На каждой — соответст-

вующее характеру человека, его

вкусам, привязанностям и даже

судьбе выбито изречение. Мне

тоже вручили такую медаль с

надписью: «Для искусства нет

более благородного и высокого

предмета, как человек» (В. Г.

Белинский). Для телевидения

слова эти имеют непреходящий

смысл. Убеждена, что голубой

экран рассматривает человека

не только как самый высокий и

благородный, но и как единст-

венный предмет искусства. Дру-

гого у нас нет! В этом, может

быть, наиболее ярко проявляет-

ся пресловутая специфика ТВ.

Эта надпись вновь и вновь воз-

вращает меня к передаче «От

всей души», и я вдумываюсь в

мысль Белинского, ставпгу ю

уже аксиомой. В переложении

на язык телевизионного экрана

я бы ее прокомментировала

так: нет на свете ничего выше

человеческого духа, и нет ниче-

го благороднее для художника,

как воссоздать эту его мощь.


