
Jivia^h MA &ЯШаг il оз. g у

Н остальгия по утраченному вре-

мени на нашем телевидении при-

обретает все более категориче-

ский характер. Часто и помногу

показывается киноклассика ста-

линской поры, звучат старые песни,

воспроизводятся старые телепереда-

чи.

Стоило бы разобраться, но не в

том времени (это отдельная тема, со-

вершенно неподъемная и необозри-
мая в рамках этих кратких заметок), а

в нынешних чувствах по отношению к

нему.

Разбираться помогают передачи ти-

па "Просто... тетя Валя", "Золотой
шлягер" (обе - "Останкино"), про-

граммы с Михаилом Жванецким
(РТВ). Как ни странно, дополнительный
свет на наши отношения с советским

и преданных ее почитателей. Они ведь

пребывали в общем Зазеркалье - в од-

ном асоциальном, внёисторическом
пространстве. Валентина Леонтьева
сегодня со слезами на глазах смотрит

старые "Огоньки" и передачу "От
всей души". Она отмечает (и мы

вслед за ней), сколько счастливых бы-
ло лиц, сколько искренности было по

ту сторону телеэкрана. Смотрит, но

не замечает игровой природы тех зре-

лищ. И самое важное - игровой при-

роды советского режима.

Примечателен в этом отношении

один эпизод, который Валентина Ми-
хайловна сама вспомнила.

В августе 68-го года ей довелось

вести трансляции из Сопота. Все было
хорошо и мило до рокового утра 21-
го числа... Она спустилась позавтра-

СКАЗКИ О ПОТЕРЯННОМ ВРЕМЕНИ
ЮРИЙ БОГОМОЛОВ, "Московские новости'

прошлым проливают латиноамерикан-

ские мыльные оперы.

В тот момент, когда у Марии от-

шибло память и мексиканская модист-

ка начала новую жизнь, в которой ей
предстоит повторить прежние подвиги

- полюбить, понять, прославиться, - на

телеэкране со своими воспоминания-

ми о былом появилась Валентина Ле-
онтьева.

Авторы программы скромно назва-

ли свое детище "Просто... тетя Валя",
чем, вероятно, хотели намекнуть на

масштаб всенародного признания ге-

роини, но намекнули на гораздо боль-
шее - на общую природу успеха тети

Марии и тети Вали.
"От всей души" - такое же мылова-

рение для телезрителей своего време-

ни, как "Богатые тоже плачут" - для

нынешнего. Объединяет "оперы" не

художественное качество, а функция.
Объединяет ориентированность на

внеисторического, надсоциального че-

ловека, каковым и был, в сущности,

советский человек, каким пока в мас-

се он и остался.

Утопические миры Марии, Мариан-
ны или Изауры, где все люди (кроме
злодеев) братья, сродни коммунисти-

ческим утопиям и социалистическим

реалиям.

Телевизор - самая замечательная

машина времени из тех, что нам из-

вестны. Она подвижна и стремитель-

на. Легко преодолевает границу меж-

ду условным и безусловным.
Только что Михаил Жванецкий нам

объяснял, в каком кривом, искажен-

ном пространстве мы жили, и мы

смеялись, узнавая эту кривизну, тем

самым удостоверяя ее ненормаль-

ность. Но - щелк переключателем: по-

казывают старый "Огонек". Снова
щелк: старый "Кабачок"... И почти хо-

рошо. Почти комфортно себя чувству-

ешь с Кобзоном, Лещенко и Пьехой в

том пространстве. Вообще нет ничего

лучше иллюзий, если у них есть неко-

торый запас прочности. Советская
власть умела его создать.

Погружаясь в старое советское ки-

но, в старые советские телепередачи,

мы возвращаемся не в то время, а в

те иллюзии. Иллюзии же любишь если

не больше, то дольше, чем реаль-

ность. Сначала влюбляешься в иллю-

зию. Потом начинаешь со всей воз-

можной страстью любить свою лю-

бовь к оной.
Валентина Леонтьева замечательно

сыграла в мыльной опере "От всей ду-

ши", за что была удостоена звания На-
родной артистки СССР. Но она так во-

шла в свою роль, так полюбила ее,

что до сих пор не может смириться с

общеочевидным фактом: то была не

жизнь, а игра.

С другой стороны, оно и понятно,

почему столь сильна иллюзия жизне-

подобия полувымышленного мира -

как самой Валентины Леонтьевой, так

специально для "Известий"

кать. Внизу встретила своих друзей из

братских стран, и никто с ней не по-

здоровался. "Спрашиваю Готта: "В
чем дело?", - а он в ответ: "Ваши тан-

ки давят наших детей".
То, что ведущей Сопота стало в тот

момент больно и обидно не за Готта и

его страну, а за себя, более или ме-

нее понятно. Труднее понять, почему

она до сих пор так живо помнит ту

обиду.
Человек, который привык отожде-

ствлять себя со страной в ее триум-

фах и радостях, не воспринимается,

как правило, отдельно от страны в ми-

нуту ее позора.

Карел Готт был тогда не прав. Ва-
лентина Леонтьева, на мой взгляд, не

права сегодня. Не права в том, что не

видит до сих пор черты между услов-

ным советским режимом и безуслов-
ной исторической действительностью,
между своей ролью и чужой жизнью.

Поэты и певцы, писавшие и испол-

нявшие золотые советские шлягеры,

были тогда страшно искренни. И пото-

му счастливы.

Они были искренни во лжи. Андрей
Макаревич в "Золотом шлягере", в

интерьере студии, перенасыщенной
воспоминаниями о золотом советском

времени, мрачно обронил: "Время
было мерзкое..."

Время было мерзкое, а иллюзии, а

миражи и тогда были солнечными,

распрекрасными.


