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В. Леонтьева.

Роман
с телевизором

ДЕТСТВО легко разложить на воспоминания. Вечно сырые от ссадин
коленки. Горчичники в один ряд, потому что спина еще узкая. Счастье,
замерзающее на бабушкином: "Витенька-а-а, домо-о-ой!" - и оттаиваю-
щее дома на тети-Валином: "Здравствуйте, дорогие ребята и уважаемые
товарищи взрослые!" Тетя Валя - это такой же ломтик детства, как голо
вастики в банке под кроватью или   снежинки, застывшие на, варежке

"ТЕТЯ Валя, тетя Валя!" - опер-

ными басами орут на улице здоровен-

ные мужчины и бросаются к ней с

объятиями. "Вы оставались с нами в

самые трудные времена, никогда не

бросали. Мы отождествляли вас с на-

шими мамами!" - написал в поздрави-

тельной телеграмме ко дню рождения

Валентине Михайловне Борис Ель-

цин. "Мама теперь - всехняя мама. А

я хочу, чтобы была только моя!" -

грустно сказал сын Митя, первый раз

увидевший ее "в телевизоре"...

"Всехней маме" сейчас 77 лет. Она

скромно живет с сыном в маленькой

квартирке - ни машины, ни дачи. По-

детски радуется ("Ведь я же не Пуга-

чева!"), когда ей улыбаются на улице.

И абсолютно преображается, как

только пересекает проходную в теле-

центре "Останкино". Потому что вот

уже 46 лет (!) страстно, нежно и ревни-

во любит телевидение. Просто спосо-

бы выражения любви со временем ме-

няются. 20 лет назад она искренне из-

винялась перед Филей, если случайно

задевала его мордочку локтем: "Фи-

лечка, ну прости меня. Я случайно!" - и

искренне, без нашатыря и уксуса, пла-

кала вместе с героями своей знамени-

той программы "От всей души". Те-

перь ни за какие деньги, никогда и ни

за что не соглашается сниматься в рек-

ламе памперсов или инвестиционных

фондов, считая такую подработку

"предательством по отношению к те-

левидению".

Главной любви своей жиз-

ни Валентина Михайловна не

изменяла ни разу: "Я счастли-

ва, что никогда не предавала

ТВ. Возможно, это ущемляло

мою свободу - редко посещала

театры, музеи, никогда не гу-

ляла в парке, даже таком

близком, как в Останкине, от-

казывалась от всевозможных

презентаций. Была увлечена

только телевидением".

Борисовича Левитана, который жутко

испугался телевидения... Потом бывало

всякое. Валентина Михайловна вела но-

вогодний "Огонек" в одной туфле, по-

тому что вторая шпилька намертво за-

стряла в щели, между плитами пола, и

Я не делала

карьеру
- МНЕ мой сын Митя ска-

зал когда-то давно-давно-дав-

но: "Мама, ну ты такая не-

умеха, добрая, бестолковая...

Как же ты смогла сделать карьеру?"

А я ведь ее никогда не делала! Потому

что когда я пришла на ТВ, то просто

делала все, что любила: интервью, ре-

портажи с Красной площади, "Огонь-

ки", все-все передачи. Я даже делилась

программами с коллегами, потому что

уезжала на съемку "От всей души". А

сейчас, увы, большинство приходит на

ТВ именно делать карьеру...

Леонтьева начала "делать некарь-

еру" в 1954 году, когда конкурс на

дикторское отделение был 800 чело-

век на место! Приемную комиссию

расположила ее профессиональная

актерская подготовка (она окончила

Школу-студию МХАТ), а окончатель-

но покорило нестандартное прочте-

ние либретто к "Лебединому озеру".

Будущая телезвезда отложила листок

с текстом в сторону и все лихо рас-

сказала своими словами, она воспи-

тывалась в музыкальной семье и уже

перешла с "Лебединого озера" на

"Аиду", которую вместе с другими

операми знала наизусть (!), но пора-

женные экзаменаторы замахали ру-

ками: хватит, девушка, вы приняты

без всяких Верди!

Сначала она работала помощником

режиссера. Но однажды для телеспекта-

кля понадобился "стремительно сгуща-

ющийся туман", и ее, некурящую, за-

ставили выкурить "для эффекта пас-

мурности в кадре" больше десятка сига-

рет. На следующий день Леонтьева с

трудом прокашлялась и решила проби-

ваться в дикторы. Пробилась. Но после

первого эфира Ираклий Андроников

написал: "Это было чудовищное зрели-

ще. Перепуганная женщина с таким ли-

цом, будто ее ведут на эшафот!" - и Ле-

онтьеву отстранили. Вскоре вернули,

простив "первый блин", и годы спустя

уже она держала за руку во время пер-

вого в его жизни прямого эфира Юрия

операторы снимали ее "без ступней".

Однажды ей забыли положить бумажку

с программой, и Леонтьева обратилась

к телезрителям с таким текстом: "К со-

жалению, я не могу вас ознакомить с

программой, но, поверьте, она будет

очень интересной!" Еще она как-то со-

общила на всю страну, что день рожде-

ния у Фили, как и у нее самой, 1 августа,

и телецентр завалили праздничными

посылками с мясными косточками... Но

это все уже "в состоянии постоянной

влюбленности в телевидение".

Говорите
со зрителем

- КОЛЫБЕЛЬ моего становле-

ния телеведущей, как это ни стран-

но и ни страшно, - ленинградская

блокада. Которую

я пережила полно-

стью, все 900 дней.

Помню, я задумала

сделать всем ново-

годний подарок и в

^ течение трех меся-

цев утаивала от

своей 125-граммо-

вой порции тоню-

сенький, почти

прозрачный лом-

тик и складывала в

носовой платок. А

в новогоднюю ночь

развернула свой

бесценный подарок

и ахнула, потому

что у всех было то

же самое! Я знаю,

что такое горе! И

имела право гово-

рить о горе других, потому что сама че-

рез это прошла.

Еще я всегда разговаривала с теле-

зрителями. Например, задавала вопрос

и через минуту говорила: "Правильно,

мои дорогие". Ассистенты режиссера

считали, что я кукукнулась, а я действи-

тельно всегда видела глаза своего зри-

теля, а не огонек камеры. А теперь...

У меня были ученицы, которых мне

было трудно учить, потому что они ме-

ня НЕ ПОНИМАЛИ. Одна из них ска-

зала: "Валентина Михайловна! Вы го-

ворите, общение - основа телевидения.

Но ведь главное - это мы, дикторы!

Чтобы мы были красивыми, с краси-

вым голосом, а программа передач, ко-

торую мы читаем, к чему это? У каж-

дого же есть газета..." Она, эта краси-

вая девочка, не представляет, что есть

30 или больше процентов людей, кото-

рые не в состоянии себе выписать газе-

ту. И, когда им читают программу, они
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ЗАПИСЫВАЮТ! Как же с \«ф

ними не общаться?! Я всегда

поздравляла своих зрителей с

праздниками, беспокоилась о

них, а они беспокоились обо

мне. Присылали письма: "Вас ни

кто не обижает?" - или пузырьки

со средствами для выведения моей

родинки с приписками: "Не будет ни

шва, ни ранки!" Понимаете, все по

доброму, искренне, не то чтобы:

"Уберите бородавку с левой щеки!"

Потому что с ними разговаривали.

Берегитесь
звездности

- У МЕНЯ был такой случай в жиз-

ни, я никому об этом не рассказывала.

Это было в самом начале моей извест-

ности. Я поехала в ГУМ за какими-то

нитками и вдруг вижу - огромная оче-

редь стоит. Я ж нормальный человек,

мне интересно, что дают! Подошла по-

ближе, а там костюмчики из джерси,

только-только появились тогда: серень-

кий с красным и синенький с черным.

Продавщица меня узнала и кричит на

весь ГУМ: "Гражданочка, подходите,

померяйте!" Очередь огромная, про-

давщица машет рукой, мне неудобно...

Я втянула голову и стала протискивать-

ся через толпу, как вдруг женщина уже

возле самого прилавка как закричит:

"Что ж ты за нахалка! Мы стоим тут 5

часов, а ты, паршивка, лезешь без оче-

реди!" У меня и денег-то не было, но

пришлось костюм надеть. Продавщица,

довольная, вывела меня, как модель, к

очереди. И тут ко мне бросилась обру-

гавшая меня женщина. На глазах у нее

были слезы: "Валечка! Ну прости ме-

ня! Я ж тебя не узнала со спины!" У ме-

ня мурашки пошли по телу. Значит, ес-

ли я с помощью телевидения вхожу в

каждый дом, я могу все что угодно?

Мне все простится? И я поклялась себе,

что никогда не воспользуюсь своей из-

вестностью, не выйду с черного хода с

пакетами. Лучше буду голодать.

Или вот еще была вторая история,

просто анекдот. У сына был день рож-

дения. Я пошла за вкусненьким в мага-

зин "Океан". И вот я стою-стою-стою-

стою... Еле-еле добралась до прилавка.

А передо мной огромный мужчина

чуть ли не час перебирает пакетики с

осетриной. Я взяла то, что он отбрако-

вал, а он вдруг как взвизгнет: "Это я

отобрал, я!" Господи, ну я взяла другой

пакетик и стала за ним в очередь в кас-

су, пониже надвинув меховую шапку.

Мужик бубнил-бубнил, упрекая меня в

нахальстве, и вдруг как заорет: "Да та-

ких, как ты, нужно по телевизору по-

казывать!!!" Я просто обмерла, вдруг

узнает? И опять заговорит о том, что

телезвезде все можно... А это для меня

самое страшное, я слишком люблю те-

левидение, мне за него обидно.

Когда Валентину Михайловну че-

ствовали на юбилее в "Останкино",

для нее самым главным подарком ста-

ли слова генпродюсера ОРТ Констан-

тина Эрнста: "Надеюсь на совмест-

ную передачу на ОРТ!" Тетя Валя вот

уже несколько лет об этом мечтает,

но стесняется напомнить ("Господи,

да у них там и без меня проблем хвата-

ет - кризис, арест имущества, дол-

ги..."), ну а ей с конкретными предло-

жениями никто не перезванивает. Но

она верит и ждет, потому что все еще

любит. И боится думать о том, что

ее любовь перестала быть взаимной.      ,

Ольга КОСТЕНКО-ПОПОВА ;


