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OO0ObsICHEHNE B JIIOOBU

Honroe Bpems B peTcTee Ans MeHs oHa 6bina nponyckoMm B ckasky. OHa packpbiBana nepepmo MHOM

ABEPM B TEMNbIM M CBETNbIM MMP, AENana MO XM3Hb MHTepecHed. MkoHe CoeeTckoro TenesupeHus
BaneHtuHe MuxarnosHe Jleotbesoii 1 asrycta mcnonnunoc 80 net. Ee epmHctBeHHas kHura

e N

«ObbacHeHe B nobeu» packynanacb noxneiue moboro 6ecrcennepa, BCEM XOTENoch 3HaTh,
Koro mobut Tets Bans. A oHa Hammcana, 4to ee rnasHas Mo60BbL — 3TO TenesuaeHMe.

«B roctax y ckaskm», «OT Beei nymm»,
«CrIOKOVHO HOYM, MaJbmim!», «I'oiry6oit
OTOHEK» — JTY Iepefayyl BOLLIM B IO-
BCEJIHEBHYIO 2KM3Hb MIJIIVIOHOB TEJIe3pPV-
Teneir. Ee mobuia Bca crpaHa. CaMbem
SAPKMUM BBIPDa’KEHVEM HapOIHOTO IIPV3HA-
HJS MOXKHO CUMTATh TO, YTO KMJIOMETPO-
BBIE COBETCKME OYepeny B MarasmHax
OTCTyIaJ ¥ IIPOMyCKaJ JIOOMMYIO Be-
gyuryio Buepen. IloBepbre, TOrga 9To Z0-
POroro CTOMJO, A He 3HAl0, YTO HYIKHO
OBLI0 cHesaTh, 9ToGBl TeGA NpOIyCTMIA
oyepenb 3a Kosbacoy. Bynaymas ssesna
TeJIeBUJIeHMaA pojamiack B JIeHMHrpaze,
TaM e mnepexxmia 6aokamy. Oren ymep
oT mcromleHudA. MaTe Haydmia Hgerei
KYPUTE HaIMpOCHL «3BE3A0YKa», KOTOPhIe
HEMHOTO HNPUTYIUIAJN OCTPOE JYyBCTBO I'O—
JoAa. Y OMBUTEIBHO, 9To 6JI0Kaza He cMor-
Jia CJIOMMTE ¥ 03JI0OMTH OIPOMHYIO CBET-

gy gymry Baneuxn. IlepeexaB B Mock-
By Ha ApbaT K TeTke cpasy mocie Ilo-
bexsr B 1945 roxy, HeBymIka Ha yamie
yBUZeNa IUIEHHOTO (DaIlCTCKOTO COJa-
Ta. OH NPOTAHYJ eJi 3aKNUTraJIKy M Ipo-
mwenray: «Mazgam, xmebal». Baxsa ympo-
CuJla HaZl3MpaTeJis I03BOJIATH €51 HaKOp-
MUTE HeMia obezom. Jloma 0H MOMEHTAJb-
HO CMOJIOTMJI TapeJIKy CyIla, a KOrAa Ipy-
HECJIM BTOPOE, CHPOCWLT:

— Mama, mama rne? BoiiHa..

— ITama ymep ot ronoza. VI eme —
nAarepo. JIeHMHrpaz.. -

Tnasa y memma sarymammmics. Kap-
TOIIKA OCTajJach HEJOeNEHHOM, OH MoJrya

BCTaJl ¥ yuieJl. IIpomiio necars JeT, Koraa

OJHAK/bI pasjalicAd 3BOHOK B JBeph. Ha
[I0POre CTOAJV HE3HAKOMEI| ¥ TIOMXWJIAs
zama. Okaszajioch, DTO TOT CAMBIA ILJIEH-
HbI/I HEMeIl IIPYeXaJl BMECTe CO CBOEi Ma-
TYLIKOM, KOTOpas JOJDKHA ObLIa IOATBEp-
JUTh CEPBbE3HOCThL €ero Hamepenmit. On
kymn mytesky B CCCP Tosbko pazm Toro,
4TOOBI CHOBA TIPWIATI B STy KBapTHPY HA
Apbate u monpocuTs pykyu JICOHTHERBOL

~ Ona orkasanace, IOTOMy 4YTO HM 33 HTOQ

He XOTeJla yYe3)KaTb M3 CBOEJ CTpaHbBL

Ha Apbarte B 1940-50-x &m0 mMHOTO
yHTepecHbIX Juogeit. Torma Basmsa mosHa-
KOMMJIACh C COJJATUKOM. XyIEeHBKWUIA,
HMKEe ee Ha IIOJITOJIOBEI (IIMHEIbL y HEro
BOJIOYIJIACH TIO0 3€MJIe), IApEeHb IIPU3HAJ-
cA B JIHOOBM M IIOCBATWII €51 CTUXW:

Cepdue ceoe, xax 8 3aOPOWEHHOM
dome oxKHO,

3anep Ha2AYXO,
6au3KO0...

M mowen 3a mo6ou, nomomy Umo
MmHe cydxrcoero,

Mue cyscdeno mno
PA3BLCKUBAND.

T'o0v. udym, 200bL ece dce Gpedym,

Bep1o, eepto: ecau He 8 amom eeuep,

eom Yice Hemy

ceemy mebs

Toicsiua nem npouaem— eéce pasHo

HAU0Y,
I'de-nubyds, Ha Kaxol-HubYydsL yruye

scmpeuy...

ITorom mapeHex yexan B JleHwHrpan
Bana oxorumna IMIxony-crymmo MXAT u
yeTpounack Ha paboTy B TamMOOBCKMIL Te-
aTp. ITapeHB CTaJ CUMBOJIOM IIOKOJIEHWS
1960-x, ero 3Baym Bymnatr Oxymxasa. Osu
HMKOTZ]a He BCTPEeYaJliCch, XOTA 5TO OBLIO
TaK mpocTo caenaTh. OkynskaBa He BepuI
¥I HE MOr y3HaTh B IIOIYJIAPHOW BeNyIHei

- CBOIO Ba.netncy, IIOKa OHa CaMa eMy He IIO-

3BOHWMJIA, YTODBI IPUIJIACKTE HA VHTEPBEIO,
¥ He MpoYMTasa TO CTUXOTBOPEHWE, KOTO-
poe HuIZEe ¥ HUKOIZa He m3jaBajock. Ha
CBOEJ IOCJIeIHE) KHure OH Harmcay: «Mbl
BeTpeTwichk depe3 50 Jsrer». «f crpammmo
9KaJIeI0 Telleph, YTO MbI IIOTEPSAII DTU TOJbI,
He BUIA APYT APYTa, — CKasKeT NOoToM Ba-
JIeHTVHA JICOHThEBA, — CKOJBKO BCEr0 MOT-
710 OBl -6BITE ¥Haue!». Bymar Oxymxasa
yMep depes MecHl] IIOCJIe TOro, KAk OHM C
Baneit BCTpeTwmich BHOBb..

BricoueHHBII GpIOHET, C BOJHVMCTHIMIA
BOJIOCaMM, B TEeMHBIX O4KaX, Komusa ['pero-

"pu Ilexa. Bayia BCTpeTwia €ro B pecropa-

He. OH pennuI MONIIyTHUTH ¥ pasbIrpall M3
ceba mMHOCTpaHIA, OOIIAJICA Ha AHTJIMNIC-
KOM #A3bIKe  dYepe3 mepeBoaunmka. OHm
TaHNeBa 1, a Bana mMy9miachk OT MbBICIIA,
9TO HAKOHEL-TO OHA BCTPETINIA MY KUVHY
CBOeJ MeduThl, a OH— wuHocrpanen! Ha
CIIeIyIOLIMVL JEHb OH TO3BOHWJI C M3BMHE-
mAv: «f Be Opuk, 4 — Opwi». On
ObLT yrIoMaToM. Y Hee 5T0 GBLT BTOPOI
Opak. Bmecre oHm mpoxmm 28 Jjer, B
MaJIeHbKOV KOMHATKE B KOMMYHAJIKE, IIe
OB TOJBKO KPOBATh, CTYJ ¥ HECKOJLKO
IBO3/I€ii, Ha KOTOPBIX BHceJ Bemm. Mysx
TIBITAJICHA M3MEHUTH 2KVIBHb CEMbM K JIyd-
wemy, B 1965 roxy mepepes ee B Hrio-
Vlopx. JIeorTheBa TIPOZEP?KAJIACH TaM BCETO
JIeBATb MECAIEB, a IOoToM chexasna Ha
Pogury. Bpemsd, npoBeneHHOe B AMepuke,
OHA Ha3bIBaeT He MHAYe KaK «4y[OBMII-
HbIM»: «f HeHaBMOena Coenunennsre IlTa-
Tbl, A HeHaBuzeda Bpoxasei, s Bce Tam
HeHaByzlesJa. A CKOJBKO TaM 6buio Tapa-
kxaHOB, Boxxe moit! A HMKOrna B KM3HM He
BHUZeJla CTOJIBKO TapaKaHOB, CKOJIBKO B
Heio-Vlopke. A emie TIOMHIO, KAk MOJi CHIH

_CMX TIOp HE 3HAI0 HY OJHOIO MHOCT-

mnobeskan Mrpath K HETAM B IIECOY-
HUILY, 2 BEPHYJICA C MOKPBIMIU OT CJIe3
rmazavy. OH Hudero He IOHAJ, OH
OBLI B ysKace, IOTOMY 4YTO BCE JETH
TOBODMJIV Ha AHIJIMICKOM fA3BIKE.
IIpaBma, 9epe3 1Ba MecAna OH BBIy-
I A8BIK B oTDrame oT MeHA o

paHHOTO #A3bIka. fI moceTmsia MHOrO
cTpaH, HO OoJibIie Tpex MHEV HuUrje
He BplepxxuBajiia. MHe CTaHOBMIOCH
mwioxo. f xorena pomoit Xody ObITH
B Poccym, xogy ObITE paAnoM c pyc-
CKVIMW JIXOOBMWM». ¢

B 1982 rony Banenture JleoH-
THEBOJ INPVUCBOMJIA 3BaHME HapOX-
Hoy aptuctkn Coserckoro Corosa.
Tasery c yxasom oHa IOBesJa MaMe.
Ha nectHyie BcTpeTmia cecTpy Jhocro u3
JlepeBEN. PaHbIlle OHa HMKOIZa HE Ipues-
skana Ges mpepympexxczeruda. «f mpocro

hOHﬂJIa, YTO CErOfH#A JOJPKHA OBITH 3ecCh,

camMa He TOHMMalo, modemy. Ilpocto B3sma
Ourer u mnpuexamnal!» — ckazama Jhocsa.
Bayis mososxiia razery mepez Mamoii, mpo-
uyTasa e ykas, obHana ee. «Hy BOT Te-

TIephb A ¥ yMUPATh MOTy», — CKasajia MaMma.
Hepes nATP MMHYT y HEE OCTAHOBIJIOCH
cepaue...

Hna Banenrvb!l JICOHTHEBOV Ha Iiep-
BOM MecTe Bcerja Obura pabora. Jaske Kor-
Ja oHa 3a0epeMeHesa, He B3sJa HV OJHOIO
JHA JIEKPETHOro ormycka. Ha sdwiper mpu-
xomna ¢ Gosbnmm sxveotoM. Ee crvvam
TOJIBKO 1O Hosc. Korma pomuna, Ha cie-
OYIOLVA JeHb cpasy BBIIUIA Ha pabory.
Terio Bayro Jmobvumi feTw, u oHa JEOOWIIA
JleTeli, TOBOPUT, YTO HAPOYKaJia Obl UX Kak
MoxxHO Oosbmie. Ho Bor pasn Tosmbko omHOro
cea Murio. Bech B mamy, BBICOYEHHBIA
Ceiigac o poctom 2,20 MeTpa; a B MJaJleH-
YeCTBE €My [ajke MPUXOQWIOCh CIIMBATH
neneskn. CpIH [0 cux Iop skuBer ¢ Basen-
TyHOM MyxaiiioBHOL My»k yMep HECKOJIb-
KO JIeT Hazaj. Mwrsa Bcera peBHOBaJI MaMy,
mnakay: «IIoyeMy OHA pacCKasbIBaeT CKas-
K JPYyI¥M MaJbulKaM, a MHe Hukorza?!».
Obnza coxpaHwach 1o ceft JieHb, KOrja K
HEMY IPUXOAAT APYy3bs, OH 3aIVIPAET MaMy
B JIPDYTOJi KOMHATE ¥I HE BBIIYCKAET, IIOKa
TOCTVI HEe yiiayT. JMuUTpmii mocTymalsl BO
BI'MIK, Ho co BTOPOro Kypca Gpocii yuamrhb-
ca. He momywinock y Hero u ¢ paboToii Ha
TeJleBUiely. B pesyibraTe OH cran Xy-
JI0KHVKOM-a0CTPaKIMIOHVICTOM, PVICYIOIIVM
MpadHble KapTVHBI CO CBACTVIKOIL

BanenTyHa MyxaiiioBHa MOIJIA CKOJIO-
TUTH IPVINYHBDI KaIMTaJl, HO OHA IIpes-
ToYyTajyia BCE OTJAaBaTh CBOMM ObIBIIVM
Ipys3baM. VIX oHa obecrieumia MallyHAMA
Y JOPOTMMIL ITyOaMyt, SKYTKO HeVIMTHEI-
M) B COBETCKNMe BpeMeHa. «Bcro skmsHb s
TONBKO oTAaBayia. Cebe Hudero He ocras-
asana. Hugero nna ceba He genana. He
xoresa. S Bce orpasa Apyspam. A mocie
9TOr0 OHM IIepecTajy CO MHOM He TO UTO

- IPY?KWTB, a Jarke pasroBapyBaTh, 3BOHNUT..

9T0 049eHb DOJILHO», — TOBOPUT JIEOHTHERBA.
Korza HeCKOJBKO JIeT Has3ajZ OHA CUJILHO

TOBpesuia CIMHy, He ObLIO JeHer Ha Jie-

‘yebHBIe mporenypsL Bpaweit sxe BasenTy-

Ha MuxaitioBHa TeprieTb He MoxkeT. «OHu
V3[eBaJmCh Hajno MHOM B IleBTpaJsbHOM
KpeMJIEBCKOJ OoJsbHVIE! — THEBHO 3asB-
JiseT Teta Bana. — He slewwm, a Kajreun-
JoL faBayy TabJeTKy, JefiCTBYIOIe Ha
COCyZIBI TOJIOBHOrO Mosra. B pesyibrate,
BePHYBIIMCE [IOMOM, A 3a0bIBajia, KaKk Ha-

SbIBAIOTCA OKPYKaIOllieé MEHA HIpPEeJIMETHL -

Brl He mpezcraBifAeTe, Kak 3T0 CTPAILHO!»
Cerfyac IaBHBIE XJIONOTHI TeTV Baym — 1o
Jomy. VI3-3a TpaBMBI HO3BOHOYHMKA W3
KBapTUPEI OHAa BOOOIIe He BhIXOZWT. VIHorga
JI0OMT passonTs machsaHc. C riasamm
IUIOXO, paHBIle XOTh C JIYIOW uuTana, a
Telepb ¥ 9TO €Ji HeJocTymHo. TeleBusop
COBCEM He BKJIOYAeT. «ITO OBLIO YIKaCHO, —
BecrioMyHaeT TerTss Bansa — Ilocie cmeHsI
PYKOBOZACTBA HeJIOBEK, KOTOPBI 3aHAI IIOCT
mipexTopa FocTesiepanyo, B OOVH [EHb CHSAI
Bce Moy repefiatii — «CIIOKOMHOM HO9w, Ma-
Jenmm!», «B roeTAx y ckaskm» u «Ot Beelt
JIyTIIV». Ho A He CTaJa IUIaKAThCH VI KAJ0-
BaTbCA. fI MpoCTO yILIa ¢ TeJeBVMIEeHVA —
MHE CTAJI0 HEYero TaM JeJiaThb».

Anekcen KOKC.

AHeKpoT B Temy,

Mama sozapamaercn C ChiHOM 3
rocteii M pyraer ero:

.~ — Mano toro uro Thl 3acnyn, ’
Korga Tets Cuma nena pomaHc...
Ho 1ol elie u npochyncs, koraa |
_ OHa 6paria BEPXHIOIO HOTY, M KpUK-

nyn: «[a BrIycTUTE XKe B p,om co-
. 6axy».( o
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