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Жизнь на Марксе

Миша Леонтьев с детства очень

любил лепить и рисовать. Учился в

художественной школе. Наверняка

он стал бы хорошим художником,

если бы поступил в Строгановское,

как собирался.

Однако единственным произведе-

нием Леонтьева, получившим мас-

совое признание, стала вывеска на

кулинарии в Тушине. За нее моло-

дой художник с коллегой получили

60 рублей и 10 килограммов антре-

котного мяса.

Впрочем, он мог стать и дисси-

дентом. Лет в шестнадцать с длин-

новолосыми друзьями они уже вели

дерзкие разговоры об «исправле-

нии» нарушенного у нас марксизма.

Одним из тех друзей был - да и ос-

тается - Константин Кагаловский,

ныне вице-президент компании

«ЮКОС».

Однажды Миша увидел у Кости

собрание сочинений Плеханова. Он

предложил другу «чейндж»: тот

ему отдает труды первого русского

марксиста, а за это получает стено-

граммы партконференций, штуку

редкую. Кагаловский был верным

ленинцем и предложение оценил.

Так и сделали.

А скоро Леонтьев взял и поступил

в Плехановский институт. Возмож-

но, свою роль сыграло и то обстоя-

тельство, что доцентом одной из ка-

федр «Плешки» была Мира Моисе-

евна, Мишина мама.

(Кстати, те, кто близко знаком с

Леонтьевым, говорят, что он тре-

петный сын. Зовут его: «Миш, пой-

дем выпьем!» «Нет, — отвечает, -

мне к маме надо». А Мира Моисеев-

на давно собирает все публикации

сына.)

Специальность в институте у него

была «Экономика труда». После

Плехановского можно было рассчи-

тывать на достойную карьеру, тем

более что учился Леонтьев хорошо.

Даже прилично сдал мучительные

экзамены по бухгалтерскому учету

и математической статистике.

«Я получил самое хреновое рас-

пределение, - говорит Михаил, -

поскольку у меня были неприятно-

сти с органами. В общежитии я чи-

тал вслух диссидентскую литерату-

ру. Это не были тайные собрания, а

так, дружеские посиделки. Я с удив-

лением потом обнаружил, что зна-

чительная часть дружеских поси-

дельцев писала на меня подробные

доносы».

Его направили на нормативную

исследовательскую станцию Мос-

гордоруправления. Это учреждение

занималось внедрением новых

форм организации труда на город-

ских свалках, а также в области озе-

ленения и обслуживания общест-

венных туалетов. Леонтьев смеется:

- Я до сих пор не могу забыть, как

наши девицы нормировали посеща-

емость туалетов. Они стояли около

сортиров с секундомером - доволь-

но приличные молодые женщины.

Жуткое производили впечатление.

Потом был еще Институт эконо-

мических проблем г. Москвы. Ле-

онтьев вспоминает, что вся дея-

тельность их отдела состояла в по-

стоянном тихом пьянстве. Только в

последние дни года сотрудники

трезвели: надо было сдавать годо-

вой отчет.

Михаилу все это быстро надоело:

-  Я понял, что просто убиваю

мозг, время, жизнь.

Здравствуй, дерево!

Между тем у него уже были жена

и ребенок. Свою первую жену сам

он называет женщиной гиперактив-

ной. Чтобы заработать деньги, она

Алексей Беляков

Он из того самого «поколения дворников и сторожей». В брежневские времена эти интеллигентные

мальчики поглощали портвейн и «Архипелаг ГУЛАГ». В горбачевские они стали пить водку и писать ма-

нифесты. В ельцинскую перешли на виски и пооткрывали ТОО и СМИ. В путинскую пьют все реже, зато

теперь злой и веселый шум их метлы слышен даже в Кремле.

занималась репетиторством и при-

влекла к этому делу мужа. Леонтьев

стал преподавать на дому историю.

Ее он знал просто потому, что инте-

ресовался, книги читал. Он вообще

человек очень образованный.

Судя по всему, преподавателем

Михаил был хорошим. Во-первых,

почти все его ученики поступали, а

во-вторых, многие из них станови-

лись его друзьями. Обаятельный,

умный, ироничный, Леонтьев про-

сто привязывал людей к себе, при-

ручал. И - что немаловажно - от-

вечал за прирученных, если вос-

пользоваться пошлым выражением

Экзюпери.

Кто-то из тех ребят и сейчас с

ним работает. А девушка Маша,

которую Михаил готовил в МГУ,

спустя годы стала его второй же-

ной. (Леонтьев называет Машу ан-
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С приходом Андропова стало не-

обходимо подумать об официаль-

ной работе. Помогло «Знание». Ми-

хаил стал лектором этого славного

общества.

- Иногда я просто приходил к ре-

бятам и спрашивал: вы пообедать

хотите или ерунду слушать? У меня

язык без костей - я долго могу го-

ворить. И мне просто отмечали бу-

магу, и я шел по своим делам.

Но это тоже быстро надоело. Ле-

онтьев - человек жадный до жизни.

Ему всегда хотелось новых ощуще-

ний. И дипломированный эконо-

мист поступил в ПТУ. На столяра-

краснодеревщика. Выбор не был

случаен. Тогдашний его тесть кол-

лекционировал старинную мебель.

В дом все время приходили масте-

ра, которые превращали рухлядь в

ломберный столик времен Алексан-

дра Первого. Золотые были руки.

Только художественного чутья им

не хватало. В старинном шкафу

могли приладить стеклянные по-

лочки. Смотрел на них Михаил - и

решил, что пора ему что-то руками

научиться делать - такое, чтоб на

века.

По новой специальности, впро-

чем, работать он не стал. Но толк в

хорошей мебели с тех пор знает.

Изделий из ДСП у него дома не р~-

дится.                                      . ■'.     )
Перестройку Леонтьев встретил

на посту. Он тогда как раз устроил-

ся сторожем на знаменитую дачу

Пастернака в Переделкине. Ника-

кого музея там не было, но люди

приезжали посмотреть. Михаил во-

дил их по старым комнатам, рас-

сказывал.

Три дня работа, три дня отдых -

очень удобно.

С гневом и пристрастием

Но не таков темперамент нашего

героя, чтобы сидеть на даче, когда

страна бурлит. Он стал писать.

Предприимчивый режиссер Сер-

гей Кургинян отвлекся от театраль-

ных постановок и открыл свой экс-

периментальный центр. Была там

экономическая секция. Возглавлял

ее Константин Кагаловский, уже ра-

зочаровавшийся в ленинизме Л
единственным сотрудником стал

Леонтьев.

Тогда, в конце 80-х, начались зна-

менитые шахтерские забастовки.

Любопытный Михаил съездил в

Кузбасс, познакомился с шахтера-

ми. Потом приятель из газеты «Со-

циалистическая индустрия» риск-

нул послать Леонтьева в качестве

внештатного корреспондента в Вор-

куту.

Тут Михаил воодушевился: насто-

ящая жизнь. Об этом эпизоде если

рассказывать, то в стилистике рома-

на «Мать»: писал воззвания, агити-

ровал рабочих, выдвигал политиче-

ские требования, был выдворен из

зала суда...

В шахтерском движении Леонть-

ев разочаровался очень быстро:

-  Не знаю, раскаиваюсь я сейчас

или не раскаиваюсь, но монстра мы

вырастили. К счастью, он оказался

таким же бумажным тигром, как и

фашизм Жириновского. Дегради-

ровали они очень быстро.

Леонтьев никогда не отличался

кротостью в оценках. Но все, кто

знает его, уверяют: о чем-либо он

судит, только потрогав своими ру-

ками. Про него неизменно говорят:

заводной, страстный. Но не злой.

Ольга Романова, соведущая Леон-

тьева еще в программе «На самом

деле» вспоминает:

-  Он страпшо воевал с Валенти-

ном Павловым, когда тот был пре-

мьером. Но когда Павлов уже сидел

в Лефортове, Мише было интерес-

но с ним общаться просто по-чело-

вечески.

...Поработав у Кургиняна, он на-

писал статью под названием «Новый

консенсус». Дал почитать друзьям и

знакомым. И кто-то, даже не спро-

сив разрешения, отнес статью в по-

пулярную тогда прибалтийскую га-

зету «Атмода». После чего Леонтье-

ва пригласили работать в отдел по-

литики только что созданного еже-

недельника «Коммерсантъ». В том

же отделе уже занимал почетное ме-

сто публицист Максим Соколов.

Правда, с Соколовым Леонтьев поз-

накомился раньше: Максим тоже

подрабатывал репетиторством -

учил русской литературе.

Но из «Коммерсанта» Михаил

ушел довольно быстро. Прежде всего
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потому, что, отдавая должное тамош-

ним профессионалам, он, человек са-

молюбивый, совсем не радовался, ко-

гда его тексты редактировали.

Скоро Виталий Третьяков стал со-

бирать свою «Независимую газету».

Туда и позвали Леонтьева.

Литературный критик Андрей

Немзер вспоминает:

-  Тогда было такое время, что все

мы друг друга любили. Но Мишу

любили больше других.

Много идей, много друзей, много

водки - вот оно, счастье русского

либерала.

Гуси-лебеди

Однако с традиционным интелли-

гентским либерализмом Леонтьев

быцгро разошелся.

и терпеть не может либералов

типа Явлинского», - говорит один

леонтьевский приятель.

«Правее меня уже некуда», -

констатирует сам Леонтьев.

В его останкинском кабинете ви-

сит фотография Аугусто Пиночета.

-  Надо помнить, что творилось в

Чили в 1973 году! - Михаил заво-

дится. - Несколько десятков тысяч

кубинских добровольцев. Не говоря

уже обо всякой шпане вооружен-

ной. И был президент Альенде - не

столько злодей, сколько дурак и без-

ответственный демагог, который

просто не контролировал ситуа-

цию. В стране уже начались массо-

вые убийства, грабежи...

Вся эта штука в Чили была пере-

ломом в триумфальном шествии

коммунизма.

Когда мы говорим о насилии во

время пиночетовского переворота,

т \> роль здесь очень прикладная.

C, it -dHa должна была умыться кро-

вью. Речь только об одном - об от-

ветственности, которую люди взяли

на себя. Я так считаю! Я за это отве-

чаю! И сдали страну под ключ, в за-

ранее означенные сроки - демокра-

тическому правительству из оппо-

зиции.

Любой чилийский водитель в

майке с Че Геварой скажет, что Пи-

ночет - гад и сволочь, но экономи-

ку он поднял.

Знакомые Леонтьева вспомина-

ют, что, как человек страстный, в

свое время он был чуть ли не влюб-

лен в генерала Лебедя. Быть может,

видел в грубоватом десантнике сво-

его Аугусто?

Михаил любит оружие, любит по-

стрелять. Говорят, ездит на «дина-

мовское» стрельбище. Но это так, к

слову.

...В 1993 году Леонтьев пришел к

Владимиру Гусинскому и сделал то-

му интересное предложение,

этого и сейчас не скрывает:

- Я соблазнил Гусинского на за-

нятие медиабизнесом. Володя тогда

отстраивал систему черного пиара.

Я ему сказал: ну сколько можно по-

купать продажных журналистов?

Давай газету сделаем.

Газета называлась «Сегодня». Ле-

онтьев стал заместителем главного

редактора (быть главным - со все-

ми производственными проблема-

ми - он не захотел). Он был идеоло-

гом.

Но после президентских выборов

1996 года Гусинский потерял инте-

рес к газете. Вскоре оттуда ушел и

Леонтьев:

- Мы все сделали корректно. Гу-

синский был хозяин. Свои обяза-

тельства он выполнил. Ни о какой

свободе слова мы не кричали. Хотя,

честно говоря, поводом к уходу бы-

ло снятие моей заметки, которая

шла поперек политики «Медиа-

МОСТА». Мне казалась неубеди-

тельной идея, что Лебедь готовит

государственный переворот.

Светлый Путин

В начале 1997 года Михаила при-

гласили вести программу на канале

ТВ-Центр. С собой он привел «смен-

щицу», Ольгу Романову, которую

знал еще со времен «Независьки».

-  Сначала, - вспоминает Ольга, -

он воспринимал это все просто как

хобби.

Леонтьев же всякий раз подчер-

кивал, что на московский канал

пришел он вовсе не к Лужкову, чей

«мелкопоместный социализм» ему

вовсе не был мил, а с командой Ана-

толия Лысенко.

-  По поводу Мишиного внешнего

вида, - говорит Романова, - возра-

жения были страшными. Но он не

носит галстук, и с этим ничего нель-

зя сделать.

На ОРТ Леонтьева позвал Игорь

Шабдурасулов, тогда генеральный

директор телекомпании. Но совер-

шенно очевидно, что это была идея

хозяина канала Бориса Березовско-

го. Ему же будто бы подсказал Але-

ксандр Невзоров.

Надо заметить, в своих програм-

мах на ТВЦ Леонтьев отпускал не-

мало резких выражений в адрес Бе-

резовского, и ничего, Борис Абра-

мыч не затаил обиды. Сейчас Леон-

тьев тоже высказывается:

-  Я во многом Березовскому бла-

годарен. Он не то что ни во что не

вмешивался - позволял мне делать

что хочешь. И еще надо отдать ему

должное: по крайней мере передо

мной он никогда не тряс мошной. Я

это расцениваю как комплимент. У

меня никогда не было финансовых

отношений с Березовским. У меня

были финансовые отношения с

ОРТ.

. . .Звездным часом Леонтьева сле-

дует считать его большое телевизи-

онное интервью с Путиным. Они

сошлись. Хладнокровный полков-

ник ГБ и пылкий объект доносов.

На вопрос, кто был инициатором

этой встречи, Михаил пожимает

плечами:

- Я не знаю, мне предложили...

Предложили оттуда. Сказали, что

там хотят, чтобы я. Я с удовольстви-

ем согласился.

Однако время. Его время.


