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ПУТИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ «Русская мысль»

Моим заокеанским соотечественни-

кам не нужно рассказывать, какое сча-

стье, после нескончаемой зимней нью-

йоркской тягомотины, приземлиться

весной в Европе — лучше всего, конечно,

в Париже. Для меня на сей раз радость

эта умножена тем, что как раз в эти дни

в Париже и на фестивале в Сюлли-сюр-
Луар дает концерты _Елизавета Леонская.
Мы дружим уже больше' деадцатйлет; "за
эти годы из редкостно одаренной пиани-/
стки она превратилась в одного из вы-

дающихся исполнителей своего поколе-

ния.

Для начала — самая краткая биогра-
фия. Елизавета Ильинична родилась

(1945) и училась в Тбилиси; энергия, не-

повторимая музыка речи, широта жеста

и открытость грузинской столицы оста-

лись с ней на всю жизнь. В одиннадцать

лет — первое выступление с оркестром:

ре-минорный концерт Моцарта ("Помню
как сейчас - у меня вдруг побежали
пальцы, и я никак не могла их остано-

вить!"); через два года — сольный де-

бют. В 18 лет (1964) — первая премия на

конкурсе им. Джордже Энеску в Бухаре-
сте, потом — премии на конкурсах им.

Маргариты Лонг в Париже и Королевы
Елизаветы в Брюсселе. После премии в

Бухаресте Лизу пригласили в Москов-
скую консерваторию, в класс профессо-
ра Якова Мильштейна.

После консерватории блестяще на-

чавшаяся Лизина карьера была приоста-

новлена вмешательством советских тем-

ных сил — у них было столько обличий,
что не будем здесь пытаться даже пере-

считать их. Для нее надолго закрылся не

только Запад, но практически и основ-

ные музыкальные сцены страны. Только
настойчивым вмешательством влиятель-

ных доброжелателей этот невидимый за-

слон был через несколько лет разрушен.

Нет, эти годы вовсе не были попусту

потрачены. Она не раз чудесно играла,

соло и в ансамблях, в "малых" москов-

ских залах для "своей" публики, любовно
следившей за нею еще с Консерватории
(незабываемый Второй фортепьянный
квартет Брамса с тогдашним Квартетом
им. Глинки в совершенно по масштабу
"домашнем" Пушкинском литературном

музее близ Дома ученых).
Она помогала Святославу Рихтеру ра-

зучивать труднейший Двойной концерт

Альбана Берга для фортепьяно, скрипки

и духовых инструментов, на втором роя-

ле играя ему оркестровую партию.

Она принимала участие в подлинно, а

не терминологически исторической за-

писи Скрипичной сонаты (с Олегом Кага-
ном) и Цикла на стихи Александра Блока
(с Галиной Писаренко) Дмитрия Шоста-
ковича; эта запись проходила в Большом
зале консерватории, так сказать, под не-

посредственным надзором уже тяжело

больного композитора, который, несмот-

ря на недуги, взбирался по лестнице в

рубку звукооператоров над сценой и от-

туда, из окошечка, не отрываясь следил

за ходом дела. После каждого большого
дубля он выражал самую щедрую благо-
дарность музыкантам, всякий раз находя

новые слова для похвал Лизе (напомню,
Шостакович в свое время был уникаль-

ным пианистом и в фортепьяно толк

знал). После записи Лиза смущенно от-

шучивалась: "Да это он всем так! Он
просто добрый!"

Всем или не всем, но про этот эпизод

рассказываю с полной уверенностью,

потому что там был: Лиза сумела всех

убедить, что ей необходим кто-нибудь,
чтобы переворачивать страницы, и един-
ственным удовлетворительным кандида-

том в городе случайно оказался я. Даже
искушенные лауреаты от присутствия

Дмитрия Дмитриевича играли с особым
подъемом. Запись была вскоре выпуще-

на на пластинке фирмы "Мелодия" и по-

лучила самые хорошие отзывы и у крити-

ков, и у простых, для исполнителя часто

более важных, безымянных и бескорыст-
ных российских любителей музыки.

Лиза играла в Ленинграде, летала в

Сибирь, удивляя тамошних знатоков со-

вершенно непривычной интерпретацией
насмерть заигранного в те годы Перво-
го концерта Чайковского, — словом, не

сдавалась. Но это все же были лишь от-

дельные "стежки", слишком редкие, что-

бы сложиться в плотную ткань творче-

ской жизни: для этого музыканту необ-
ходимы регулярные выступления перед

публикой, многократные обыгрывания
репертуара, которые только и позволя-

ют довести вещь до максимально воз-

можного раскрытия. Нельзя годами ра-
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С Елизаветой Леонской

в Париже

ние фортепьяно — бурное, блестящее,ботать, зная, что в лучшем случае смо-

жешь вещь сыграть один-два раза для

любящей, но неизбежно узкой аудито-

рии.

Помню, бегу к Лизе домой (не совсем

домой: она снимает за астрономические

деньги однокомнатную квартирку в кар-

тонной черемушкинской пятиэтажке; в

квартире если кто-то и живет, так это ее

рояль, все время норовящий высадить

хвостом окно). Она только что с самоле-

та: вернулась из поездки в Южную Си-
бирь, куда ее отправил Росконцерт, что-

бы она, лауреат международных конкур-

сов, не померла с голода.

Она устала, отчасти раздражена, от-

части возбуждена; немудрено — шесть

часов лету от Москвы, а потом на "гази-
ках", по проселочным дорогам. "Встре-
чали, будто тетя Маша-уборщица заеха-

ла поиграть! Шофер какой-то дурак! Еха-
ли чуть не полночи, приезжаем - стоит

ободранное здание - оказывается,

единственная музыкальная школа ,на

весь огромный район. Утром показали

мне разбитое пианино. Подумала: вот

сейчас повернусь - и уеду! А тут подхо-

дят ко мне учительницы, ребята, и так им

все интересно, и робеют, и смотрят во

все глаза... Ну, ладно, думаю... И зна-

ешь, вечером для них сыграла по-на-

стоящему, с полной отдачей. И они по-

чувствовали - ты бы видел, какие у них

у всех были лица!"
Какие у них могли быть лица, пред-

ставляю, потому что в программе была
17-я соната Бетховена ("Буря"), которую

Лиза незадолго до того сыграла в Моск-
ве, и даже у пресыщенных москвичей из-

менились лица — особенно в финале,
где бесконечный повтор темы создает

ощущение замкнутого круга, из которого

найдешь ли выход?
Как бывало, последней каплей стало

традиционное хамство советского Гос-
концерта, этого даже и не закамуфлиро-
ванного филиала КГБ, чиновники которо-

го так же хорошо разбирались в музыке,

как и во всех остальных искусствах. Из
Вены, в положенные сроки, пришел за-

прос на Леонскую со Вторым концертом

Чайковского, для летнего фестиваля
1977 года. Референт Госконцерта даже

не подумал связаться с Лизой, а просто

отписал, что Леонская Второй концерт

не играет. И все.

Но на этот раз, по чистой случайности
об этом приглашении узнавшая, Елиза-
вета поняла, что молчать больше не хо-

чет. Пошла на телеграф и отбила ответ:

"Второй Чайковского играю. Буду рада

участвовать фестивале. Уважением Ле-
онская".

И вот — Вена, июнь 1977-го. В "Кон-
цертхаусе" идет упомянутый фестиваль.
Я, вот уже с двухмесячным венским ста-

жем, служу там билетером (не буду под-

сказывать читателю, кто именно, еще из

Москвы, по "подземной" протекции, мне,

беспашпортному и практически безъ-
языкому, туда помог пристроиться) и при

любой оказии слушаю замечательных

исполнителей, которых до того знал

лишь по фамилиям на пластиночных на-

клейках.
Наконец, после обычных треволнений,

прилетает Лиза. Второй концерт Чайков-
ского. С тяжелой судьбой: первая автор-

ская версия (1880) показалась музыкан-

там-современникам технически "неис-
полнимой" и вообще растянутой. Редак-
ция Александра Зилоти лишила текст

всех этих "недостатков", а заодно и дос-

тоинств. Для его "реабилитации" немало

сделал уже на нашей памяти Эмиль Ги-
лельс, но даже его блистательное мас-

терство не могло преодолеть утвердив-

шееся предубеждение. По счастью, к

этому моменту был найден, расшифро-
ван и издан полный оригинальный вари-

ант — его-то и привезла в Вену Лиза.
Нервно. Оркестранты прежде Концерт

не играли. Молодой дирижер-америка-

нец Леонард Слаткин (с российскими
"корнями") исполняет его в первый раз.

Лиза тоже слышит свою партию с орке-

стром только на первой репетиции. И
вот — дневная генеральная, за день до

концерта. Зал набит любопытствующи-
ми.

Звучно и коротко начинает оркестр —

и сразу труднейшее виртуозное вступле-

впадающее в пронзительную лириче-

скую тему, каких никто, кроме Петра
Ильича, писать не решался (Лиза: "Чай-
ковский - это прежде всего доброта"), и

снова — бесконечные смены настрое-

ний, смертельные пассажи. Я ведь тоже

слышу Лизу с настоящим оркестром, в

настоящем зале впервые.

Да она ли это? Это сгусток космиче-

ской энергии, безрассудно притянувший
к себе и музыку, и оркестрантов, и дири-

жера, и рояль, который уже звучит сам —

человек так играть не может!
Зал затаил дыхание. Прекрасное, бла-

городное трио во второй части сменяет-

ся бурей финала, все убыстряющимся
масляничным хороводом, вот уже устра-

шающим, и я вдруг слышу: да ведь там

же, в этой толпе, дурачится Петрушка,
откуда через тридцать лет его извлечет

для заглавной роли Стравинский. По-
следние мощные tutti, кипящие пассажи,

финальный аккорд — и новый гром: ап-

лодисментов.

Это было подлинное чудо. Назавтра,
на вечернем концерте все прошло бле-
стяще, с овациями и бисами, и наутро

венские газеты вышли с шапками: "Ле-
онская - главное открытие фестиваля".
Но для меня чудо дневной генеральной
осталось, как чуду и пристало, неповто-

римым.

Итак, Леонская доказала, так сказать,

миру, что она — мастер высшего класса.

Кому до этого дело в городе? Что даль-

ше? Нужно возвращаться в Москву, с ее

Госконцертом, полубездомностью и пол-

ной неуверенностью: а что — завтра?
Или перебираться за Запад? Немало по-

говорив на все эти темы, мы расстались:

Лиза вернулась домой, а я поехал в Ита-
лию ждать американскую визу, с которой
и отправился в Новый Свет в декабре
1977-го. Хотя Москва от Нью-Йорка да-

лека, а в те годіі была и вовсе на рас-

стоянии световык лет, мы умудрялись не

терять связи. Вакоре я узнал, что Лиза
решилась эмигрировать. В ноябре 1978
года она окончательно приземлилась в

Вене.
Поделюсь оригинальным наблюдени-

ем: первые месяцы, а то и годы в эмиг-

рации — не сахар. Как годовалый, зано-

во учишься говорить, ходить, здоровать-

ся. Для музыканта это еще и переход в

совсем иную, скорее индустриальную и

остро конкурентную, систему концерт-

ной жизни, в которой больше ценится

надежность, нежели тонкость, и где пра-

вила диктуются основными гигантскими

фирмами звукозаписи.

Помимо таких конъюнктурных отли-

чий, есть и принципиальное: западная

музыкальная мысль в нашем веке сосре-

доточилась на восстановлении досто-

верных традиций исполнения, на возвра-

щении к оригинальным инструментам и

т.д. На этом пути сделано множество

важных открытий, но иногда за тщатель-

но реставрированными "деревьями" те-

ряется буйство "музыкального леса".
Представители русской школы, стремя-

щиеся соединить стилистическую точ-

ность с эмоциональной достоверностью,

кому-то на Западе кажутся "преувели-
ченными".

По счастью, этот первый, адаптаци-

онный период Лиза преодолела с мини-

мальными потерями. Важную роль сыг-

рал дебют на Зальцбургском фестивале
летом 1979 года. Фестивальные про-

граммы транслируются по всему миру, и

я услышал ее концерт по нью-йоркскому
радио. Случайно. И только через не-

сколько дней Лиза по телефону под-

твердила, что все это мне не причуди-

лось.

Росла аудитория, росла известность

—  ее гастрольные маршруты протяну-

лись от Вены, через всю Европу, до Нью-
Йорка, Буэнос-Айреса и Лос-Анджелеса,
а в последние годы и до Москвы, Нижне-
го Новгорода и Тбилиси. Уникальный дар

— сочетание исключительной виртуозно-

сти и редкой по тонкости интуиции — де-

лает ее несравненным интерпретатором

романтической музыки, которая и со-

ставляет существенную часть ее репер-

туара.

В тех, к сожалению, слишком редких

случаях, когда до меня доходят записи с

ее текущих концер-

тов, я слышу, как с

каждым следующим

исполнением углуб-
ляется трактовка,

расширяется палит-

ра, оттачивается кон-

цепция. ^Одна беда:
от Нью-Йорка до Ве-
ны почти так же да-

леко, как до Москвы!
Спасает грамза-

пись. Почти десять

лет назад Лиза под-

писала исключи-

тельный контракт с

крупнейшей немец-

кой фирмой "Тель-
дек", выпустив за

это время больше
двадцати дисков...

Но — мы в Париже. 22 мая 1996 года.

Театр Елисейских Полей. Леонская игра-

ет Второй концерт Шопена с оркестром

Французского радио под управлением

Марека Яновского. Концерт 20-летнего
Шопена написан, конечно, пианистом и

для пианиста — оркестру отведена ско-

рее сопровождающая роль, зато солист

в нем царит. И Леонская по-царски да-

рит нам эту музыку... Овация, как быва-
ли когда-то в Москве. Дирижер занят со

звукооператорами — не хочет повторять

финал, — и тогда Лиза выходит и на бис
неожиданно играет ре-минорную Фанта-
зию Моцарта, обезоруживающе непо-

средственную, от которой еще, кажется,

целый век до шопеновских бурь.
...На следующий день мы встречаемся

дома у нашего давнего приятеля: у нас

всегда мало времени, а я хочу задать ей
несколько вопросов.

—  Когда ты в первый раз была в

Париже?
— В 1965 году, на конкурсе Маргари-

ты Лонг, самые первые впечатления —

как на крыльях. С первого же дня — зал

Гаво на Монмартре. Каждый день — ми-

мо Опера, мимо Мадлен, разными мар-

шрутами. Мне 19 лет — вокруг все целу-

ются, обнимаются — что немедля сдела-

ла и я, прибыв в Москву! С 1979-го бы-
ваю здесь практически каждый год.

— Какое у тебя ощущение от фран-
цузской публики?

—  Ощущение, что у них восприятие

чисто духовное, то есть постижение

смысла совершаемого: не столько звуки,

сколько смысл. А вот в Вене — звуковое,

все как бы входит в сердце.

—   Ты когда-нибудь уже играла

здесь Второй Шопена?
— Да, в Шатле, с Варшавской филар-

монией, заменила Марту Аргерих в 1981
году. Это раннее сочинение, в фа-мино-
ре, очень взволнованное. Партия оркест-

ра в штрихах барочная, а в выражении —

романтическая. А фортепианная партия

— как в концертах Моцарта, когда важна

не техника, а нужно все мелодически

пропеть.

—  Ты много сейчас играешь Шопе-
на?

— 23 июня в Туре — целиком шопенов-

ский вечер, пьесы и си-бемоль-минор-
ная соната.

— Как ты воспринимаешь концерты

с оркестром?
— Оркестр — солист — оркестр... Чем

больше опыта, тем больше понимаешь,

что к оркестру нужно относиться как к

данности: это огромный аппарат, и у

разных оркестров, как у людей, разное

ощущение ритма, сопротивление здесь

невозможно. Можно стараться влиять на

них своим примером, но "взять силой"
не получается. Каждый раз отношусь к

этому, как к эксперименту, даже у Шопе-
на, хотя партии оркестра мало, но от

этого все равно очень зависишь.

— А как тебе Яновский?
—  Марек Яновский хорошо аккомпа-

нирует и следует за солистом, он много

времени уделил мне на репетиции, что

бывает нечасто.

—  Какое место занимает для тебя
Шопен среди романтиков?

—  Хотела бы сказать, что Шопен —

особенный, но каждый из них — особен-
ный. Шуман — немецкий, Шуберт — во-

площение венского характера. Шопен —
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Елизавета Леонская.

поляк, француз, романтик начала XIX ве-

ка и гений. Он говорил: "А что же моя

музыка? Ведь я пытаюсь следовать за

тенями моих чувств, которые все время

ускользают..." Поэтому для меня в его

музыке есть удивительная пассивность:

он не утверждает жизнь, а поддается ей.
Если смотреть на портрет Делакруа, ка-

жется, что художник написал другое ли-

цо, а когда его играешь — я ловлю в

собственном лице выражение с портре-

та Делакруа, которого нет на фотогра-
фиях.

Вообще феномен личности компози-

тора, таинство гения его личности на

фоне романтического направления эпо-

хи — это невозможно выразить слова-

ми. Интерпретация не воспроизведение

теней, но попытка чтения "между строк"
— как в стихах, и даже в прозе, это уже

новый уровень сообщения, возникаю-

щий в процессе. Как говорил Иосиф
Бродский, ведь музыка не первична,

она выражает мир, до нее возникший.
Музыка возникла на фоне чего-то, уже

существующего.

—  Над чем ты сейчас работаешь?
— Много разного, но главное — гора,

которая встает передо мной, — это сона-

ты Моцарта в этом сезоне, четыре кон-

церта, сначала в Вене и Бонне, а потом

и в других местах. Этот моцартовский
цикл я хочу посвятить памяти Иосифа
Бродского.

— Ты недавно играла в России. Ка-
кие у тебя остались впечатления?

—  Первый раз, в 1988-м, это были
"Декабрьские вечера", три сонаты Брам-
са. Все было еще родное, близкое и по-

нятное. А в этом году — с друзьями, до-

ма — как прежде, а на улице иногда ото-

ропь берет.
— А на концертах было чувство, что

ты, так сказать, восторжествовала?
—  Нет, в Большом зале было очень

приятно — я играла с Владимиром Федо-
сеевым Четвертый концерт Бетховена.
Нет, не торжество, было ощущение на-

бранного опыта и уверенности.

—   В нью-йоркских филармониче-
ских сезонах ты сыграла (вправду не-

повторимо!) все концерты Чайковско-
го с оркестром. Что ты по их поводу

теперь думаешь?
—  Первый концерт — непревзойден-

ный шедевр, он и самый трудный. Вто-
рой был незаслуженно забыт — и не

только потому, что он, как и остальные,

жутко трудный. А вот когда я учила Тре-
тий и Концертную фантазию, я поняла,

что Чайковский пытается найти новые

пути. В Третьем я слышу Рахманинова,
который как раз в это время занимался

у Чайковского. Так и вижу: пришел уче-

ник к мэтру, поиграл, а тот — сразу к се-

бе в кабинет, новые гармонии записы-

вать!
—  Как ты работаешь над текстом?
— Бродский в Нобелевской речи цити-

ровал Ахматову: "Когда б вы знали, из

какого сора..." Работаю всеми способа-
ми, иногда даже врукопашную. Никогда
не забываю фразу Генриха Густавовича
Нейгауза — на всех этапах она жива и

незаменима и меняет все: "Не ищите се-

бя в музыке, а ищите музыку в себе".
Это надолго удлиняет процесс работы
над произведением.
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—     Необыкновенная получилась

программа Моцарта - Грига, со Свя-
тославом Рихтером. Ты ведь с Рихте-
ром немало работала?

— Рихтер — это неоценимо, и это об-
щение, каждый раз, в воспоминаниях,

дает тебе столько, сколько ты способен
взять. Святослав Теофилович всегда вы-

' ражается предельно просто. Он говорил:

"Не можете ли вы играть тише? Еще ти-

ше, еще нежнее..." И только через год я

сумела это сделать в диапазоне пианис-

симо.

Как в его игре — это предельно про-

сто и в то же время предельно вырази-

тельно. Подражать Рихтеру значит ис-

кать свой путь и идти своим путем, то

есть не подражать, а брать пример.

—  Есть у тебя любимый компози-

тор?
— Любимый — тот, кто в данный мо-

мент мне раскрывается. Как говорил

Шостакович, любимое сочинение то, ко-

торое я сейчас пишу.

— Да, о Шостаковиче — мне кажет-

ся, ты его как-то особенно чувству-

ешь.

—  Шостакович — настоящее трагиче-

ское, именно русское дитя XX века. Ни-
кто, как он, не передал этой безысход-
ности и потерянности —словом, трагич-

ности. Для меня его мир — мир Брукне-
ра XX века. Фортепианные концерты —

не самые значительные его сочинения,

скорее, "шутка гения", но обе медлен-

ные части — это тоска по мечте. В своей
музыке, и в лирической, и в "активной",
он находчив и беспрерывно меняется,

как никто!
—  Скажи несколько слов про пла-

стинки.

— Слушать пластинки вообще не люб-
лю — это как будто перед тобой все вре-

мя держат зеркало. Но процесс записи я

в ходе работы полюбила. Зимой должны

выйти двойной альбом — все концерты

Чайковского, записанные "в живом ис-

полнении" в_ Нью-Йорке с Куртом Мазу-
ром и Нью-Йоркским филармоническим;
"Экспромты" Шуберта и Шостакович с

Квартетом Бородина — квинтет и трио. В
плане — запись двух "больших" сонат

Шуберта — до-минор и си-бемоль-ма-
жор.

— А в будущем сезоне что еще важ-

ное, кроме сонат Моцарта?
— 13 октября — сольный концерт в Па-

риже, концерты Чайковского с Геванда-
хаус-оркестром, концерты в Бостоне и

Филадельфии, на фестивале в Монтре, в

Москве, ансамбли с квартетами Гуарне-
ри и Бородина. Запланирован дебют с

Берлинским филармоническим: Чайков-
ский — с Куртом Мазуром.

Нам пора расставаться: завтра Лиза
уезжает в Сюлли-сюр-Луар, куда мы с

приятелем добираемся в день концерта

"на перекладных". Окруженный рвом за-

мок, где пять с половиной веков назад

Жанна д'Арк посещала короля Карла VII,
как и все вокруг, едва угадывается в зе-

леной пелене дождя. В старинном зале,

увешанном гобеленами, поставлены сту-

лья. Впереди, на возвышении, - рояль.

Несмотря на погоду, свободных мест

практически нет.

В программе - две сонаты Моцарта, а

во втором отделении - "Экспромты" и

"Скиталец" Шуберта. Первые же моцар-

товские фразы подтверждают догадку,

мелькнувшую два дня назад, на "бисе"
после Шопена: Лизе удалось отыскать

невидимый ключик, открывающий удач-

ливому страннику дверь в неуловимый
мир Моцарта, и она нас всех туда за со-

бой ведет.

Звучат благородные "Экспромты" - и

под налетевшую грозу, барабанящую по

сводам замка, с замиранием сердца мы

слушаем "Скитальца" - одну из самых

романтических фантазий романтизма.

Простая щемящая мелодия сменяется

громом рояля, соревнующегося с гро-

зой, заполняющего зал до предела.

I Вспугнутая светом и шумом, от стены к

стене в лучах прожекторов молнией ме-

чется летучая мышь - и, наперекор сти-

хиям, от нас, как 174 года назад, опять

уходит в ночь, в бурю, неприкаянный
Скиталец...

Одно жаль: проходя по служивому со-

словию, не могу через месяц, к Шопену
в Туре, снова пересечь Атлантику. А мо-

жет, пора менять континент?

АЛЕКСАНДР СУМЕРКИН

Париж — Нью-Йорк


