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Владимир Леонович — признанный

мастер стиха. Но он и мастер жизни.

Недалеко от деревни Пелус-озёро в

Плоском бору он сам, своими руками, с

помощью одного лишь малолетнего

сына выстроил часовню. Там же в ко-

стромской глуши сам срубил деревен-

ский дом. Он живет в этом доме чаще и

дольше, чем в своей московской кварти-

ре, добывая в округе рыбу и ягоды, за-

писывая шевеленья леса, треск подлес-

ка, вздохи почвы. Он — как бы вдалеке

от многих прелестей цивилизации, от

ежедневных новостей, сиюминутных

книг. Но он и в самой гуще культуры.

Потому что — не в гуще ли лесов, не в

толще ли земли и льда, не в провинци-

альных ли городках наших истинная

культура и берет свое начало?

Борис Евсеев: — Ваша последняя

книга «Хозяин и гость» только что вы-

двинута на соискание Государственной

премии. Расскажите, в какие сроки со-

здавалась эта книга, какие стихи в нее

вошли — словом, что она из себя пред-

ставляет? Это своего рода избранное или

итог какого-то одного периода работы?

Владимир Леонович: — Я довольно

однообразен в составлении книг, потому

что руководствуюсь при этом в основном

географией, т.е. мне хочется вспоминать те

места, где приходилось жить, что-то делать,

те симпатии и привязанности, которые тя-

нутся из этих мест. А конкретно: это ко-

стромские деревни, сама Кострома, где я

родился, это Карелия, Заонежье, где я

много живал и зимою, и летом, где порой

оставался единственным мужиком в поги-

бающей деревне. Это еще и моя родная

Грузия, с которой я вот уЖе 30 лет как

неразрывно связан.

Б. Е.: — Теперь связи с Грузией и дру-

гими странами ближнего зарубежья под-

держивать трудно, мы все-таки раздели-

лись.

В.Л.: — То, что мы разделились, для

меня призрачно и приводит меня в силь-

ное недоумение. Потому что я никогда не

разделюсь ни с покойным Нодаром Дум-

бадзе, ни с Отаром Чиладзе, ни, конечно,

с теми поэтами, которых я переводил и

еще буду, надеюсь, переводить. Духовные

связи — они не рвущиеся! И напрасно

политики трудились — иногда злоумыш-

ленно, а иногда по глупости, — отделяясь

и порывая эти связи.

Б.Е.: — Здесь мы с вами — едино-

мышленники. Но вернемся к книгам:

сейчас их много выходит, особенно поэ-

тических. Некоторые книги изданы рос-

кошно, другие — бедновато. Одни — за

свой счет, другие при помощи спонсоров.

Однако от этих книг у меня остается

стойкое впечатление — как от нового

«вала» стихов. «Поэтов толпы» среди

нынешних авторов очень много. А вот

«единичных» поэтов —- мало. Меньше,

чем в 60—70-е годы. И уж, конечно,

меньше, чем на грани XIX—XX веков,

когда прямо-таки бушевало разнообра-

зие и многоцветье. Сейчас — больше

серости. Вы разделяете такую точку зре-

ния или вам это видится по-другому?

Как вы оцениваете нынешнюю поэтичес-

кую ситуацию?

В.Л.: — Думаю, ситуация в поэзии —

всегда стабильна. Сколько было избран-

ных, сколько было призванных, столько и

осталось. Некоторые люди, вроде Пети

Вегина, — исчезли. Вегин ведь числился

в поэтах, издавал здесь книжки, а потом

взял и оказался далеко-далеко, в Шта-

тах. О стихах и думать забыл, катает'там

в библиотеке тележку... Что ж, это тоже

полезный труд. Он ценнее серых и подра-

жательных стихов. Да, некоторые поэты

поменяли свою судьбу. Скажем, Межиров

уехал. Но Межиров — всей плотью стиха

остался в России. Остался — как и был

— русским поэтом. Я написал о нем не-

давно  статью,   назвал   ее   «Трепещет   и

светится». Это о той межировской струне,

которая натянулась теперь от Нью-

Йорка до нас. Именно она — трепещет и

светится. Так что поэзии не убудет и не

прибудет, а какой была она послана

Аполлоном или Господом Богом — такой

и останется.

Б. Е.: — Никита Струве на вручении

премии Солженицына как-то не слиш-

ком уважительно отозвался о Твардов-

ском, противопоставив его зачем-то Лис-

нянской. Но мы-то знаем, сколько сде-

лал Александр Трифонович и для «Но-

вого мира», и для многих наших

писателей. Изменилось ли ваше отноше-

ние к Твардовскому за эти годы? Ведь

сейчас модно — и справа, и слева —

критиковать Твардовского: Твардовский

того-то не доделал, там-то не дописал,

Твардовский был слишком терпим, он

должен был резче выступать против

партократов... Что вы можете сказать об

Александре Трифоновиче, ведь вы его

хорошо знали?

В.Л.: — Это целый рассказ или, ско-

рее, целая поэма, и она у меня написана.

Так что здесь я буду краток. Чем дальше

мы отходим от того мига, когда Твардов-

ского не стало, тем сильнее и увереннее

он вырастает как деятель государства и

как человек культуры. По аналогии со

Всеволодом Большое Гнездо, я хочу ска:

зать: Твардовский — Большое Гнездо. В

этом гнезде вывелась и отогрелась целая

плеяда замечательных людей. Твардов-

ский привил нам всем некий обществен-

ный нерв. Этот крестьянский сын в конце

концов понял, в чем изъян нашей культу-

ры, нашего сознания: мы ушли в города,

мы перестали трогать землю руками! А

Твардовский «кохал», т.е. любил эту

землю, Твардовский растил плеяду писа-

телей земли. Это потом их назвали «дере-

венщиками»... Я был счастлив дружбой с

ним, счастлив, что печатался в его жур-

нале, и понимаю значение Твардовского с

годами все яснее и яснее. И если бы на

вручении премии Солженицына мне

вдруг дали слово, я бы сказал о Твардов-

ском так же, как раньше:

За новомировским столом

Твардовский в голубой рубахе...

Тут-то я к нему и вошел. Выяснять

отношения. Была тогда кем-то пущена

сплетня, что Твардовский отказался от

Солженицына. Но он меня быстро поста-

вил на место. Как это было, рассказано в

стихах: «Магнитофонная змея / Прокру-

чивается вхолостую. / Стучатся. Входят.

Это я / Пришел к нему. — Я протестую!

/ — Против чего? — Против молвы. /

Александр Трифонович, вы / Отреклись

от Солженицына? — Не понимаю... / —

Не понимаете? — Отрекся? / Куда

молва, и ты туда? / И я о взгляд его

ожегся, / Воскрес и умер со стыда.

Б. Е.: — Стихи замечательные. Но мне

все-таки хочется получить ответ на вопрос:

на Западе не хотят понимать Твардовско-

го или не могут его понять? Слова Никиты

Струве — это ведь не только его личное

мнение, но и какое-то «западное» понима-

ние Твардовского, тогдашнего «Нового

мира» и т.п.

В.Л.: — Здесь виновата, наверное, не-

которая поверхностность в оценках. Да,

Твардовский писал стихи о Сталине, Ста-

лина защищал. Да, Твардовский очень

робко выступал — с нашей теперешней

точки зрения — против всего дурного. И

когда Ахматова в разговорах с Лидией

Чуковской говорила примерно следую-

щее: как же так? Друзья, Македонов и

Твардовский, встречаются на полустан-

ке, и один, тот, что был на воле, не знает,

жива ли его мать. Мы все знаем о наших

близких, подчеркивала Ахматова. Это —

упрек. Так, как знала эпоху Ахматова,

Твардовский ее, конечно, не знал. Он

знал ее по-другому. Иван Трифонович

Твардовский, его брат, знал, наверное, ту

эпоху больше и написал о ней великолеп-

но. А Твардовский был взлелеян, убла-

жен властью, он поверил этой власти, он

выступал за колхозы, он наступил на ■'

себя, когда сослали его родных. Он смог

наступить. Хотя ему было очень больно.

Но можно понять все, что делал Твардов-

ский, и по-другому: как измену. Что ж,

многие люди склонны понимать и по-

мнить мелкое и плохое сильнее, чем

крупное и высокое. И поэтому такой вот

«имидж» Твардовского гуляет по Запа-

ду. Но мы, шестидесятники, чтим Алек-

сандра Трифоновича: честь ему и хвала!

Б.Е.: — Тогда еще о государстве и

культуре. Госпремии будут присуждать-

ся в этом году буквально через несколь-

ко дней после Пушкинского двухсотле-

тия. Юбилей ко многому обязывает и

тех, кому присуждают премию, и тех,

кто присуждает. Что вы думаете о ны-

нешних государственных премиях? Есть

премия Солженицына, есть Букеровская.

Кому и за что их присуждают — более

или менее ясно. А вот Госпремия не толь-

ко тускнеет в ряду других премий, но и

подергивается каким-то туманом: за что

и, главное, кто присуждает эту премию?

В.Л.: — Эта премия и есть Сталин-

ская, она только по названию — Россий-

ская. Я только что вернулся из Костромы,

прижимая к груди конверт с премией

имени Игоря Дедкова. Эти деньги — чис-

тые! Есть у меня и экологическая премия

В'отлозерья. Я там строил мосты, латал

крыши, складывал печки. А часовня,

мною там поставленная, оказалась пер-

вым освященным за годы советской влас-

ти строением. Когда мне там хлеб и соль

преподнесли на полотенце, я был счастлив

до слез. Государственная же премия, в

моем понимании, является премией от

лица нынешнего государства, стало быть,

эти деньги могут дурно пахнуть. Но если

эти деньги перевести на счет какого-ни-

будь издательства (а будь моя воля, я

перевел бы их на счет издательства

«Ключ», которое издает сейчас книгу «За

что?» — по материалам комиссии по на-

следству репрессированных писателей),

то тогда эти деньги для меня заблагоуха-

ют. Среди 4—5 книг, выдвинутых подобно

моей на премию 1998 года, есть и книга

Тамары Петкевич «Жизнь — сапожок

непарный». Это великолепная книга

стойкой русской женщины, которая про-

шла лагеря, у которой отняли сына и

которая во всех обстоятельствах вела

себя так, что зависть берет. Вот такие

книги, которые томятся в папках у этой

комиссии, надо издавать в первую оче-

редь. А государство — ни теперешнее, ни

то, что существовало раньше, — этого не

делает. Оно научилось душить, научи-

лось гнать, порочить. А издавать оно не

умеет. Но, повторяю, если этот «преми-

альный поезд» перевести по стрелке в

издательство «Ключ», . государство вы-

нуждено будет сделать движение совес-

ти. И тогда я его расхвалю.

Б.Е.: — Это благородный порыв.

В.Л.: — Это не порыв, это моя жизнь.

Во мне ведь течет добрая капля польской

крови. Я нищий, но я пропущу мимо себя

эти доллары — хотя навряд ли мне их

. когда-нибудь дадут — с внутренним ли-

кованием. Об этом, кстати, писал еще

Достоевский. Он не любил полячишек, но

знал за ними и такое свойство.

Б. Е.: — Ну а что у вас сейчас на рабо-

чем столе? Ведь наверняка вы что-нибудь,

Владимир Николаевич, пишете, переводи-

те?

В.Л.: — Сейчас у меня на столе мате-

риалы не слишком поэтические: там

проза и кое-что еще для возникающего в

Костроме культурного приложения к

«Северной правде». Меня туда сажают

редактором. Поскольку в Ярославле ис-

чезло издание «Очарованный странник»,

то просто должно было возникнуть такое

вот издание в Костроме. Я согласился, в

частности, и потому, что там 30 лет рабо-

тал Игорь Дедков. При нем положение

костромской культуры было определен-

ное и высокое. Мне, конечно, уровня Дед-

кова не достичь никогда, но грех не попы-

таться, грех отказаться от предложения.

Я сейчас трясу портфели разных журна-

лов. Вот несу из «Дружбы народов»

целую папку, в «Знамени» тоже обещали

поделиться. Стану эдаким книжным чел-

ноком.

Б. Е.: — У вас есть стихи: «Я кончу

круглым сиротой, я кончу полной немо-

той». Что это? Предчувствие вашей лич-

ной судьбы? А может, предчувствие

новых общественных потрясений, новых

бед? Мне почудилась в этих строках

какая-то пророческая нота.

В.Л.: — Мы обречены биться об лед

головой. Как рыба... Когда ей мало воз-

духа, на озере начинается замор. Тогда

кто-то прорубает полынью, чтобы рыба

дышала. Если это бескорыстно, то рыба

еще подышит. А если с корыстью, то

скоро ее, полудохлую, будут выхватывать

из воды руками. Я просто счастлив, что

Инне Лиснянской повезло с признанием,

с премией, с друзьями. Для себя лично я

такого случая не жду. Я ведь на Волге

родился, помню Волгу, в которой тонул.

Это была молодая, поджарая река! Она

сама себя мыла, бурлила и т.д. Сейчас

Волга — череда отстойников. Зрелище

меня удручает... Страна — и Волга. Не

улавливаете ли вы здесь аналогии? И

моя привилегия, если я хоть что-то из

себя представляю в поэтическом смысле,

—  видеть несколько шире и печальней

других. Видеть и наше рабство, и нашу

пошлость. Так вот: я не разобью того

льда, что нарос. Не помогу свободе. Сил,

к сожалению, не хватит. Да и свобода

сейчас другая: о ней можно кричать, раз-

глагольствовать, ее нельзя творить. Глас-

ность ныне недорого стоит. Потому что

результат, итог этой гласности: собака

лает — ветер носит. Вся зависимость

«независимых» органов — для меня на-

лицо. Есть свобода сгущать, чем и зани-

мается, скажем, «Московский комсомо-

лец». Это чтобы читатель к следующему

номеру потребовал еще большего ужаса

в информациях. Свободу поняли не так,

как я ее понимаю. «Не эти дни мы звали»,

—  писал Блок. Я к этому полностью се-

годня присоединяюсь: не эти дни мы

звали. Не дни «освобожденной» порно-

графии, не свободу расхристанности и

беззакония. «Бичуя маленьких воришек,

/ Для удовольствия больших / Являл я

дерзости излишек / И похвалой гордился

их», — писал мой любимый Некрасов. То,

что у нас царит, — это не свобода, это —

не справедливость и это — не суд! Так

что этой демократии я не приемлю. Когда

был 93-й год, и в нас демократизаторами

вбивали разумение демократии, — в

меня вбили что-то совершенно противопо-

ложное.

Беседу вел

Борис ЕВСЕЕВ


