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Передо мной сидел Валерий Леонтьев, абсолютно не выглядев-

ший «звездой»: застенчивый, усталый, грустный и с печальными

глазами. Скромный, как подросток, словно впервые попавший в

мир взрослых. Он и в жизни человек сверхзастенчивый и скромный.
И говорю это не по первому впечатлению, ибо знакомы мы уже

несколько лет. Мы встретились «между Венгрией и Индией»: га-

строли в Венгрии закончились, в Индии — предстояли.

— Я не опоздал? — спросил он чуть виновато.

—  Нет-нет, вы приехали секунда в

секунду, но у вас такой вид, будто вы

бежали марафон... Отдохните.

—  Сам не могу понять, почему, но

я действительно все время бегу. У ме-

ня постоянный цейтнот. Тысяча дел...

—  И все-таки давайте торопиться

не будем. И начнем беседу с вопроса

о вашем отношении к книгам.

—  Даже не знаю, как ответить...

Скажу, что люблю читать, вы меня

начнете спрашивать, что сейчас чи-

таю, мое мнение... А я сейчас не чи-

таю. Некогда! Понимаете, некогда!

Знаете, больше всего мне хочется вы-

спаться. И это не кокетство артиста,

это — реальность жизни. Не в само-

лете, не в поезде — хочу выспаться у

себя дома. А у меня и дома пока нет.

Мама живет в Ворошиловграде, там и

я был прописан. Гастроли — по всему

Союзу... Правда, кажется, скоро пред-

стоят долгожданные изменения. В ре-

зультате многоступенчатого обмена

мы с мамой получаем жилье в Моск-

ве.

—  А если вспомнить свое детство,

юность... Интересовались ли вы лите-

ратурой, были ли у вас свои книжные

пристрастия?

—  В детстве, как и все, любил чи-

тать сказки, рассказы про животных

и очень, когда учился в четвертом

классе, увлекался фантастикой. Мало

того, не просто увлекался, а сам на-

чал писать фантастические повести.

И продолжалось это до десятого клас-

са. А потом я все забросил... Честно

говоря, жалею, что моя работа — то,

чем я занимаюсь сегодня, — «съела»

все остальное. Просто поглотила. Ког-

да-то я серьезно фотографировал. Моя

работа уничтожила это увлечение. Я

без работы не могу, и я же, вы не по-

верите, свою работу проклинаю. И тут

— говорю абсолютно искренне — нет

никакого парадокса. «Погибли» жела-

ния заниматься чем-либо, кроме своей

профессии.

—  И вы совсем ничего не читаете?

—   Чтобы говорить о литературе,

нужно быть активно читающим чело-

веком. Мы бы обсудили с вами новин-

ки... А я просто не в курсе сегодняш-

ней литературы. Да, знаю о романе

Анатолия Рыбакова «Дети Арбата»,

читал великолепную повесть Анато-

лия Приставкина «Ночевала тучка зо-

лотая...», собираюсь прочесть «Котло-

ван» Андрея Платонова. Могу еще на-

звать несколько имен, произведений,

которые у всех сейчас на слуху. Но

разве читателям «Книжного обозре-

ния» это интересно? Будет такое ощу-

щение, что вот и я, артист Валерий

Леонтьев, отметился: тоже, мол, в кур-

се.

—  И все-таки какие книги в юности

на вас произвели наиболее сильное

впечатление?

—  Пожалуй, романы «Все люди

враги» и «Смерть героя» Олдингтона.

И что любопытно: я читал эти книги

запоем, не делая никакого анализа, но

по сей день живо представляю героев

этих произведений.

—  А что в вашей личной библиоте-

ке?

—  Мало книг. Покупал случайно,

порой приносили друзья, советуя то

или иное прочесть. Относительно не-

давно купил наконец-таки Олдингто-

на. Есть у меня дома весь Маркес, ко-

торый издавался у нас в стране. Пе-

речитывал его по нескольку раз. Мно-

го фантастики. Люблю Кларка, Ази-

мова, Стругацких, Лема, Брэдбери,

Ефремова, Шекли. Я вот слышал: об-

разовательный уровень, интеллект мо-

жно определить по тому, каким обра-

зом составлена личная библиотека че-

ловека. Если с этой точки зрения под-

ходить и оценивать меня, то получит-

ся лоскутное одеяло. У меня никакой

системы в подборе книг нет. Есть

Шукшин, есть Пастернак, есть Цвета-

ева, есть Вознесенский, Рождествен-

ский, относительно много книг в моей

маленькой библиотеке    —    о    кино.

Люблю Ахматову, Гумилева,    но   нет

ни одного сборника этих гигантов. •

—  А ваше отношение к классике?

—  Откровенно говорить?

—  Откровенно.

—  А если откровенно, то — мимо...

Не могу сказать: «Ах, «Дядя Ваня»,

ах, «Чайка»... Рассказы Антона Пав-

ловича читал, но если честно, то Че-

хов — мимо. И Лев Толстой — мимо,

и Достоевский — мимо. Нам так пре-

подавали в школе классику, что я, на-

верное, к ней никогда в жизни не при-

коснусь. А может быть, и прикос-

нусь...

—  Что из искусства вас привлекает,

кроме эстрады?

—   Пожалуй, изобразительное ис-

кусство. Испытываю к живописи ин-

терес, сам в детстве увлекался рисо-

ванием. Много дарят альбомов. Пере-

листаю, посмотрю... и все уповаю на

будущее: вот будет у меня время, я

сяду и про всех художников прочту, а

не только просмотрю иллюстрации.

—  Вам не кажется, что вы несколь-

ко обделены, я имею в виду ваше от-

ношение к классике, к современной

литературе...

—  Конечно, обделен. Это огромный

мир, а я к нему почти не прикасаюсь.

Оправдание лишь одно: полное погло-

щение профессией, у меня постоянный

недосып. Я знаю, что есть люди, кото-

рые читают книжки для того, чтобы

заснуть, успокоиться: А я лишь меч-

таю о том моменте, когда можно бу-

дет лечь спать...

—  Поймите правильно мой вопрос.

Вы, как я понимаю, ощущаете себя

кумиром слушателей. Вам пишут

письма, дарят цветы... Помню, в кон-

цертном зале «Россия» за горой цве-

тов не было даже видно вас. Телеви-

дение, радио все время дают ваши

записи. Стали наконец-то выходить

ваши пластинки... И вдруг такое: ку-

мир, и мало читает. Вы не боитесь, что

упадете в глазах публики?

—  Как я понимаю, публика меня

любит за песни, которые я пою, а не

за книги, которые я прочел или не

прочел? Конечно, я ощущаю себя ку-

миром. Есть песни вроде бы незамыс-

ловатые, в них нет философии, но

есть реальная возможность сказать

всем, сказать без всякого подтекста,

что ничего в жизни не может быть

ярче, важнее, чем любовь. Или я пою

песенку шута, где размышляю, кто и

что есть на самом деле и что такое

шут вообще. Тема не новая, и у Шек-

спира был шут. Шекспира читал мало,

но спектакли и фильмы смотрел, а

«Отелло», «Гамлета», «Ромео и

Джульетту» читал. У Феллини есть

рассуждение о клоунах. Вспомним то-

го же великого Леонида Енгибарова

— кумира 60-х годов. Я люблю Пес-

ни о шутах, о цирке, клоунах — это

мне близко. И когда я пою о шутах,

то я рассказываю о том, что меня вол-

нует, интересует, беспокоит.

А боюсь или не боюсь упасть в

глазах публики? Пусть воспринимают

меня таким, каков я есть, — это чест-

нее, это лучше. Я мог бы составить

список, запомнить несколько цитат,

мог бы блеснуть, и все бы говорили:

«Ах, Валерий Леонтьев — как много

читает, какой образованный!..» А это

было бы неправдой.

Я заканчиваю Институт культуры в

Ленинграде. Вот учебники читаю. Ис-

торию тейтра читаю, историю кино,

книги по [актерскому мастерству... Но

это все тіоже работа. Конечно, я, по-

вторюсь, обделен. Есть люди, которые

кичатся тем, что они мало читали.

А ,я из-за1 этого страдаю, надеясь: при-

дет врем|, и я наверстаю упущенное.

Наладится быт, как-то урегулируют-

ся, да простится мне это слово, орга-

низационные трудности нашего кол-

лектива... Можно тогда"будет больше

заниматься собой.

—  Чт<| больше всего вас раздража-

ет, огорчает, обижает в современной

жизни?

—  Бы с. Необходимость заниматься

тем, чем я как певец не должен зани-

маться. Члены нашего коллектива жи-
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вут в самых разных местах — в Мос-

кве, Ленинграде, Ворошиловграде,

Киеве... .Сейчас я хочу сделать — до

отъезда'в Индию — запись по радио.

Как вызвать музыкантов на запись?

Концертов в Москве нет — команди-

ровку никто не даст. Приедут за свой

счет. А;как получить гостиницы? Хо-

рошо, я приду в гостиницу просить,

встречусь с администраторшей, кото-

рая меня любит, захочет помочь, тог-

да хорошо. А если нет? Что тогда де-

лать?

В нашей артистической жизни пер-

вый человек — как вы думаете, кто?

—  швеццар. А второй... официант.

У нас ведь как? Возвращаемся в

гостиницу после концертов поздно.

Швейцар уже спит на лавке. Прошу

пуститц.а он на «ты» — «ты кто та-

кой?» Отвечаю: проживающий в этой

гостинице Валерий Леонтьев. И слы-

шу: чего шляешься, уже поздно.

А еще есть дежурная по этажу — эта-

кая ночная птица из-под груды одеял

и подушек. А официант? Живешь в

гостинице, питаешься в ресторане при

этой гостинице. У тебя цейтнот, вре-

мени нф, а ты час ждешь, пока подой-

дут и возьмут заказ. А накормят так...

Официант предназначен для того,

чтобы быстрее накормить, а швейцар

—  чтобы помочь тебе открыть дверь,

когда щ идешь с чемоданами. А они

смотряй'на тебя, как на личного вра-

га, они унижают тебя, ибо ты от них

зависим| что они отлично понимают.

Нужно сунуть трешку, чтобы пройти

в ресторан, рубль, чтобы пустили в

номер. Не в деньгах дело, а в унизи-

тельности положения.

Хамсфо, чванство, пренебрежение,

бестактность — со всем этим сталки-

ваешься ежедневно, и уже не верится,

что можешь побороть эти явления.

Стараешься их не замечать, не реаги-

ровать на них. Стараешься, а все рав-

но реагируешь.

—  В свое время в журнале «Ого-

нек» сообщали, что вы работаете над

оперой «Длшрдано Бруно», музыку к

которой написала талантливый компо-

зитор Лора Квинт. Это было год

назад. Работа продвинулась?

—  Да,' уже есть эта опера на плен-

ке. Мы ее записали на фирме «Мело-

дия». А сейчас вместе с режиссером

Дружинінным работаем над сценичес-

ким вариантом. Работа сложная, пре-

мьера назначена на первое февраля, а

я лишь шестого января возвращусь из

Индии...

Героиню оперы будет петь Лариса

Долина, Володя Пресняков исполнит

роль ученика Джордано, а Джордано

— я... Волнуюсь, получится или нет.

Я признателен концертному залу

«Россия» за поддержку. Там очень хо-

роший директор. И я надеюсь, что

многие организационные трудности, а

они растут, как снежный ком, при его

помощи удастся смягчить.

Конечно, я много читал о Джордано

Бруно, о той эпохе, о времени, но

опять-таки была работа, а не чтение

для себя.

—  Прошел год 1987-й. Вы подводи-

те итоги года? Планируете ли на год

вперед?

—   Честно говоря, не задумывался

об итогах. У меня не бывает праздни-

ков. Но если говорить о Новом годе,

то я из-за гастролей не смог ничего

нового сделать для новогодних телеви-

зионных передач. На телевидении ко

мне относятся хорошо, а я не смог ис-

пользовать эту возможность. Мои уда-

чи, достижения, успехи... Переезд в

Москву — ну разве это удача? Это

быт. Если все получится, то в 1988

году, как я уже говорил, — премьера.

Это уже новое, реальное, важное. Я

меняю манеру, стиль исполнения...

Получится или нет — не знаю. Став-

ку делаю на молодежь. Это хорошо,

что меняется в лучшую сторону отно-

шение к рок-музыке. Все время наде-

ешься, что ты можешь быть кумиром,

который движется дальше. Я собира-

юсь петь столько, сколько смогу, до

последнего.

Время идет, музыка меняется... Во-

обще в нашем жанре все меняется

быстро. Ты можешь продолжать ра- .

ботать в том ключе, в котором тебе

привычнее жить и работать, — будет

всегда определенная категория слу-

шателей, те, кто полюбил тебя десять

лет назад. А может быть, надо все-та-

ки успевать за теми, кто моложе. Ко-

нечно, есть опасность потерять тех,

кто был, и не приобрести новой пуб-

лики. И тем не менее я предпочитаю

рисковать. Терять старое не хочется.

Но, может быть, потери неизбежны.

Надо к ним привыкнуть. Привыкнуть,

чтобы завоевывать новое.

—  Что вы можете себе пожелать

перед Новым годом?

—  Себе? Долгой молодости.

—  А читателям нашего еженедель-

ника?

—  Читателям еженедельника?.. Ко-

нечно, прежде всего добра и искрен-

ности. Чтобы все книголюбы имели

возможность пополнять свои библио-

теки книгами, за которыми они давно

охотятся. Чтобы лучше работали бу-

кинистические магазины — это же ре-

альная возможность дать книге вто-

рую жизнь, а может быть, и третью,

и четвертую... Чтобы букинистические

магазины не брали 20 процентов с

тех, кто сдает книги, а брали с тех,

кто их покупает. Я много езжу по

стране, и в букинистические магазины

захожу. В Черновцах, например, так

и поступают в букинистических мага-

зинах, а в Москве почему-то нет.

Еще я хочу пожелать, чтобы исчез-

ли спекулянты книгами, чтобы каж-

дый, кто захочет, мог бы купить Вла-

димира Высоцкого и Анну Ахматову,

Михаила Булгакова и Бориса Пиль-

няка, Федора Достоевского и Вален-

тина Распутина, Владимира Богомо-

лова — их два Владимира Богомоло-

ва — я говорю об авторе книги «Мо-

мент истины» («В августе 44-го»), по-

вестей «Иван», «Зося», — и еще мно-

гих писателей и поэтов, а среди них

поэт, за книжкой которого я давно

охочусь, — Александр Аронов. Все

это хочу прочесть или перечитать. И

наверняка не только я.

Беседу вел

Владимир ШАХИДЖАНЯН.

Фото Сергея ШАХИДЖАНЯНА.


