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ПРОФИЛЬ   КУМИРА

Книгу под таким названием готовит к вы-

пуску всесоюзное издательство «Советский

композитор» совместно с редакционно-изда-

тельским кооперативом «Созвучие», Книгу

эту написал московский журналист, посто-

янный автор «ЭС» Александр ЮРИКОЁ, ко-

торый был, пожалуй, одним из первых, кто в

трудные для Валерия Леонтьева годы сумел

сказать о нем добрые слова в центральной

прессе, несильно, если вспомнить, жаловав-

шей тогда певца.

В этой книге о творчестве Валерия Деонть-

ДРАМАТУРГИЯ  ЖИЗНИ

ева размышляют поэт Андрей Дементьев,

композитор Лора Квинт, режиссер Евгений

Гинзбург, восходящая эстрадная звезда

Дмитрий Маликов... Из Воркуты, где дебюти-

ровал певец, читатель перенесется в артисти-

ческую концертного комплекса «Олимпий-

ский», побывает на некоем чердаке, где соби-

раются юные поклонники артиста...

Мы публикуем главу «Не только певец» из

этой книги Александра Юрикова.

(Окончание на 8 —9-й стр.).

СТОИТ ПОСТУПИТЬСЯ ПРИНЦИПАМИ,
ИЛИ

Праздник кино на земле парадоксов и загадок

...Это было в тихую прекрасную эпоху за-     тель нашего государства подписал декрет о

стоя, когда трудовые будни, еще считалось       национализации     кинопромышленности   —

праздники для нас. Вот  и  посчитали:  раз в      ^огГ^Т? ^ ПР ° СТ ° *"*"' * Д " еМ °°"
конце августа (точно — 27-го числа) основа-

ветского кино.

(Окончание на 2-й стр.).



В ГОСТИНИЧНОМ номере тихо. Изред-
ка снизу слышны автомобильные
гудки — это у входа ■ «Россию» пы-

таются разъехаться многочисленные

«Волги». Чуть-чуть ворчливо поскри-

пывает старенький диктофон на сто-

лике между мной и Леонтьевым, зна-

ет, что сегодня у него будет много
работыі Я задал Валерию первый
вопрос и жду ответа. Медленно по-
мешивая ложечкой в стакане с чаем,

он размышляет.

А мне на память приходят впечатления от встреч

с ним — на концертах и за кулисами, ■ гримуборных
и в гостиничных номерах. Ни разу не был только у
него дома — да ведь и дома у него в Москве прак-

тически не было.
Первая встреча — начало восьмидесятых. Позво-

нила подруга, работавшая в «Союзконцерте».
«В Олимпийской деревне выступает Леонтьев, обя-
зательно приходи». Доверяя ее вкусу, отправился

на другой конец города. Было Вербное воскресенье,
толпы народа в метро, добраться от станции «Юго-
Западная» до Олимпийской деревни почти невоз-

можно. С опозданием вбежав в зал, увидели, что он
наполовину пуст. Подруга объяснила — билеты все

проданы, видимо, зрители застряли в пути. Концерт
был дневной, и артист вполне мог начать его вовре-

мя — надо же и отдохнуть перед вечерним выступ-

лением! Но Леонтьев дождался, когда последнее

место в зрительном зале было занято. И спел с

полной отдачей. Буквально зарядил зал сверхэнер-

гией, включил в свое эмоциональное поле, поразил

умением двигаться, необычной пластикой, яркими

вокальными данными. И, конечно, нестандартным, во

многом непривычным репертуаром. Первые сольные

выступления молодого певца в столице — и ни од-

ной песни о комсомоле, об ударных стройках пяти-

летки, о том, что «коммунизм это молодость мира,

и его возводить молодым». Вместо этого — удиви-

тельный лирический блок песен Тухманова. Когда
он спел «Бреду по желтым склонам», я понял, что

это певец, который может превращать жизнь в

праздник.

После концерта меня и моего коллегу повели за

кулисы — знакомиться. Я ожидал увидеть человека,

абсолютно измотанного выступлениями, выжатого,

как лимон: с такой отдачей работал на сцене Ле-
онтьев. Перед нами предстал спокойный, доброже-
лательно настроенный, улыбающийся, радушный хо-

зяин концерта. Вежливо выслушав наши восторжен-

ные отзывы, он стал задавать конкретные вопросы:

по репертуару, по режиссерскому решению концер-

та. Он был не то чтобы недоволен собой, он хотел

следующее выступление сделать еще лучше.

Я не помню у Леонтьева проходных, «служебных»
песен. Но вместе с тем на каждом концерте выде-

лялись один-два номера, приводившие в особенное
неистовство публику, запоминавшиеся надолго.

Это мог быть «Зеленый свет» в программе «Свя-
тая к музыке любовь» по произведениям Раймонда
Паулса — когда, казалось, чинная .публика концерт-

ного зала «Россия» вот-вот бросится вслед за пев-

цом, с удивительной легкостью и свободой переме-

щавшимся по залу.

Это мог быть «Доктор Время» на концерте, про-

шедшем во Дворце спорта в Лужниках в дни приезда

президента США Рональда Рейгана, когда перед

зрителями словно распахнулась Вселенная с ее веч-

ными проблемами, самой главной и неразрешимой
из которых всегда остается проблема осознания че-

ловеком самого себя.
Помню обжигающее впечатление, горький вкус

песни «Афганский ветер». Я знал, что Леонтьев по-

бывал в Афганистане, и не просто элегантный мод-

ный певец доносил до меня текст, актуальный в тот

момент, — нет, со мной говорил человек, знающий,
как это было, сам обожженный — пусть немного —

этим ветром. «Зачем стучишься, похоронка, в па-

нельный дом!»

Он шагал широко, и с каждым новым шагом, каза-

лось, становился все моложе, все элегантнее, все

больше становился «человеком-праздником».

И вдруг — премьера оперы «Джордано». Поэтиче-
ские сцены из жизни монаха, ученого, поэта Джор-
дано Бруно. Совершенно неожиданный, непривыч-

ный Леонтьев. Леонтьев — монах. Леонтьев — шут.

Леонтьев — Сатана.

«Человек-праздник» не испугался стать некрасивым.

Порой даже отталкивающим. Временами — жал-

ким. Потому что сумел сделать своего героя ве-

ликим.

Труднейшая, с профессиональной точки зрения, ра-

бота. Поиск в том направлении, в каком у нас сде-

ланы лишь первые, не очень уверенные шаги. По-
пытка взлететь в самолете, на который поставили

новый, ни разу еще   не   опробованный   двигатель.

Правда, механик у этого самолета оказался очень

квалифицированный — Лора Квинт. Да и команда

подобралась неплохая: Лариса Долина, Павел Сме-
ян, один из лучших наших мимов Александр Жером-
ский. Валерий не побоялся выйти на сцену рядом с

профессиональным оперным певцом, солистом Ле-
нинградского академического театра оперы и бале-
та им. Кирова Владимиром Панкратовым.

А когда я узнал, в каких условиях репетировалась

опера, то понял, что только колоссальная энергия и

уверенность в успехе, которыми наделен Леонтьев,
могли привести к тому результату, который мы оце-

нили в концертном зале. Репетиции шли в малень-

кой комнатке, только накануне премьеры группа

получила сцену. Актерам не оплачивали репетици-

онные часы. А пошив костюмов, изготовление де-

кораций! Не знал легендарный Джордано, сочиняя

один из своих трактатов — «О героическом энтузиаз-

ме», что именно такой энтузиазм   придется   проде-

монстрировать тем, кто в XX веке возьмется за по-

становку оперы о нем.

А ведь вместо этих длительных мучений Леонтьев
мог с успехом петь апробированный репертуар, за-
колачивая «бабки». Как и поступают многие его кол-
леги, часто люди очень талантливые, не замечая, как

движутся прямиком к разбитому корыту.
Опера состоялась. Можно, как мне кажется, по-

спорить со многим и в либретто, и в режиссуре,

можно указать на недостатки в исполнении отдель-
ных партий... Но мы сейчас о другом — об умении
рисковать, искать новое, смело отказываться от то-
го, что сегодня еще приносит успех, но станет тор-
мозом уже завтра.

После «Джордано» — поездка в Индию, поиск но-
вого сценического облика, резкая смена* репер-

туара...

...Похрюкивает диктофон. Я жду ответа на свои

первый вопрос: как удалось Леонтьеву в очень слож-
ные годы, когда все причесывалось под одну гре-
бенку, остаться самим собой!

Поспедний раз звякает о край стакана чайная ло-
жечка. Валерий отодвигает чай. Начинаем работать.

ЛЕОНТЬЕВ. Я не могу сказать, что вычислял, высчи-

тывал, много думал над тем, каким быть. Я пробую,
ищу, часто ошибаюсь. Знаю одно: если не- делать

вообще ничего, ничего и не добьешься.
ЖУРНАЛИСТ. Девиз доктора Бенджамена Спока:

«Если хочешь сделать что-то, делай хоть что-ни-

будь».
ЛЕОНТЬЕВ. Да. При этом твердо уверен: главное —

нести заряд свежего, истинного чувства. О чем бы
ты ни пел, в какую бы упаковку это ни было завер-

нуто. Мода в нашем жанре — дело великое, за ней
нужно следить. Следить, чтобы вовремя менялись

аранжировки, вовремя менялись звучание, голосо-

ведение, подача звука. Чтобы менялся и внешний
облик. Я чувствую эту потребность. Упаковка долж-

на в нашем жанре соответствовать времени. Но ведь

очень важно, что скрывается под самой современ-

ной упаковкой. Преподносишь ты зрителю суррогат

эмоций или неподдельное чувство. Отчаяния, го-

ря, радости, надежды... Главное, чтобы это принимал

зритель. Чтобы возникало ответное чувство.

Мне дороже всего тот зритель, которого

легко обидеть. Легко рассмешить. То есть легко вы-

звать в нем ответную волну сопереживания. Мне
совсем не приходило в голову анализировать: явля-

ется мое творчество каким-то социальным явлени-

ем или феноменом... Недавно мне статья такая по-

палась: «Феномен Леонтьева». Не знаю... Мне вот

как хочется пить — так хочется петь. Просто жаль,

что жизнь человеческая до смешного коротка. «Ве-
нец творения, венец творения!» Звучит это издева-

тельски. Венец творения в тридцать лет едва наби-
рается ума (это еще кому как повезло), в пятьдесят

он скручен болезнями, а в последующие годы на-

чинается прогрессирующее слабоумие. Уж больно
крохотный отрезок нам дан, когда мы можем дей-
ствовать на пределе физических, творческих, интел-

лектуальных возможностей. И на этом о трезке ка-

тастрофически не успеваешь реализов.

что чувствуешь, оно бродит где-то внутри тебя.
Обидно' и несправедливо, что нам не дано несколь-

ких жизней. Одну жизнь можно было бы прожить

артистом, другую — исследователем океана, тре-

тью — космонавтом.

ЖУРНАЛИСТ. В той единственной жизни, которая

нам дана, удалось ли вам выработать собственные
правила, которым вы следуете? Творческие и житей-
ские? Известны правила, например, Шарля Азнаву-
ра, я их вкратце напомню. Первое: иной раз сдер-

жанные аплодисменты свидетельствуют об успехе, а

бурные овации часто означают провал. Второе: пе-

вец должен убеждать, не хватая публику за грудки.

Рампа для того и существует, чтобы артист оставал-

ся на своем месте, на сцене. Третье: опасно думать,

что ты уже выиграл, но еще опаснее думать, что ты

уже проиграл. И, наконец, последнее: артист на про-

тяжении всей своей карьеры продолжает загадоч-

ный и непрерывный разговор с публикой. Если он

часто повторяется, публика отворачивается от него,

чтобы переменить тему разговора. А вот из правил

Лили Ивановой: иди туда, где тебя любят. Не забы-
вай, что есть и другие, которые могут. Остерегайся
неравенства уравниловки. Если обладаешь незауряд-

ными данными, не стесняйся их проявить. Не стано-

вись жестоким только из боязни показаться сенти-

ментальным...

ЛЕОНТЬЕВ. Эти правила тогда выкристаллизовыва-

ются в сознании художника, когда приходит время

подводить итоги. Никто из них — ни Азнавур, ни

Иванова, ни Марлен Дитрих, у которой, как извест-

но, было десять жизненных заповедей, —не приду-

мал эти правила в 20 лет, в 30, даже в 40 лет. Толь-
ко оглянувшись на значительный отрезок своего жиз-

ненного пути и творчества, можно проанализировать

какие-то закономерности и на основе этого возвести

свод законов, в соответствии с которыми следует

жить дальше. С этой точки зрения — я еще не уста-

навливал для себя подобных жизненных правил. Мне
еще рано подводить итоги. Тем не менее существу-

ют определенные принципы, в соответствии с кото-

рыми я живу. Их немного. Любить зрителя, к кото-

рому выходишь. Каждый вечер петь так, как будто
завтра ты уже не- сможешь этого делать: или тебе
не разрешат, или что-то с тобой случится. Выходить
с ощущением, что сегодняшнее твое выступление —

последнее.

ЖУРНАЛИСТ. Это творческие правила. А житей-
ские? В отношениях с людьми? Вы жесткий чело-

век или стараетесь идти, обходя острые углы?

ЛЕОНТЬЕВ. Я человек неконфликтный. Если меня

не устраивает общение с кем-либо, я стараюсь тихо

его прекратить. Без скандалов, без пафоса и при-

влечения лишнего внимания. Многие люди предпочи-

Александр ЮРИКОВ

Сколько
стоит

Валерий
Леонтьев?

ОТРЫВОК из книги
тают так шествовать по жизни, чтобы кругом сыпа- ,

лось стекло. Я этого не люблю. И вообще стара-

юсь не делать ничего такого, за что я сам мог бы
осудить других. Стараюсь сдерживать свои обеща-
ния. Неохотно их даю — но если уж дал слово, ста-

раюсь его сдержать.

ЖУРНАЛИСТ. Насколько изменилось в последние

годы положение артиста на эстраде? Дышится ли

вам свободнее?
ЛЕОНТЬЕВ. Несомненно. Все, кто мешал артистам,

сейчас ушли в глубокое подполье. Сегодня любой
артист волен быть самим собой, как никогда преж-

де. Я имею в виду — в творческом отношении, ма-

териальная база нашего жанра по-прежнему нахо-

дится в нищенском состоянии, трудно создать что-

то достойное, интересное. При этом и к актерам, и

к зрителям стекается огромный поток культурной
информации. Очень сложно с ним справиться. Зри-
тель находится в растерянности, он не знает, кого

любить, кого слушать, кому верить и на что смот-

реть. И артисты мечутся, выбирая, в чем себя реа-

лизовать. А многие думают просто о том, в какую

струю попасть, чтобы не отстать от моды. И я не

считаю, что это плохо. Потому что главный принцип,

в соответствии с которым воспитывали наших артис-

тов: «Не иди на поводу у зрителей, а являйся для

них примером духовности, веди их в мир прекрас-

ного» — он давно устарел и при этом завел в тупик

нашу легкую музыку. По-моему, нельзя не учиты-

вать зрительских симпатий, желаний.

ЖУРНАЛИСТ. Если следовать в русле ваших раз-

мышлений, вам следовало бы, с точки зрения мно-

гих зрителей, законсервироваться на уровне того пе-

риода, когда вы пели «Куда уехал цирк».

ЛЕОНТЬЕВ. Это верно. Здесь мы смыкаемся с раз-

мышлениями над вопросом: «Высчитывает ли ар-

тист, куда ему двигаться дальше, или это делается

интуитивно?» Когда вопрос касается творчества — а

я все-таки имею смелость причислить себя к твор-

ческим людям, —то здесь не может быть однознач-

ного ответа. Разумеется, это и интуиция, без кото-

рой невозможен никакой художник. Разумеется, это

и анализ. Анализ социальных изменений, анализ

вкусов публики. Я предлагаю зрителям сего-

дня другую музыку, другой образ. Например, я

предлагаю им не концерт, а спектакль. Оперу «Джор-
дано». Я надеюсь, что не провалюсь, предлагая им се-

бя — другого. «Кто не рискует, тот не пьет шампан-

ского». И я счастлив, если мое отношение к тому,

что я делаю, совпадает с отношением публики. Это
та самая золотая середина, в которой мне хотелось

бы прожить всю жизнь: совпадение предложения

, со спросом. Но часто бывает и по-другому. Мне
нравится какая-то песня, я ее готовлю, исполняю —

а зритель остается равнодушным. Или же наоборот:
я остыл к песне, а зритель хочет ее слышать, про-

сит, требует. Я по-разному поступаю в каждом кон-

кретном случае, но это вносит дисгармонию в мое

существование певца. Поэтому принцип я бы сфор-
мулировал так: интуиция плюс изучение спроса.

ЖУРНАЛИСТ. В ваших рассуждениях зритель пред-

стает как однородная масса...

ЛЕОНТЬЕВ. Нет, это вовсе не однородная масса.

Мне вообще очень сложно разбираться с понятием

«зритель». Допустим, какая-то рок-группа может со-

вершенно точно ориентироваться на определенно-

го зрителя, даже на конкретную возрастную группу:

13 —15 лет, 15 —18, 18 —21... И целенаправленно на эту

категорию работать, чтобы обеспечить успех. У меня

в зале — дети и глубокие старики, почтенные пожи-

лые люди и совсем молодью, школьники, студенты.

То есть зрительский диапазон достаточно велик, и

если я буду думать о том, как угодить им всем, я

стану похож на повара, старающегося приготовить

такое блюдо, которое понравилось бы всему чело-

вечеству. Поэтому я должен прежде всего отталки-

ваться от своих собственных симпатий и желаний.
Что мне сегодня хочется сказать? Что считаю необ-
ходимым сделать? Если это интересно широкому кру-

гу людей — значит  я не ошибся.
ЖУРНАЛИСТ. За те годы, что прошли со времени

моего последнего интервью с вами — 4 —5 лет, —

произошли ли, на ваш взгляд, изменения со зри-

тельным зфіом? Стал он умнее или глупее? Мрачнее
или веселее?

ЛЕОНТЬЕВ. Когда мы говорим о публике, мы все

равно вынуждены говорить о какой-то общей тен-

денции. Само собой получается, что зритель — од-

нородная масса, хотя она совсем не однородная,

как я уже говорил.

Существует достаточно крепкий слой интеллекту-

альной публики, которую не проймешь ладно про-

фессионально скроенной ритмической «музычкой»,
обреченной на успех у большинства. Есть люди, ко-

торым нужна философия, интересная музыкальная

гармония, есть люди, которым нужны кружева поэ-

зии, положенные на музыку. Есть огромная прослой-
ка публики, которая любит лирическую песню, ждет

песен о любви. Есть публика, которая с нетерпени-

ем ждет, когда же начнется танцевальная «тусов-

ка» —дансинг. Есть любители песни «ругательной»,
как я ее называю; официально это именуется «со-

циальной тематикой». В общем, ты должен выйти и

спеть о том, что нет в продаже мыла и кто в этом

виноват, — и тебя эта часть публики восторженно

встретит. А если еще и выругаешься неприлично —

вообще восторгу не будет предела. Но в целом се-

годня, конечно, зритель стал более активным, осо-

бенно зритель молодой. Тот, который пришел в зри-

тельный зал за годы перестройки. Я наблюдаю кон-

фронтацию в зале — когда перед теми зрителями,

которые привыкли в прежние годы сидеть в первом

ряду, все хорошо видеть, хорошо слышать, не спе-

ша рассматривать исполнителя, возникает вдруг мо-

лодежь, выплескивающая свою энергию, и начина-

ется «дискотека» перед сценой и в проходах зала.

Нередко почтенные дамы начинают таскать за воло-

сы девчонок, танцующих перед ними.

Здесь сталкиваются два подхода к артисту, два

подхода к зрелищу. Одно — созерцательное, чисто

потребительское. Нравится — хлопнем в ладоши, не

нравится — промолчим. Другой подход меня на-

стораживает одним: если вдруг начнешь петь на

этой разогретой публике что-нибудь вовсе непотреб-
ное, по-моему, они могут и не заметить. Будут так

же энергично это «потреблять», пока не заметить

этого  будет  уже  невозможно.  Беспокоит  их  готов-

сть принять любой текст, любую музыку. Лишь бы
она была на хорошем, крепком ритме. Понятно, ког-

да это чисто танцевальная музыка: я рад, что пою

и танцую с полной отдачей перед зрителями, кото-

рые попадают в унисон со мной. Приятно, когда зал

впитывает твою энергию, заряжается радостью бы-
тия, и в ответ тебе также возвращается многократно

усиленный заряд энергии. Но что делать, если ничто

другое им неинтересно? Не дай богі
ЖУРНАЛИСТ. Вы произнесли одно слово, которое

заставляет меня задать вам немыслимый, к сожа-

лению, для наших прежних интервью вопрос. Ве-
руете ли вы?

ЛЕОНТЬЕВ. Меня не приучали к вере в Бога, к

религии. Но я как-то сам пришел к уверенности в том,

что мы уже жили и что жить еще предстоит. У ме-

ня нет каких-то проверенных фактов, данных — есть

совершенно четкое ощущение, убеждение, если хо-

тите, что многое в моей личной жизни было до мое-

го рождения в 1949 году и многое еще предстоит —

там, за чертой. Потому что иначе — просто глупость

и несправедливость. Я уже говорил о кратковремен-

ности нашего сегодняшнего бытия. Может быть, где-

то существует хранилище духа и сознания, через ко-

торое нам предстоит пройти, воплотясь в буду-
щем —в каком-то другом облике. Все, что мы делаем

сейчас, мы вносим в общую вселенскую сокровищ-

ницу. Я не верю в Бога, если иметь в виду препод-

носимый столетиями образ благообразного седень-

кого дедушки, создания, довольно равнодушного

по отношению к тому, что происходит под ним на

грешной земле. Но в некий всемирный порядок, ко-

торый существует, я верю. В соответствии с высши-

ми законами протекают жизнь всего живого и пере-

мена формы.
ЖУРНАЛИСТ. Это ваша человеческая убежден-

ность, личностная. А в минуты творчества возникает

ли у вас ощущение, что происходят изменения духа?
ЛЕОНТЬЕВ. Бывают ощущения совершенно свобод-

ного парения, полета. Именно на сцене. Ощущения
свободы, собственного могущества. Уверенности,
что я могу быть кем угодно.

ЖУРНАЛИСТ. Что вас толкнуло в Афганистан, в

Чернобыль? Какие-то внешние обстоятельства? Или
внутренняя потребность?

ЛЕОНТЬЕВ. Никакие конъюнктурные соображения
меня, как правило, не могут ни на что подвигнуть.

С Афганистаном меня, например, просто «завели».

Когда я в 1984-м, 85-м годах пытался спеть «Афган-
ский ветер» Игоря Николаева и Николая Зиновьева,
мне не разрешали. Говорили, что войны в Афгани-
стане как таковой нет, что там находится ограни-

ченный контингент... И вроде нет гробов, нет похо-

ронок. А в этой песне, если помните, —«Зачем сту-

чишься, похоронка, в панельный дом...» И я попро-

сился поехать, хотел увидеть сам. что же там про-

исходит. И потом, мне хотелось попасть в какую-то

другую   жизнь,   в   экстремальную   ситуацию.   Одно

дело — знать   о   чем-то   понаслышке,   опирать»   в»

сплетни, на слухи. Другое дело — увидеть самому.

Первое, с чем мы столкнулись в кабульском аэро-

порту: прилетели, выгрузились, и на наше место ста-

ли грузить гробы. Так для меня начался Афганистан.
Сразу стало многое ясно.

Что касается Чернобыля... Тут многое связано с

творчеством Стругацких. Их герои всегда во мне

присутствуют. «Пикник на обочине» этих писателей
и ощущение, что я увижу нечто подобное, заставили

меня поехать в Чернобыль. Мои ощущения от пове-

сти Стругацких и от того, что я увидел там, совпали.

Ночные /мертвые деревни, тихая полная луна, абсо-
лютное безветрие, кошки с зелеными глазами, си-

дящие на воротах в этих деревнях, раскрытые окна,

ставни, распахнутые двери, все — заросшее травой,
кустарником. Страшное, нежилое — и манящее ка-

кой-то загадкой, ужасной тайной. Я не говорю уже

о том, что в то время всякий приезд артистов, да

еще известных, был огромной радостью для людей,
. которые там жили и работали в тяжелейших усло-

виях.

ЖУРНАЛИСТ. Я не случайно задал вам этот во-

прос. И там, и там человечество оказалось у черты,

у рокового предела. Война, смерть — и вдруг вы,

такой жизнерадостный певец. Казалось бы, вас дол-

жно тянуть в Париж...
ЛЕОНТЬЕВ. А вот не тянет в Париж. Во мне суще-

ствует влечение к ситуациям трагическим, драмати-

ческим. Какой же я жизнерадостный? Мое ощуще-

ние жизни довольно драматично. Но для того чтобы
как-то внутренне и внешне достичь равновесия, я

разрабатываю и такой пласт, как танцевальная, жиз-

нерадостная музыка.

А географически меня, например, притягивают и

волнуют Сингапур, Таиланд, Гонконг, Мадагаскар...
Островные государства, Если бы мне предложили

на выбор — лететь в Зимбабве или Париж — я бы,
конечно, выбрал Зимбабве.

ЖУРНАЛИСТ. Многие ваши коллеги успевают и в

Париж, и в Зимбабве...
ЛЕОНТЬЕВ. Все-таки больше в Париж. Сейчас су-

ществует тенденция: молодые музыканты, еще не

узнав как следует свою публику, плюют на нее и

стремятся свои возможности продемонстрировать

на Западе. Заранее оставляя вне поля зрения огром-

ную страну с трехсотмиллионным населением. На-
верное, их смелость достойна уважения, но я сам

прежде всего хочу быть любимым артистом в той
стране, в которой я родился и в которой, очевидно,

мне придется умереть. Я не рвусь к известности на

Западе, хотя это не значит, будто я не хочу, чтобы
меня там знали. Но какой ценой? Ради выезда и ра-

боты на крохотных площадках не собираюсь кла-

няться заезжему фирмачу, который имеет деньги и

возможность вывезти артиста.

Импресарио зовет попеть для эмигрантов? И едут,

везут оттуда два видеомагнитофона и кучу расска-

зов о том, с каким сногсшибательным успехом про-

шли гастроли. Зачем же самих себя обманывать?
У меня была коммерческая поездка в Индию. Я

работал на стадионах, собиралось по 6 — 10 тысяч

человек. Но там меня знают. А если во Францию
позовут попеть в ночном клубе две недели — я не

поеду. Это было бы несерьезно.

ЖУРНАЛИСТ. Такое утверждение вызовет у ваших

недоброжелателей злорадную мысль: «Ага, его ни-

куда не приглашают, вот он и распинается».

ЛЕОНТЬЕВ. Только в прошлом году я три раза от-

казался от предложений поехать в Америку.
ЖУРНАЛИСТ. Именно по этой причине?
ЛЕОНТЬЕВ. Плюс к тому надо быть очень подго-

товленным. То, что мы сейчас делаем на эстраде,

там давно пройденный этап. В области рока, напри-

мер, в сопоставлении с Соединенными Штатами вто-

ричен западноевропейский музыкальный авангард.

А мы, в свою очередь, вторичны уже по отношению

к европейскому Западу. Туда надо везти не упаков-

ку, которая по сравнению с их упаковкой явно блек-
нет, а то, что входит в понятие внутренней сущно-

сти. Но как ее раскрыть таким образом, чтобы ею

заинтересовались, распознали ее? Вот главный во-

прос.

Я думаю, если мне выезжать на гастроли на За-
пад, то не только как певцу, но и как актеру. То
есть вывозить туда либо мюзикл, либо оперу «Джор-
дано». А для этого нужна мощная поддержка, и

финансовая, и техническая. Причем и с нашей сторо-

ны, и с той стороны. Сейчас предпринимаю шаги к

тому, чтобы такую поддержку получить. Крупные
музыкальные формы их интересуют.

ЖУРНАЛИСТ. Судя по тому, что вы готовы везти

на Запад «Джордано»,  вы довольны  этой  работой?
ЛЕОНТЬЕВ. Принципиально доволен. Сделал то,

чего хотел, к чему долго стремился в своих про-

граммах. «Я просто певец», «Наедине со всеми»,

«Бегу по жизни», «Звездный сюжет» — во всех этих

представлениях я пытался выстроить драматургиче-

скую линию. Но только специально написанная пье-

са дает возможность осуществить это намерение. Не
все задумки, связанные с этим спектаклем, мы смог-

ли реализовать: очень уж несовершенна наша ад-
министративно-организационная структура. Да, соб-
ственно, ее, структуры этой, просто не существует.

Профессиональные люди вынуждены заниматься

самодеятельностью в смысле организационной ра-

боты. Такую масштабную, объемную вещь, где за-

няты не только солисты, но и ансамбль пантомимы,

мы репетировали в комнате! Поначалу нам обещали
золотые горы, а потом... Пошив костюмов превра-

тился в трагедию почище «Джордано». Я зарекся

было снова обращаться к подобным музыкальным

формам. Но опять меня гложет червь сомнения.

Сделать мюзикл! Хочется, чтобы со сцены лилось

шампанское! Сделаю еще одну попытку.

Фото Н. Самойлова.
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