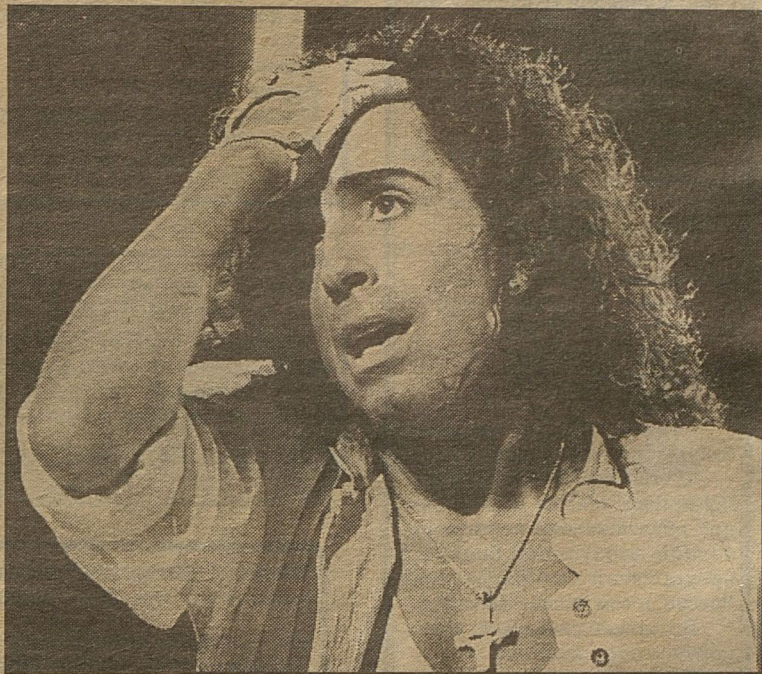


• ВЫШЕЛ В СВЕТ «АРТ-ФОНАРЬ» — СЕНТЯБРЬСКОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ К ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКУ «АРГУМЕНТЫ И ФАКТЫ»

Арт-Фонарь



Лунный Пьеро на желтом...

Аргументы и факты. — 1992. — Сент. (№34). — С. 5.

Надо полагать, что как артист, собирающий огромные залы и стадионы, ты проходишь по картотеке рэкета как клиент № 1...

Разве что стараниями вашего брата: то размеры жилищной площади сообщат, то полный список антиквариата представят. Хотел бы я знать, что они называют антиквариатом — пальмы, которые я, как сумасшедший, тащу из Ялты, а они, черт возьми, не приживаются...

Из ночных мыслей

Любое социальное изменение в масштабе общества неизбежно вызывает к жизни то искусство, в котором это общество в данный исторический момент нуждается. Это неизбежность, но конкретного творца она может уничтожить, отменить, в одночасье сделать вчерашним днем искусства. А может и вознести на волне новизны к вершинам артистического Парнаса.

В свое время — и это было не так уж давно — я выходил с песнями на

стихи С. Кирсанова и Н. Гумилева и имел большой успех у публики. Не думаю, что сегодня он бы повторился, имей я такой репертуар. Сегодня пришло новое время.

А у тебя довольно чисто. Сам на хозяйстве?

Приходит женщина, готовит, убирает. Полы иногда сама мою. Это облагораживает. Кстати, ты взяла тапочки?

Не хотелось бы тебе, чтобы, когда ты приезжал с гастролей, тебя встречала не прислуга? Чтобы на кухне в сковородке что-то шкворчало, а в комнате среди модерна...

Нет, не хочу. И чтобы не мелькало и не щебетало. И уж тем более не шкворчало.

Это говорит человек, прошедший через ад семейной жизни?

Знаешь, институт семьи вызывает у меня если не отрицание, то очень сильные сомнения. Возможно, мне не повезло, но я знал столько несчастных пар. Я дважды самым серьезным образом стремился к разрешению этого вопроса в форме ритуала бракосочетания, именуемого в просторечье свадьбой. Но потом укрепился в интересной для себя мысли: а зачем?

Правда? А я по наивности полагала, что женятся все-таки люди почему, а не зачем...

Откроюсь одной тебе — я был обильно любим и безоглядно любил, но эти фазы не совпадали во времени. Был длительный альянс с пианисткой.

Потом была актриса известная, ныне гражданка другой страны.

Из ночных мыслей

Вот и Тухманов нашел себе место за кордоном. Можно только гадать, почему он поступил так. Но я думаю, что писать в соответствии с требованиями дня он не смог или не захотел.

Нашел себе занятие в Европе талантливый композитор, прекрасный музыкант и аранжировщик Юрий Чернавский. Возможно, не случайно

ушел на государственную службу маэстро Раймонд Паулс.

Интересно, Валера, на чем же ты держался, устраивая на сцене двухчасовые марафоны? На наркотиках?

Это было — игла, колеса, травка. Но перед работой я никогда не делал с ними экспериментов, потому что не знал, как буду вести себя на сцене. Но уж зато после концерта устраивал себе кайф. Нет, травка меня не брала — от нее сплошная бессонница. Что касается иглы, то было очень хорошо: бесконечный покой, ничего не грызет, и испытываешь райскую безмятежность...

Из ночных мыслей

Как сделать так, чтобы всем, пришедшим на мой концерт, хватило именно того, за чем они пришли?

Одна крайность — петь исключительно для себя. Может быть, мне нравится «Лунный Пьеро» А. Шенберга, и я готов на всех концертах петь только это сочинение? Но не случится ли так, что мне придется записывать диск, который буду слушать один я?

Другая крайность — быстренько сориентироваться на модное звучание, модный прикид и темку — и вперед. Но тогда мне придется задушить какие-то собственные порывы духа. И это снова окончится пустой комнатой. Но на этот раз комната будет называться палатой.

Жизнь за шторами — ты ее боишься или она тебя не волнует? Смотри, что там происходит: каждый день свежие новости.

И одна другой хуже. Я не борец. Я не участвовал. Не стоял. Не митинговал. Революции, если они разыгрываются не на моей кухне, не слишком тревожат меня. Думаю, что надо лелеять отдельного человека, поскольку призывы о помощи человечеству ничего не стоят. И в то же время, как бы это поточнее выразиться, я больше люблю все человечество, чем многих людей по отдельности. Но это оттого, что я Рыба.

Марина РАЙКИНА

Полностью интервью с Валерием Леонтьевым и другими «звездами» вы сможете прочитать в только что вышедшем номере приложения «АиФ» — «Арт-Фонарь».

Фото Б. Кремера