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н переменчив и мудр, как настроения.
Кажется, вся жизнь с ним прошла. И я

уже состарилась. А он - как мальчишка,
которого за шалости выставили из

класса, пока я высиживала аттестат, -
вновь и вновь врывается в жизнь, чтобы
взрывать мое добропорядочное суще-
ствование. Я смотрю на Майкла Джек-
сона и завидую себе: у меня есть Вале-
рий Леонтьев.

-  Валерий, как бы вы ответили

на вопрос: кто вы?

- Я не знаю ответа на этот вопрос.

-  А когда вы знакомитесь с че-

ловеком, как вы себя рекомендуе-

те?
-  Дело, может быть, в том, что я

уже достаточно отрекомендован не-

знакомым людям за все прошедшие

годы, поэтому нет нужды при зна-

комстве еще как-то себя представ-

лять. Я помню, в 1979 году француз-

ский импресарио смотрел артистов в

Москве, и я пел на этом просмотре,

так он сказал: "Животное для сце-

ны". Во французском языке есть та-

кой термин, он звучит не так оскор-

бительно, как по-русски, с его помо-

щью он и выразил мою суть. Я запо-

мнил и часто вспоминаю. Животное

для сцены - может, это и есть глав-

ное определяющее качество. Потому

что за пределами сцены жизнь дей-

ствительно не очень веселая и инте-

ресная. Живешь как раз в том, что

придумываешь, делаешь, теми счаст-

ливыми или несчастливыми минута-

ми, которые проходят на сцене.

- У вас был в жизни момент, ко-

гда вы вдруг повзрослели, стали

мудрым?

.- Я еще не испытывал ощущения,

что стал очень взрослым. То есть

иногда возникает чувство, словно я

живу уже лет сто пятьдесят, а потом

вдруг - что ничего еще не успел сде-

лать. Но эти крайности в мироощу-

щении, мне кажется, свойственны

всем художникам: то чувствуешь се-

бя беспомощным щенком, не знаю-

щим, как жить, какой предпринять

следующий поступок; то вдруг пол-

ностью уверен в сеое. Но все-таки

неуверенность довлеет над осталь-

ным.

- Вы боитесь возраста?

-  Не самой цифры я боюсь, а тех

неудобств, которые связаны с возрас-

том: болезни, недомогания, быть в

тягость кому-то, невозможность осу-

ществлять какие-то свои начинания,

і - то есть старость с ее физиче-

ским бременем.

-  Говорят, у каждого человека

есть возраст, в котором он и пре-

бывает всю жизнь. Один остает-

ся пятнадцатилетним подрост-

ком, другой - пятилетним мальчу-

ганом, третий ощущает себя
трехсотлетним, а у вас есть та-

кой потаенный возраст?

-  Мне бы хотелось быть тридцати-

летним. На мой взгляд, это то время,

когда многое узнал, но многого еще

не знаешь и тебе еще интересно. С

пониманием возраста происходит ка-

кая-то неразбериха. Вроде как офи-

циально человек объявлен учеными

венцом творения. А при детальном

рассмотрении мы видим, что венец

творения до 30 лет еще не сообража-
ет, что ему делать, как быть, а после

пятидесяти лет уже не соображает,

потому что начинаются болячки и

нужно думать о том, как оборудовать

нору, где тихо и спокойно умереть.

Остается этот крохотный интервал -

от 30 до 50, когда человек здоров те-

лом и духом, и уже достаточно много

знает, и приобрел профессию. Каза-

лось бы, самое удобное время для са-

мореализации, но далеко не все ус-

певают это сделать.

- А ради чего?

-  Хотя бы ради себя, ради того,

чтобы хотелось встать завтрашним

утром и что-то делать, а не прокли-

нать все на свете, в том числе нелю-

бимую работу.

- Вы любите азартные игры?

-  Нет, я даже в дурака никогда

не играю - карты в руки не беру. В

Лас-Вегасе был, в Монте-Карло, в

Атлантик-Сити. Играл в рулетку,

но только для того, чтобы отметить-

ся, чтобы знать для себя: играл,

мол. Продул долларов пятьдесят и

ушел спокойный, не испытав ни

азарта, ни желания остаться, отыг-

рать. Я понимаю эту страсть, но не

подвержен ей.

В Лас-Вегасе я был на шоу и, ко-

нечно, позавидовал техническим воз-

можностям, которыми они обладают,

но само шоу показалось мне страш-

ным нафталином. Груды камней, ве-

ликолепные костюмы, ткани. Я смо-

трел "Гибель "Титаника". На сцене

была настоящая гибель "Титаника":

машинное отделение парохода, в ко-

тором проваливается стена, оттуда

хлещет водопад, все заливает, люди

гибнут, все взрывается. И это проис-

ходит перед носом у первого ряда

зрителей! Но певцы и хореография,

к моему удивлению, оказались очень

и очень средними.

-  Почему вы назваШі свое шоу

"Полнолуние"?

-  Шоу носит мистико-романтиче-

ский характер, и состояние полной

луны, мне кажется, наиболее точно

отражает мои ощущения от того, что

происходит в жизни.

- Это связано с тем, что вы ро-

дились под знаком Рыб?
- Не знаю, я весь зтбТбред не чи-

таю и не смотрю на этих тетек и дя-

дек, которые по вечерам в колпаках

рассказывают, куда завтра выходить,

с кем встречаться, когда кого лю-

бить. Но на полную луну мне хочет-

ся смотреть. Она меня притягивает.

- Во сне разговариваете?

-  Говорят, да. Мне недавно при-

снилось, что публика уже два часа

сидит в зале, а я еще гримерную не

могу найти. Наверно, кричал во сне:

где гримерная?

-    У вас была встреча со

Святославом Рерихом в Индии?
- Да, он как раз был в городе, где

я выступал. Ему сделшіи операцию,

и он жил в отеле, а я попросил на-

шего культурного атташе устроить

мне встречу. Честно говоря, было не-

которое разочарование, потому что я

не услышал откровений, ничего та-

кого, чего бы я сам не чувствовал

или не знал. Возможно, это его де-

журный, заученный способ общения

с незнакомыми людьми, которые к

нему тянутся. Он говорил о единстве

человека" с природой, с Космосом, о

том, что в теснейшей взаимосвязи

находятся каждая травинка, каме-

шек и человек, что будущее, про-

шлое - все связано, надо увеличи-

вать сумму добра, а не сумму зла.

Это все я прочувствовал долгие

годы назад и даже удивлялся его

фразам - некоторые из них в точно-

сти повторяли мои мысли, формули-

ровки. Мне только было приятно и

удивительно видеть человека, кото-

рый уже отмерил свою жизнь, созна-

ющего, что осталось немного, при

этом нравственно чистого, не поби-

того, духовно не поношенного, с чис-

тым, юношеским, голубым, прозрач-

ным взглядом, па полном серьезе

призывающего людей творить доб-

рые дела.

И, конечно, огромное впечатление

производил его тандем с женой, в

прошлом индийской кинозвездой, с

таким же невинным детским взором.

Женщина, которой тогда уже было

84 или 86, а она все еще хороша со-

бой. Эти два человека - как будто
один. Две ипостаси: иконообразный,
седой, голубоглазый, славянского ти-

па - и яркая индианка. Немногие

люди даже в 30-40-летнем возрасте

способны иметь такой невинный взор

и говорить, в общем-то, простые, "но

очень правильные вещи, при этом не

смеясь над собеседником.

-  Вы спиритизмом не занима-

лись?

-  Пробовал. Попадал в такие ком-

пании. Но мне каждый раз было ин-

тересно разгадать, кто же на самом

деле подталкивает блюдце. Казалось,

что здесь замешаны вполне земные

силы. И это сбивало с нужного на-

строя.

-  Бывает у вас такая мысль: я

сам себе Сатана и Бог?

-  Я не мыслю такими категория-

ми: кто я сам себе. Я вечером пишу

на бумажке, что мне надо сделать

завтра, встаю и делаю это.

- Не скучно?                   .   „

-  Скѵчно. Но есть цель. Сейчас -

- Я себя уговариваю, что

мне безразлично, хотя на са-

мом деле, конечно, нет. Но

имидж звезды предпола-

гает такое отношение:

говорите, что хотите.

Потому внешне я играю

по правилам: мне все

равно.

-  В общении с чело-

веком вы стараетесь

подыграть собеседни-

ку или предпочитае-

те, чтобы он под-

страивался под вас?

-  Я подстраиваюсь

под собеседника, потому

что заранее, еще не зная

человека, уже предпо-

лагаю, что он хоро-

ший, даже не пред-

\    полагаю - это для

і   меня как данность.

Меня знакомят, а я

I  уже к нему располо-

і   жен. Идет такой са-

і   могипноз: если я за-

ранее себе внушу, что

он хороший человек,

значит, я уже соответст-

(   венным образом разго-

I   вариваю, веду себя так,

1 чтобы ему было комфорт-

но. Наверно, это непрак-

тичная точка зрения -

считать человека хоро-

шим, но тут уж ничего не

поделаешь.

- Вам часто призна-

ются в любви. Это

как-то меняет психо-

5   логию человека, его

мироощущение?
- Не мироощущение

это меняет, а отношение

к признаниям. В худшую

сторону. Насколько ма-

ло стоят слова, как лег-

ко ими бросаются - бу-

мага все стерпит.

- У вас бывают

моменты, когда вы чувствуете в

себе проявления женской природы?

- Да, наверно, это уступчивость -

меня легко уговорить на какую-то

акцию, встречу.

- А чем вызваны ваши неожидан-
ные откровешія по поводу склоино-

-  Бакс. Он дог. Когда мне подари-

ли щенка, я назвал его Адам. Но

потом лег спать, а он остался на

ночь в коллективе - это было на га-

стролях,- и когда я проснулся, мне

сказали: какой еще Адам, мы его

назвали Баксом. Баксом так Бак-

сом.

-  Вам, столь интересно мысля-

щему человеку, не скучно в мире

эстрады?
-  Меня уже несколько лет не по-

кидает ощущение, сродное ощуще-

нию известного итальянского актера

Уго Тоньяцци, который, прощаясь с

кинематографом, разочарованно

сказал: "Кино - это буря в тазике с

водой".

Но кино - более трудоемкий, со-

вершенный, сложный вид искусства,

чем эстрада. Я могу заявить со всей

серьезностью, поскольку снимался в

кино - прошлое лето полностью от-

дал кино, снимаясь в картине "Экс-

трасенс", которая благополучно ле-

жит на какой-то полке. И физиче-

ски, и духовно это гораздо сложнее.

Может быть, такое ощущение отто-

го, что в своем жанре я знаю все

ходы и выходы, а в кино - новичок.

Но если Уго Тоньяцци сказал та-

кое о кинематографе, то что же

можно сказать о нашем жанре? Воз-

никает иногда горькое чувство разо-

чарования, вернее, даже не разоча-

рования, а такое ощущение, что су-

ществуют другие, более интересные

сферы человеческой деятельности:

литература, балет, театр, наука с ее

бесконечными возможностями поис-

ка нового...

-  Не бывает жаль, что не мо-

жете попробовать себя и там, и

там?

-  Бывает, особенно когда задают

вопрос: если бы все сначала, вы бы
пошли по тому же самому пути? Я

отвечаю: если бы я сохранил весь

свой опыт и оказался двадцатилет-

ним, далеко не уверен, что пошел

бы по этому пути. Это просто то,

что лежало на поверхности: был го-

лос, была способность к пародиро-

ванию, к подражательству, я легко

воспроизводил голоса из-

вестных певцов - сам для

себя.

о 9 й!То чувствуешь

себя беспомощным
щенком, не зна-

ющим, как жить, то вдруг
полностью уверен в себе' .

шоу "Полнолуние". Потом что-то

следующее. Я на протяжении многих

лет слышу странное слово "отпуск",

особенно в период август-сентябрь.

Вокруг звучит это слово. А я просто

отвлеченно фантазирую, что бы я

делал в отпуске. Последний мой от-

пуск был, когда я работал чертежни-

ком в проектном институте, году в

1969-м, и я уже забыл, что это та-

кое.

- У вас был спектакль - рок-опе-

ра "Джордано Бруно". Вас привле-

кают страдальцы?

-  Меня привлекают не столько

са\іи страдальцы, сколько то, что

они дают возможность артисту

пострадать. Дают профессиональ-

ный материал. Мне кажется, лю-

бого актера притягивает образ че-

ловека, у которого конфликт со

временем, с обществом, человека

неустроенного, с трагической

сѵдьбой.
-  Вам в детстве кого-нибудь

ставили в пример?
-  То ли Павлика Морозова, то ли

Володю Дубинина, не помню. Я не

пошел ни в того, ни в другого. Зачи-

тался другими книжками.

-  Вы много курите. Сигарета

для вас - это что?
-  Сигарета - это вред. То, от чего

я хочѵ избавиться. Я пробовал - не

курил" год. Мне весь год снилось, что

я закуриваю. Потом просто устал бо-
роться с собой. Тем более, что курю

ужВжй\&вравяычш г что говорит

о вас человек после вашего ухода?

сти к гомосексуализму - вы как-то

признались в интервью, что у вас

были подобные контакты?

-  Чем вызваны? Сиюминутным

желанием нашкодить. Я же видел,

что журналисту так хотелось, чтобы

я ответил "да' . Ему так надо было

по работе.

- И вы не боитесь, что можете

себе навредить, изменить отно-

шение людей к вам?

-  У меня нет такого страха. Ум-

ный человек поймет ситуацию.

Вообще довольно часто в разгово-

рах с журналистами на меня на-

ходит такое настроение - хочется

похулиганить, поэтому я иногда

что-нибудь леплю от фонаря. Мне

ведь трудно. Я уже долгие годы

даю интервью, никогда никому не

отказываю. И в Москве, и на мар-

шруте в каждом городке, в каж-

дой деревне теперь есть по три-

пять независимых телекомпаний,

со всеми я работаю, я же не могу

натирать на языке мозоль одной и

той же историей! Вот и вынужден

как-то разнообразить свои рос-

сказни: то туману напущу, то

вдруг исповедаюсь.

-  У вас не бывает чувства, что

если бы вас лишили разума, вы бы-

ли бы гораздо счастливее?

-  Во всяком случае, я часто зави-

вкусно накормлен, выгулян, его лю-

бят, он спокоен за завтрашний день.

- Как его зовут?

возможно, занялся оы чем-то оолее

серьезным. Мне очень интересны

научные публикации. Стараюсь по-

стоянно ловить инсрормацию о дос-

тижениях науки... Были литератур-

ные опыты в детстве-юности, разу-

меется, этого нигде и никто не пуб-
ликовал. Нужно было бы учиться

долгие годы, делать попытки напе-

чататься... Мне казалось, что это

очень сложный путь, конец которого

не виден. А вот то, что я умею петь,

это я сейчас умею.

-  Вы интересовались, кем были

в прошлой жизни?
-  Чисто умозрительно - да, инте-

ресно было бы узнать. Хотя однажды

я даже предпринимал такую попыт-

ку, но не провоцировал ее - меня за-

тащили. Я был в очередной раз в

Индии, в одной общине, где мне

предлагали вообще прописаться, ос-

таться. У них есть официальная еди-

ница - психолог, который распознает

всевозможные реинкарнации: кто

кем когда был. И меня тоже потащи-

ли на этот опыт, но я считаю, что он

не удался, может быть, потому, что

все делатось через переводчика,- не

достигли нужной глуоины контакта,

если это было вообще возможно.

- Вы от этого страдаете?
-  Нет. У меня достаточно проб-

лем и хлопот от того, кто я сейчас.

- А тешите себя надеждой, что

со смертью человек не конечен?

-  Да. Тешу надеждой. Но кроме

того, во мне" присутствует и нечто

сродни уверенности. Потому что ес-

ли смерть обрубает все предшество-

вавшее существование, то стоило ли

огород городить? Уж оольно мало и

больно ни к чему.
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