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К аково было начинать

шоу, когда в городе

введен комендантский

час?

—   Довольно неприятно.

Чувствуешь, что ты лишен

свободы и находишься под

чьим-то пристальным оком.

У зрителей состояние тре-

вожное или даже боязливое,

заканчивать нужно не позд-

нее 21.15. Эти жесткие рамки

очень угнетали.

—  У тебя еще были слу-

чаи, когда приходилось

начинать концерты в по-

добной ситуации?

—  Еще хуже было. В 1985

году целый месяц в Афганис-

тане пел. Взрывы снарядов

заглушали звук из колонок.

Во поездочка запоминающа-

яся выдалась!

—  Ты рассказывал, что

хотел с помощью шоу по-

дарить людям праздник в

такое невеселое время, а

самому-то тебе до проис-

ходящих событий было

какое-то дело?

—  Конечно, я же не могу

отгородиться и ничего не

слышать и не знать. Хорошо,

что все закончилось именно

так, а не иначе. Ведь опас-

ность поворота истории

вспять маячила весьма отчет-

ливо. Но неприятный осадок,

конечно, остался. Страшно

наблюдать, как кто-то пыта-

ется палками и камнями ре-

шить судьбу страны и поко-

лений.

—  Выходит, назад тебя

не тянет. Значит, ты ни-

чего не оставил и не по-

терял в тех временах?

—   Здоровье разве что.

Каждый новый год отнимает

ведь и новые силы, которые

я отдаю работе почти без ос-

татка. А еще мне что терять?

В застойные годы имел дос-

таточно болячек, чтобы не

жалеть о происходящих пере-

менах. Я проникал на сцену

отнюдь не по проторенной

дороге. Говорю это без злос-

ти, но не забываю.

Десять лет назад я был

запрещенным певцом и для

этого, и для многих других

залов, и для большинства те-

_депередач. А сегодня мне хо-

рошо: что хочу, то и ворочу.

Правда, появилась экономи-

ческая несвобода. Чтобы хоть

что-то своротить, надо много

денег назанимать. А потом

эти долги как-то отдавать.

—   А тогда, лет десять

назад, ты был финансово

независим?

— По крайней мере, если я

что-то задумывал, концерт-

ная организация старалась

помочь в меру своих воз-

можностей. Филармония, в

которой я работал, оплачи-

вала пошив костюмов, заку-

пала аппаратуру. Под новую

программу выделялись ка-

кие-то средства. А сегодня я

сам себе и отдел кадров, и

бухгалтерия.

—   В концертных орга-

низациях тогда не су-

ществовало какого-ни-

будь негласного реестра,

согласно которому ты мог

претендовать на то-то и

то-то, а другой исполни-

тель совсем на иное?

—  Трудно сказать. Но я с

подобным не сталкивался.

Напротив, однажды мне, как

ни странно, здорово помог

ЦК ВЛКСМ - оплатил по-

купку аппаратуры стоимос-

тью 150 тысяч долларов!

—  Сейчас все стало дос-

таточно пестрым, но на

прежней эстраде ты был

яркой фигурой, единст-

венной в своем роде. Мно-

гих товарищей с люмпе-

низированной психоло-

гией это раздражало.

Помнится, ходили слухи,

что иа гастролях па тебя

иногда "наезжали" ка-

кие-то местные гопники.

Это действительно так?

—  Нет, слава Богу, такого

не случалось. Надо постучать

по дереву.

—   Однако твои симпа-

тии, наверное, не равно-

мерно делятся между

всеми концертными пло-

щадками страны? Есть

любимые?

—   Есть. Например, зал

"Октябрьский" в Петербурге.

По отношению к нему я ис-

пытываю не только чувство

любви, но и долга. Здесь меня

принимали, даже когда в

"России" не пускали дальше

вахты.

— Слушай, я все-таки не

совсем понимаю, как

происходило это непус-

кание тебя в концертный

зал?

—  Очень просто. В 1982-м,

допустим, мы готовили в

"России" авторский вечер

Тухманова. Я был одним из

участников программы.

Днем все отрепетировали. А

в 1 9.00 я приехал на концерт,

но вахтер преградил мне до-

рогу.

Оказалось, что на репети-

ции присутствовал КТО-ТО,

кому показалось, что я нано-

шу ущерб советскому строю,

и было велено меня не впу-

щать. Редактор программы

ходила, плакала, но изменить

что-либо была бессильна.

— Ты хотя бы ведал, ка-

кова мотивировка запре-

та иа тебя?

—   Только догадывался.

За две недели

октябрьских сольных
концертов в Москве
ЛЕОНТЬЕВ
наслушался, кажется,
столько лести и

искренних восторгов
в свой адрес, что все

интервью, думается,
должны были
слиться в один

непрекращающийся
диалог с неким ОНО,
которое без устали
потчует его душу

очередными
порциями елея и

ждет в ответ
публичных
откровений.
Продолжать в том же
духе было скучно. И с
согласия "звезды"
перейдя на "ты",
захотелось просто
поговорить с
Валерием о чем
придется в пустой
гримерной,

поддерживать энергетику.

"Кир" может дать что-то сию

секунду, но в целом выши-

бает из формы.
—   Почему ты решил

дать такое большое ко-

личество концертов? Я

что-то не припомню, кто

еще из наших "звезд" в

последнее время устраи-

вал более чем по десять

сольников подряд.

—  А что делать-то? Люди

ведь идут. Более того — еще

просят. Поэтому в декабре мы

собираемся здесь же эту

программу повторить.

В плане заработка мне

"Полнолуние" пока ничего

не принесло. Я сейчас хочу

лишь раскрутить это шоу,

сделать так, чтобы его увиде-

ли как можно больше людей,

из-за этого мы и цены на

билеты сделали весьма уме-

ренными.

Честно говоря, после двух

недель концертов я не только

не нажился, но еще и допла-

тил из собственного кармана.

Со мной же работали 100 че-

ловек, и со всеми я рассчи-

тался. А побочных расходов

сколько! Мы на следующий

день после последнего кон-

церта гуляли, а рабочие деко-

рации размонтировали,  те-

ешь на сцене. Может, это

годы берут свое? Вообще,

ты боишься старения?

—  Ты со мной разговари-

ваешь прям как с динозавром

каким-то. Вчера бегал, се-

годня еще танцуешь, а завтра

уже и ноги не сдвинешь, так

что ли? Да нет, я еще прек-

расно чувствую себя на сцене

и своей энергией могу поде-

литься со многими двадца-

тилетними исполнителями.

—   Кстати, сегодня ты

ощущаешь себя в тусовке

или же вне ее, или над

ней?

— Как сказать? Мне кажет-

ся, я никогда плотно не сидел

в тусовке и не стремился в

нее. Постоянно занимают

какие-то собственные проек-

ты, идеи, дела. Я даже сбор-

ных концертов, по возмож-

ности, сторонюсь, поскольку

в них каждый так или иначе

старается перетянуть одеяло

на себя и искренней атмосфе-

ры не получается.

— Валерий, тут на столе

книга "Калигула, или

После нас хоть потоп".

Это ты сейчас читаешь?

—  Нет. Мне ее только что

купили, я еще даже не отк-

рывал.

—  А кто тебе книги по-

будь брякаю.

Сам посуди: если человека

более всего интересует, с кем

я трахаюсь, он же может и не

читать интервью.

— Хорошо сказано. Ну а

что лично тебе интересно

как читателю?

—  Уж не знаю, хорошо это

или плохо, но газет я не чи-

таю. А если говорить о книгах,

вот сейчас появилась серия

"Мировой бестселлер", еще

множество других ранее^ не

упоминавшихся у нас произ-

ведений, и это мне интересно.

—   А всякие умные

книжки читаешь?

—  Я прочел их когда-то в

большом количестве. Пруста

перечитываю до сих пор. Еще

люблю Лема, но не как за-

нятного фантаста, а как дей-

ствительно большого фило-

софа и мыслителя.

—   Когда ты выступал

последний раз в роли

зрителя?

—  Ой, очень давно. Даже

на концерты коллег сейчас не

успеваю, хотя они на мои

приходят. Если удается,

смотрю, в основном, кино.

—  Какое?

—  Да, в общем-то, без раз-

бора. Есть у меня налажен-

ный канал поступления ви-

ПОСЛЕ "ПОЛНОЛУНИЯ" В "РОССИИW

Многочисленным цензорам,

видимо, не нравилась моя

"отвязка" на сцене — явная

эмоциональная раскрепо-

щенность. Да и тексты моих

песен очень активно требо-

вали на "литовку".

—   Но тебе предлагали

какие-нибудь компро-

миссные решения?

—   Да, предлагали пост-

ричься, одеться в костюм с

галстуком и т.п. Я не согла-

шался, и на меня постоянно

накладывали вето. Прихо-

дилось действовать по

принципу: не пускают здесь

— пойду (или поеду) туда, где

пустят.

Каждый запрет был шо-

ком, но я все равно ощущал,

что зрители меня любят, и с

маниакальным упорством

пел и снимался. Редакторы,

которые нормально ко мне

относились, приглашали ме-

ня на телевидение. Помню,

как Саша Масляков крайне

удивился, столкнувшись со

мной в коридоре "Останки-

на", ведь 1981-й, 82-й, ,83-й

годы были на ТВ для меня

закрытыми.

—   Кому-то, помнится,

ты ответил, что ощуще-

ния Родины у тебя нет. А

вот Гребенщиков в одной

из песеи сказал: "Чтобы

стоять, я должен дер-

жаться корней". Несмот-

ря на отсутствие ощуще-

ния Родины, есть какие-

нибудь корни, за которые

ты держишься?

—   Тут сложно сказать...

Вот ты где родился?

—  В Москве.

—  И вырос в Москве, и жи-

вешь в Москве. Это твоя Ро-

дина. А я родился проездом в

деревне Усть-Уса (Коми
АССР). Почему там? Да по-

тому, что там находился бли-

жайший роддом в момент,

когда матушка заохала. Из-за

профессии отца мы нигде не

жили больше шести месяцев.

Я плохо помню места своего

детства. Год учился в одной

школе, полгода — в другой. А

географическая привязка ой

как важна для чувства Ро-

дины. Кто-то может вспом-

нить дом детства, улицу дет-

ства, а я — нет.

У меня есть привязанность

к знакомым людям, к родно-

му языку, к моим зрителям,

вероятно, это мои корни.

—  Если бы завтра тебе

пообещали все условия

для раскрутки иа Западе,

ты бы поменял страну

обитания?

—   Хотелось бы попробо-

вать. Это любопытно, но сов-

сем не означает полного раз-

рыва с Россией;.

—  Своим мистико-экзо-

тическим "Полнолунием"

ты хотел просто поразить

публику или идея была

глубже?

—   Хотелось предложить

людям атмосферу, идущую

вразрез сегодняшней серости

и обыденности. Пусть зрите-

ли хоть на два часа перене-

сутся из мира своих проблем

в мир нереальный.

— Вне сцены ты выгля-

дишь удивительно флег-

матичным, это из-за того,

что всю энергию остав-

ляешь в зале?

—  Наверное, так.

—  А откуда ты вообще

ее берешь? Вызываешь

перед концертом усилием

воли или прибегаешь к

помощи различных сти-

муляторов?

— Нет, я не колюсь, травку

не курю и спиртное с неко-

торых пор не употребляю,

поскольку оно как раз мешает

перь нужно и им банкет уст-

роить. Это же по-человечес-

ки.

—  Недавно ты говорил,

что прочитал статью, в

которой автор рассказал

о тебе так, что ты и

впрямь задумался: "Не

явление ли я?" Так мо-

жешь ты сейчас описать

себя как явление?

—  Да нет. Это я все-таки

подчеркивал чисто журна-

листскую удачу. А сам я ни-

когда столь глобально о себе

не думал. Называть себя ни-

чего не значащим человеком

или дерьмом — тоже не хочу,

но внутренняя неуверен-

ность мне очень свойственна.

Иногда кажется: вот сделал

что-то очень яркое и стоящее,

а через десять минут думаю,

что это вообще не имеет пра-

ва на существование. На-

верное, и хорошо, что так.

— В 1985 году в "Лужни-

ках" под песню "Все бе-

гут, бегут, бегут..." ты но-

сился по залу, как

спринтер, сейчас ты уже

не носишься,  но танцу-

купает.'

—   Ребята из группы или

администратор.

— Асам?

—  Бывает, и сам покупаю,

когда устраивают торговлю

прямо на концертной пло-

щадке. В магазины я не хожу.

—  Почему?

—   Я человек стеснитель-

ный и сторонюсь мест, где

собирается много народу. Не

люблю, когда в меня тычут

пальцем.

—  Тогда в чем для тебя

выражается слава?

—  Слава — это професси-

ональная атрибутика. Слава

— это когда на твоих концер-

тах много зрителей. Все ос-

тальное — тоже слава: и

"наскальная живопись" в

подъезде, и крики чересчур

эмоциональных поклонниц

во время выступлений и т. п.

Но такое меня уже не столько

привлекает, столько оттал-

кивает.

—  И все-таки, ты само-

любивый человек?

—  Наверное, а как же себя

не любить-то?

—  Раз ты сторонишься

людей, в магазины не хо-

дишь, должен существо-

вать кто-то, кто занима-

ется твоим бытом?

—  У меня есть человек, ко-

торый готовит еду, следит за

моим гардеробом, за тем, что-

бы в моем холодильнике бы-

ли продукты. Так что все

очень просто.

—   Человек этот, слу-

чайно, не жена?

—  Нет.

—  А если ты когда-ни-

будь откроешь холодиль-

ник, а еды в нем нет, ты

выгонишь этого челове-

ка?

—   Нет, никогда. Прокол

может случиться с каждым.

Не стоит из таких моментов

делать далеко идущие выво-

ды. Я работаю с людьми по

многу лет. У меня есть кла-

вишница, с которой мы уже

21 год, с саксофонистом и

директором больше десяти. Я

уживаюсь с людьми и не

имею надобности в свите,

достаточно нескольких чело-

век, которые понимают тебя

и могут общаться.

—  Семейной жизни для

тебя не существует?

— Я знаю, что ряду читате-

лей такие темы всегда инте-

ресны и журналистам при-

ходится задавать подобные

вопросы. Обычно стараюсь

на ниу не отвечать, но, если

уж совсем достают, что-ни-

деопродукции. Что приносят,

то и смотрю. Досматриваю,

разумеется, не все.

Я очень люблю мир кино и

мечтаю когда-нибудь сделать

что-то достойное и на этом

поприще. У меня уже были

определенные контакты с

кинематографом. Правда,

упаси Бог, еще хоть раз петь

в кино. Это так скучно. В "Как

стать звездой" мне удалось

поэкспериментировать на

данную тему.

—  А в "Экстрасенсах" ты

снялся, потому что у

"звезд" сегодня модно ос-

ваивать актерское амплуа?

—  Нет, просто мне всегда

хочется делать что-то кроме

пения. Очень интересует,

например, драматургия. Я

ведь на сцене свои песни, как

правило, не просто испол-

няю, а как-то разыгрываю.

Порой даже возникает

мысль, а своему ли делу я

посвятил жизнь?

—   Что еще тобой не

высказано, что не уда-

лось излить ни в песнях,

ни в шоу?

— Многое. Но пока я на это

не решаюсь. Боюсь кого-ни-

будь обидеть. Еще ведь столь-

ко не сказано о чрезвычайной

духовной бедности многих

людей, которых я вижу. Но

как это сделать? Долгие годы

эти люди не могли прикос-

нуться к тому, чем жил и жи-

вет цивилизованный мир. Им

кажется, что у них все нор-

мально, что желания, кото-

рыми они дышат, — прекрас-

ны. И переубедить их сейчас

— значит нарываться на зло-

бу и непонимание.

—  Поэтому ты живешь

за городом и перемеща-

ешься только на машине?

Если не секрет, какой?

—   На "Линкольне" 1993

года выпуска, цвета "полу-

ночный опал".

—  И хотя ты не пьешь,

чтобы ты сказал, если бы

тебя попросили произ-

нести тост, за который

выпьют все?

—  Дай Бог, чтобы люди не

думали, во сколько имнужно ;

возвращаться домой, чтобы

они были свободны и не ме-

шали своей свободой другим.

А еще я верю, что наступят

времена, когда мы будем

знать те, наверняка сущест-

вующие где-то высоко, зако-

ны, которые управляют всем

живым и неживым на этой

планете.

Михаил МАРГОЛИС.

Фото Я. САМОЙЛОВОЙ.


