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Когда я была масюпечкой, я вырезала его фотографии из модных женских

)Hf риалов. И меня совсем не смущало качество советской полиграфии — я

исправно лепила картинки в девичий дневник. В моем детстве было пре-

стижно иметь девичий дневник с душевными излияниями про мальчиков,

песенками о любви и фотографиями кумиров.

Еще тогда было модно слово "дискотека". Я не знала, что это такое. Только
догадывалась, глядя на сестру, красящую ресницы, и торжественно обеща-
ющую вернуться "сегодня не позже 23.00". Слово "дискотека" неизменно

ассоциировалось с накрашенными ресницами сестры и ... этим человеком,

подарившем миру хит "Дискотека" ("Когда умолкнет дискотека, ты возвра-
щаешься ко мне. .."и так далее), "Еще бы, — думала я, — не вернуться к не-

му, обладателю такого белоснежного костюма и роскошной копны волос!"
И помню еще — пес его знает, почему я это помню, — "Новогодний огонек",
цирк, на арене в повозке два кучерявых человека поют песню; "И все же хо-

рошо, что поздно мы встретились с тобой в пути! А-а-ах, лучше поздно, чем

никогда!". Смысл слов казался слишком туманным. Но песня очень понра-

вилась. Потому что исполняли ее две суперзвезды — Алла Пугачева и Вале-
рий Леонтьев.

Т.

— Почему вы такой загорелый?
— Солярий купил.

—  Я думала, вы сейчас начнёте
рассказывать про банановые рощи,
Средиземное море, круиз и загранич-
ную гастроль, где вас принимали на

ура. Сейчас это модно у артистов...

—  Действительно, моя жизнь в ос-
новном и состоит из гастролей. Но от-

дых... Представьте, не отдыхал с 78-го
года. Я очень люблю ничего не делать; в

мае вот решил устроить себе две недели

ничегонеделанья. Полетел к своим друзь-

ям в Нью-Йорк, оттуда мы рванули на

Виргинские острова - и 14 дней ногами

в воде, головой на берегу. Прекрасно!
Ничего не делал!

—  Интересно, как вас в детстве
называли?

—  Не помню. Ох, не помню. Что-то
неинтересное, неяркое, лишенное фан-
тазии.

—  А что такое, по-вашему, фан-
тазия?

—  Фантазия - это, наверное, спо-
собность перемолоть реальность таким

образом, чтобы от нее, реальности, ни-

чего не осталось.
— Фантазия в вашей жизни много

места занимает?
— Она занимает много места на сце-

не, а в так называемой реальной жизни...

— В так называемой?
-... да, в так называемой, - ее там

практически нет. Впрочем, иногда я даже

сам не знаю, где реальная жизнь, а где

придуманная.

—   Солярий — это реальная

жизнь?

лю?
- Чі

как прав

— А что еще реальная жизнь?
-Да все скучное, неинтересное.
— 'Неинтересное вам или читате-

ателю. Потому что читатель,й\аті
ил», думает, что у звезды из

ушей уже валятся устрицы и креветки,
что спит она на-необыкновенной кровати,

которая булькает, что вокруг - суета и

хлопоты, и что жизнь звезды - это не

работа, а смена удовольствий.
— Как тогда на самом деле?
— Чтобы быть в своей профессии и

на своем месте, мне нужно очень много

трудиться. Это звучит пошло и банально,
но это так.

—  И день, конечно, расписан по

минутам...
—  Вовсе нет. Бывают дни, когда ни-

чего делать не нужно. И можно спать,
сколько хочешь. И бродить по дому. Из
угла в угол.

—  А бывают дни, когда хочется
на все махнуть рукой и послать всех к

черту?
—  Да. И все чаще и чаще... В пос-

леднее время мне кажется, что то, чем я

занимаюсь, - это буря в стакане воды.

—  Вы, наверно, подвержены де-
прессиям.

— Угу. Но переламываю себя: ноги в

руки - и вперед! А иногда ложусь лицом

к стене и думаю: вот так бы лет пять про-
лежал.

— И ищете формулу счастья...

—  Я не люблю придумывать форму-
лы. Я воо,бще не уверен, чтй слова на-

„ . столько обьемны, что могут, обозначить то

или иное состояние. Я люблю жить на

уровне чувств. А счастье ... счастье - это

какое-то аморфное, размазанное понятие.

—  Вы считаете себя счастливым

человеком?
—  И да, и нет. Тысячи людей живут

; по звонку, работают по звонку, делают

нелюбимую работу, любят нелюбимых
людей. На их фоне я счастливый чело-
век.

— В чем же тогда несчастливый?
—  А где оно, это эйфорическое со-

стояние счастья? Почему я его не испы-

тываю?
— Но иногда оно все-таки должно

быть...
—  Иногда возникает ощущение пол-

ного кайфа. Полторы секунды - и все.

—  И что хочется в эти полторы
секунды?

—  Хочется самому научиться вызы-

вать такое состояние.

—  Чего вам не хватает сейчас
больше всего?

—  Согласия с собой, наверное. Я
все время чем-то обеспокоен.

—    Но ведь бывают минуты пол-

ной гармонии?
—  Мне нужно время, чтобы это по-

нять. Я ощущаю гармонию только спустя

время. Я вот вспомнил свое прошлогод-

нее выступление в цирке. Сейчас мне ка-

жется: как было хорошо!
—  То есть пройдет еще время, и

о какой-нибудь сегодняшней неудаче
вы скажете: какая удача была!

— Да. Да. Да.
Молчание. Я мешаю сахар в чаш-

ке. Он прикуривает новую сигарету.

— Вы по жизни кто?
—  Кто угодно, но только не опти-

мист.

-  Можете найти себе определе-

ние: Валерий Леонтьев — это...

-  Нет. Или я не настолько умен,

чтобы найти точное определение себе,
или я сложнее, чем три слова.

-  Вы о своих способностях мно-

го знаете? Хочется, например, пере-

шагнуть самого себя?
- Я неоднократно пытался это сде-

лать: участвовал в музыкальном спектак-

ле, в кино снимался, прыгал под купол

цирка, устраивал супер-шнупер-пупер-
шоу "Полнолуние". Иногда хочется раз-
двинуть рамки, посмотреть, смогу ли я

еще что-то сделать?
-  Что-нибудь еще помогает вам

узнать р себе?
- Когда спрашивают о чем-то таком,

что заставляет задуматься. Например, ко-

гда задают нестандартные вопросы.
-  Наверное, пресса частенько

пытается залезть к вам под одеяло?
-  Сегодняшняя журналистика заин-

тересована в этом.. И это совершенно

нормально. Другое дело, что кто-то с удо-

вольствием пускает к себе под одеяло. Я
- нет. Может быть, скандалы и подогре-
вают популярность, но мне этого не нуж-

но. Я вообще человек не скандальный.

•    *   •
Во времена оны гонорар Валерия

Яковлевича составлял 35 рублей. За
концерт. Без антракта. Валерий Яков-
левич халтурил — зарабатывал 50
рублей сверху.

Эти полсотни ему платили ба-
бушки-билетерши за то, чтобы Леон-
тьев устроил антракт. У билетерш
своя мафия: бабули были "повязаны"
с буфетом. На дохлом бутерброде с
завядшей икрой по 50 копеек и на

шампанском за рупь с полтиной ма-

фия зарабатывала "сверхурочные"...
-  Говорят, вы путем десятикрат-

ного обмена наконец-таки переехали
в Москву. В центр даже. Это ж каких

сил стоило! И тут вдруг новость —

вновь переезд, уже в Подмосковье...
- У меня в Подмосковье дом, кото-

рый я очень люблю. Тишина, покой, при-

рода. Мне там уютно и удобно. Никто не

трогает. Я ведь действительно почти до

сорока лет скитался по углам: то обще-
житие, то гостиница, то квартира друзей,
жил даже в гримерках на матрасах. По-
том с помощью пятикратного обмена по-
менялся на Москву. Но все время мечтал

о доме. Уютном, просторном, комфорт-
ном доме.

- Что для вас комфорт?
- Только не антиквариат.

- При чем тут антиквариат?
-  Многие связывают комфорт с бо-

гатством. Но я его связываю с особой ат-
мосферой. Атмосфера - это и место,

где живешь, и личность хозяина. Когда
ко мне приезжают друзья, они говорят:

как у тебя хорошо!
-  Ну вот, одна мечта сбылась —

мечта о доме. Что еще желаете?
- Теперь остров хочу. Маленький.
-   Посреди океана, увитый алы-

ми розами?
-  Розы не обязательно.
-  Будете там заниматься "ниче-

гонеделаньем"?
' - Ага, с книжкой валяться.

•   •   *
- С какой?
-  Все равно. Я всеядный. Читаю

все: от фантастики до философии. Пато-
логически люблю кино - смотрю все

подряд. Недавно посмотрел потрясаю-
щий фильм "Карта человеческого серд-
ца". Фильм о любви.

—  А сами как относитесь к люб-
ви? Как вы ее ощущаете?

— С ней у меня связаны драматиче-

ские ощущения. Да... и только драмати-

ческие. Любовь для меня - трагичное

состояние.

— Как конечный результат?
-Да.
—  А первоначально — эйфория,

взлет?
—  Да-да. Поэтому как бы долго ни

тянулось тягостное состояние, как плохо

бы ни было... в общем, хочется вновь по-

вторить то, первоначальное.
—  Вы часто испытываете это со-

стояние?
—  Сейчас уже нет, потому что я те-

ряю людей реже. Но все-таки теряю. В
жизни. Но там, в памяти, они все равно

живы. Независимо от того, хочу я их за-

быть или нет. И странно, чем дальше они

во времени, тем ярче воспоминания о

них.

—  Как же тогда вы вспоминаете
свое детство?

—  Я не помню детства. До 13 лет -

нет, не помню. Какие-то обрывки. Мой
отец был ветеринаром, специализиро-

вался на оленях - мы постоянно переез-

жали.

— Это же вы помните!
— И все. Помню только снег, сугро-

бы, куда-то едем, кого-то ищем. Я не по-

мню ни друзей детства, ни соседей.

—  А вам приходится встречаться
с людьми из прошлого?

—  Часто. Впечатление угнетающее.
Память хранит их всех молодыми, а когда

встречаешь их в настоящем... Но тут я

про себя думаю: а сам-то ты за двадцать

лет посвежел?
Меня всегда возмущало свойство

человеческой природы стареть. .Человек
не венец природы, а издевательство ка-

кое-то. Потому что у венца до 30 лет

мозгов мало, а после 50 уже много. И на

настоящую жизнь остается всего-навсего
два десятка лет. Только 20 лет продук-
тивной мысли и нормального физическо-
го состояния!

—  Вы достойно используете этот

период?
— Процентов на 30.

Не знаю уж, что мне помогало, - за

кулисы выбежишь, стакан коньяку хряп-
нешь — и снова работать.

—  Не очень приятный вопрос: го-

ворят, вы раньше сильно пили...

- Да не то чтобы сильно. Не запоя-

ми, во всяком случае. Сейчас вообще не
пью.

—  Чем бы хотели заняться лет

через 30?
-  Я не хочу загадывать, не хочу ду-

мать. Мне просто хочется быть и дальше.

—  Вы хотите очутиться в буду-
щем, но боитесь заглядывать в свое

завтра?
- Честно? Боюсь. Потому что ниче-

го хорошего оно не сулит. Я боюсь бес-
помощности и дряхлости. И ненужности.

ЖИЗНЬ

ОПРЕДЕЛЕНИЙ

—  Что же Мешает использовать
остальное?

—  Незнание. Незнание точек прило-
жения сил. Прожить бы тысячу лет!   .

—  Вот это я понимаю — мечта! В
каком же времени вы хотели бы жить?

—  В будущем. В очень отдаленном
будущем. Мне интересно, какими мы

станем, каких высот достигнем. А может,

и не достигнем.
—  С кем бы вы познакомились,

если...

— С Нострадамусом.
— Вы мистик?
—  Не совсем. Мне только свойст-

венны мистические настроения. Это не

то, что вы думаете, - гороскопы, дядька

в колпаке, советы жить по затмениям.

Мои мистические настроения сводятся к

другому. Я думаю, что существует свод

каких-кто законов, как в физике, которые

управляют нашей жизнью.

— По каким законам живете вы?
— Общепринятым: не убий, не укра-

ди и так далее.

— Вы в бога верите?
—  Не в старца, что сидит на облаке

и грозит пальчиком, - я верю в другого

бога.
— И что-нибудь у него просите?
—  Ну, не у бога, а у неба, скажем

так.

-Что?
—  Допеть концерт. В 82-м мне сде-

лали операцию на связках - опухоль бы-
ла. И до этого я с трудом дотягивал кон-

церт. Было очень трудно - допеть до

конца. В 80-м, помню, в Театре эстрады:

народу - лом, все сидят, ждут, а ты...

Это было смерти подобно. Я тогда в мо-

ду входил: люди за билетами ночами сто-

яли, костры жгли. Выхожу на сцену - и

через полчаса исчезает голос.

- Чем себе дорог Валерий Леон-
тьев?

-  Я себе не дорог совсем. Потому
что все, что делаю, - все мне кажется

недоделанным, недотянутым. Это касает-

ся и творчества, и личной жизни. По по-

воду каждого своего поступка я всегда

испытываю многочисленные сомнения:

так ли я сделал? В нужный ли момент? И
кому вообще нужно все это?

- У вас есть комплексы?
-  Думаю, есть. Я всегда боюсь ко-

го-нибудь обидеть. Боюсь показаться не-

учтивым. Невежливым. Нетактичным.
- А что вы боитесь потерять?
-  Интерес к тому, что я делаю, к

жизни. Боюсь перестать хотеть завтра.

- А что должно быть в завтра?
- Что-нибудь яркое.

• • •
Валерий Леонтьев может по пра-

ву гордиться своими фанатками. Боль-
шинство из них относятся к своему ку-

миру как к сыну. Одно время, про ко-

торое Валерий Яковлевич говорит "ко-
гда я был худой", поклонницы считали

своим долгом накормить певца. И ведь

кормили! Несли прямо на сцену варе-

нье, огурцы, картошку, даже суп в лит-

ровых банках. Кумир скромно замечал:

"Да вы что? Сами ешьте!" Но по секре-

ту теперь рассказывает, что иногда

все-таки принимал угощенье... Нынче
тоже кушать несут. Но уже деликате-

сы. "МК" выдает вам, поклонницы, ма-

ленькую тайну: Леонтьев из всех экзо-

тических блюд более всего любит фру-
ктовый салат, приправленный кремом

на основе молока и шоколада.
- Я пою то, что хочу. Хотя вовсе не

обязательно, что публика от этого в вос-

торге. Довольно часто мои вкусы не сов-

падают со зрительскими. Бывает, я с

удовольствием подхватываю песню и

пою, а публика, выслушав ее, вежливо
хлопает. Хлопает за мои предыдущие
песни. А бывает, что мне навязывают
песню: ее нужно обязательно отснять,

исполнить, записать. Мне же это скучно,
неинтересно. Но я делаю. И вдруг - при-

нимают! Поэтому я всегда ищу золотую
середину: чтобы нравилосв и мне, и зри-

телю.

— И как вы находите ее?
—  Методом тыка. Многие мои кол-

леги работают по определенной схеме:

сначала записывают, потом раскручива-
ют. У меня все наоборот - я сначала вы-

ношу песню в зал, а потом уже работаю
с ней дальше. В "Полнолунии", напри-

мер, я чудовищно рисковал. Потому что
вышел с 15 новыми песнями - их никто

до этого не слышал. Это потом уже их

отсняли, записали.

—  Какое признание зрителей для

вас самое ценное?
—  Мне дорого любое признание. И

букет цветов, и концерт, который классно

прошел. Когда создается атмосфера вза-

имопонимания между мной и зрительным

залом. И какая разница, где проходит
этот концерт: в Москве или в Крыжопо-
ле?

Получил в Монте-Карло приз "Пе-
вец года" - тоже приятно.

Вот (показывает письмо с фото-
графией) - тоже признание. У меня в

Тель-Авиве поклонник. Недавно стал от-

цом, сына назвал Валерий. Теперь пи-

шет, что добивается... сменить ему фа-
милию. На Леонтьев.

—  А как насчет тех поклонников,

что стоят у подъезда, обрывают теле-
фон?

—  Это очень тяжело. Но я научился

относиться и к этому терпимо. Это атри-

бут профессии каждого известного чело-
века - не обязательно артиста.

—  Вам приятно осознавать себя
звездой?

— Это не носит какой-то личный ха-

рактер, характер неистребимой любви к

себе. У меня к этому другое отношение:
да, я звезда, ну и что, так получилось.

— Вы артист и в жизни?
—  Нет. Кто-то тянет свой имидж по-

стоянно. Я - только на сцене. Но он все-

гда разный: в одной песне играешь Каза-
нову, в другой - Белую Ворону.

— Это образы любимых песен?
— Любимые - свежие. Свежая пес-

ня — свежее чувство.

—  Интересно, жизнь вас меняет?
Предположим, за последние пять лет

вы изменились?
— Отчасти. Изменилось доверие.

—  Стали меньше доверять лю-

дям?
—  Думаю, да. Хотя по-прежнему,

при знакомстве с человеком думаю о нем

хорошо. Меня, знаете, нужно оглоблей
по голове ударить, чтобы я понял, что

это, может быть, и не очень хороший че-

ловек.

—  И что это за оглобля такая, ог-

лобля-разочарование?
—  Меня может разочаровать ту-

пость. Очень не люблю тупость. Быдлизм
такой, когда человек не хочет ничему

учиться, считая себя пупом земли, когда

он думает, что уже умеет все.

— В вашей жизни много друзей?
—  Мне много не надо - зачем мно-

го? Знакомых - тысячи, друзей - по

пальцам пересчитать.

— Какие у вас отношения с Аллой
Борисовной?

—  Хорошие. Сегодня звонила. Зав-
тра приедет в гости. Мы друг к другу в

гости ездим.

—  Чем вы обычно встречаете
друзей?

—  Кого - нецензурными выражени-

ями, а кому поляну накрою.

— Первое явно не для Пугаче-
вой... Тогда кому?

— Тому, кто это заслужил.

—  Ладно, друзья есть. А ангел-
хранитель?

— Если он есть, то мы не знакомы.

— Очень лаконично.
—  Ну, у меня бывали ситуации, свя-

занные со смертельным риском. Когда
не знаешь кто помог: то ли бог, то ли

черт. Помню, в Индии у нас был большой
переезд - 700 км. Вся группа поехала на

автобусе, а я с руководителем своим на

машине. Ночью ехали, потому что днем

было жарко. Я сел рядом с водителем,

задремал. Мне говорят: садись-ка ты

лучше на заднее сидение, чтобы водите-

лю не мешать. Остановились, поменя-

лись местами, отъехали и только разо-

гнались - влепились в трайлер, стоящий
без огней на трассе. Машина всмятку,

водитель ранен, мой музыкальный руко-

водитель - в крови. Ужас: в чужой стра-

не, ночью, на совершенно пустой дороге.

Помню, как мы 30 километров на тележке

для перевозки бананов везли водителя

до медпункта.

—  У двух звезд были в свое вре-

мя периоды: у Аллы Пугачевой — мо-

лодежный, у Валерия Леонтьева - ин-

дийский. Все пели: "Вал-е-рий Ле-о-
нтьев Made in Ин-д-и-я!" У вас сейчас
какой период?

—  О, ко мне этот индийский период

крепко прилепился! Хотя я в Индии бьщ
три раза, а в Штатах семь. Но никто об
американских поездках ничего не знает,

все думают, что я прописался в Индии.
Мы просто однажды взяли с собой теле-

визионщиков и Сережу Крылова. Он сде-

лал об этой индийской поездке фильм.
Все стали думать, что я из Индии не вы-

лезаю.

Но я не знаю, что сказать по поводу

сегодняшнего дня. Я не знаю, какой сей-
час период - еще не придумал назва-

ния. Может быть, через год станет ясно.

Виктория САРЫКИНА.


