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Среди вопросов, которые хотелось задать Валерию Леонтьеву,
был и такой: «Вы творите свой праздник «назло» неласковой дей-
ствительности — или вам удается отстраниться, «отгородиться» от
нее?» Оказалось — нелепый вопрос. Я поняла это, когда увидела
Леонтьева, входящего в концертный зал «России». В тот вечер ему
предстояло отработать третий из шести запланированных соль-
ных концертов. А накануне убили Влада Листьева...

В служебный вестибюль усталой, чуть замедленной походкой
вошел неожиданно хрупкий человек. В измученных глазах его за-
стыли боль и растерянность. Остановившись возле пожилой вах-
терши на входе, Леонтьев как-то затравленно оглянулся и произ-
нес тихо: «Ну что же это, как мне выступать — так война...» В тот
вечер задавать ему какие-то вопросы было немыслимо. Наш раз-
говор состоялся чуть позже. Шок уже прошел, но боль в глазах ос-
талась. И первые слова Валерия Яковлевича были все о том же, о
перестрелке, в которой мы все сегодня — невольные участники
или свидетели.

— Мой праздник всегда кажет-

ся неуместным. Я вечно в этой
ловушке. Потому что если нет за-
казного убийства, то штурмуют
Белый дом или идет война. А если

нет войны, то кто-то рядом от го-
лода загибается. От этого яв-

ственно ощущаю на себе мощный
психический гнет. Хотя в творчес-

тве я сегодня свободнее, чем ког-
да-либо. Надо мной не висит да-

моклов меч худсоветов, непонят-
ных звонков, допустим, в дирек-

цию концертного зала «Россия».
Ведь бывало такое: прихожу на

что же такое «шоу». Да и просто
обидно: почему Мадонна может
позволить себе шесть-семь раз

поменять за время концерта сце-
ну, а мы не можем. Оказалось, что

и мы можем, хотя и с проблема-
ми, с огромными финансовыми
трудностями.

А с нынешней программой я не

очень хотел работать. Вы знаете
— в нее вошли известные песни из

«Полнолуния», несколько новых
песен Юрия Чернавского и попур-
ри из старых песен Давида Тухма-
нова и Раймонда Паулса. Мне ка-

— Вы чаще говорите о кино. По-
чему не театр?

—  Я делал такие попытки.

«Джордано Бруно» — одна из них.

Но в наших условиях это нежиз-
неспособно. Это нельзя везти по
стране. Спектакль «Джордано» был
сыгран 47 раз — и погиб. Мы в

такой экономической ситуации,

когда ничто серьезное не живуче.
Мне действительно бывает скуч-

новато внутри песни. Увы, не всег-

да получается творить то, что хо-

чется. Вот и мечешься в рамках

своего жанра: то шоу, то музы-
кальный спектакль, то песенная
программа, то эта пластинка, то
та...

—  Может быть, вас не зовут в

кино оттого, что вы не умеете под-
чиняться чужой режиссуре?

—  Но это не так! Я всегда, от-

крывши рот, внимаю каждому сло-
ву хореографа или режиссера, с
которыми работаю. Каждый день

стараюсь чему-то у этих людей на-

учиться. Есть кинорежис- а.

серы, которые

МНе   бЛИЗКИг**....,,.
Очень люблю
фильмы Никиты   Щ            ШіѢ.

спектакля «Кошки» Вебера весь

мир «стоит на ушах». У нас при-

шли — и вежливо похлопали, не

более того.
—Думаю, это оттого, что «Кош-

ки» — замечательный спектакль,

но все же чистая «развлекаловка».

А трагические ленкомовские мю-

зиклы «Тиль» и «Юнона и Авось»
совсем не случайно становились
событиями в нашей жизни. И вы

совсем не случайно возвращае-
тесь из своих вояжей в Россию (и
будете, я верю, возвращаться).
Потому что нет других зрителей,
которым так нужен был бы ваш

пронзительный праздник. Нигде
не живут так тяжко — но и не рвут-

ся так упорно к радости.

— Мне спокойнее вне России. Но
ведь там хорошо отдыхать. А моя
аудитория прежде

всего здесь, и

лится. Я далек от оптимистических ожиданий.
— Но вы же видите, что вас слушают и слы-

шат! Уже много лет слышат!
— Ну а думаю совсем о другом. О том, что

вовремя не спустилась лестница, что

здесь подпортили со светом, а там звук

был не такой, как надо. И после каждо-

го концерта я злой, всегда найду что-то

неудавшееся.
— Фраза из вашего интервью: «Я себе со

всем не дорог». Это так?
— Думаю, что большинство людей отно-

сится к себе гораздо лучше, чем я. Я от-

ношусь к себе как попало, это уж точно.

— Бывают минуты, когда за вас страш-

но. Есть ощущение, что, работая «на пред-

еле», вы переходите грань, за которой на-^

чинается саморазрушение. Работаете ли

вы сознательно на самосохранение, само

восстановление?
— Нет, никогда не думаю об этом. Мне

важна сиюминутная «температура», в

которой я нахожусь, атмосфера, ко-

торую создаю. Я нахожу в этом        щ

удовольствие, знаю, что такая           .jtgl
работа «на пределе» — мое         :#||ІШ
самое яркое и сильное ка-   ^ШйШШШі
чество.                                /

—   Вы   давно

научились
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собственный концерт, а на вахте

меня не пускают. Перед концер-

том являлись умные дяди в чер-

ных костюмах и срочно требовали
тексты. А потом сидели в зале и

сверяли их с тем, что я пел. И, к

своему неудовольствию, крамолы
не находили. Я же не клял режим.

А опасность, видимо, была в том,

что я нестандартным образом пел,
жил, чувствовал. Ведь чувствовать

тоже надо было как все, как пол-

ожено.
Сегодня другая беда. Я не могу

считать себя знатоком в сфере
социальных, экономических или

политических отношений. Но я
всем существом своим ощущаю,

как напряглась, раскалилась пси-

хическая и нравственная атмосфе-
ра в обществе. Это убивает жела-
ние что-либо делать.

— И все же новая программа по-

казана москвичам. И концерты
прошли при переполненном зале.

Это совсем другая программа по

сравнению с тем, что мы видели
в октябре 93-го. «Полнолуние»
вполне соответствовало заявке на

супер-шоу. Сегодня вы вышли к
публике с монологом, причем с

трагическим монологом.

—  «Полнолуние» было пробой
нового жанра. На протяжении ряда
лет люди слышат загадочное сло-

во «шоу», но что оно означает,

многим неведомо. Зажгли три фо-
наря, надули два шарика — и кри-

ку на всю страну: «Шоу!» Хотелось
сделать яркое зрелище. Там было
шесть сменных декораций, около

70 костюмов. Хотелось показать,

залось, что лучше выступить

осенью с совершенно новой про-
граммой, с учетом последнего аль-

бома «По дороге в Голливуд», за-

писанного в Лос-Анджелесе. Но
меня убедили, что песни, звучащие

сегодня в теле- и радиопрограм-
мах, вполне жизнеспособны. Мы
не стали ничего городить, сдела-

ли просто концерт, без особого
акцента на театральность или

пышность.

—  Московские концерты поза-

ди. Что дальше?
—  Питер. А потом опять Лос-

Анджелес. Там будет закончена
работа над альбомом. Кроме того,

буду снимать клип. Здесь «клипо-

делие» как-то не прлучается, а там
эти отношения складываются.

— По-моему, лучший из ваших

клипов — «Белая ворона». Вы там
работаете в гриме — вначале ста-

рец с бородой, тусклые глаза, за

три-четыре минуты несколько об-
разов. Мне кажется, вам уже дав-
но тесно внутри песни, вы «выла-

мываетесь» из песенного жанра.
Не раз вы говорили о своем же-

лании работать в кино. (Знаю, на-

пример, что были пробы на роль
Христа — не случилось.) Это же-

лание живо?
—Да, я по-прежнему очень хочу

сниматься. Но у киношников свой
профессиональный мир. Свой ры-

нок, своя актерская тусовка, где
полно актеров, которые всегда

наготове. Режиссерам незачем
бегать на эстрадные концерты,

чтобы выискивать артиста на ин-

тересную роль.

Михалкова, почел бы за честь ра-

ботать с ним. Но понятно, что у
него свой актерский состав. И по-

том опять-таки многое упирается
в экономический бардак. Ну от-

снялся я в главной роли в фильме
«Экстрасенс». Но ведь его никто
не видел — он не пошел в прокат.

Почему — понятия не имею.

— В одном из интервью вы оп-
ределили отрезок активной твор-

ческой жизни артиста довольно

безжалостно — от 30 до 50 лет.
По-моему, он больше, но в вашем

жанре все же достаточно быстро-
течен. Что дальше?

— Иногда я пытаюсь задать себе
этот вопрос. Но он настолько пу-
гает меня, что я даже не ищу от-

вета...
— Вы не раз говорили, что ду-

маете о книге. О чем она может
быть?

—  Только не мемуары. Упаси
Господи — кряхтеть и вспоминать.
Она могла бы быть о человеке на-
шей профессии, я мог бы вложить
в нее прожитое и понятое. Это
непросто, но все-таки, думаю, осу-
ществимо.

—  В спектакле «Джордано» вы
вплотную приблизились к актерс-
кой профессии. Эта работа поро-
дила много споров. Считаете ли
вы, что она стала вашей удачей?

—  Это как раз и была возмож-
ность выразить себя не только в

рамках песни. Я играл там сразу
три роли — был шутом, воплоще-
нием сатаны и самим Джордано.
Но наш зритель не очень готов к
таким формам творчества. От

— вечный «праздник со слезами на
глазах».

—  И даже праздник на фоне
смерти. Но я уверена, что в эти
дни люди в зале вас поняли.

—  Я рассуждал очень просто.

Если они пришли на концерт, не-
смотря на весь трагизм происхо-

дящего, значит, им это было нуж-

но. Так почему я должен повер-

нуться к ним спиной и уйти?
—  Вы умеете плакать — или

жизнь отучила?
— Умею. Еще умею. Но не де-

лаю этого.
—  Слава, известность — обре-

тение или потеря для вас?
—  Атрибутика профессии. Жа-

ловаться на это грешно. Хотя я не

принадлежу к числу людей, кото-

рые умирают от восторга, когда

их узнают. Потому что я хочу идти

гулять, хочу идти в магазин или в

кино...
— Вы помните, когда последний

раз были в метро?
—  Наверное, году в 80-м или

81-м.
—  В одном давнем интервью

Олег Газманов говорил светло и

наивно: «Мне иногда кажется, вот

спою я еще одну песню — и люди

все поймут и станут добрее». У вас

бывает подобное ощущение?
—  Скорее всего нет. В душе

всегда тяжкий груз. Мне кажет-

ся, что нужно очень долго и

упорно работать, чтобы досту-

чаться до людей. Я всегда на

всякий случай готовлю себя к

тому, что песня не пройдет, не

нужна никому. А концерт прова-

создавать «чужую» радисіьтЧто-
помогает восстановлению со-

бственной души? Много часов

одиночества?
— Скорее всего так. Мое люби-

мое занятие — ничего не делать.
У меня даже есть теория о том,

что я вообще всему обязан своей
лени. Каждый день заставляю себя
превозмогать эту лень и в резуль-

тате чего-то добиваюсь. Еще есть
примета: если я чего-то очень не

хочу делать, но заставляю себя —

потом это становится удачей.
—  В вас сильно стихийное на-

чало. Природа способна вызвать

в вас большие чувства?
— Конечно, прежде всего имен-

но это! Естественная гармония или

буйство природы. Море, горы,

сильный ливень или буря. Или на-

оборот — закатные часы или вос-

ход, дающие состояние умиротво-

рения. Это и есть самое действен-
ное лекарство.

— Помните, у Стругацких в «Пик-
нике на обочине» был волшебный
Золотой шар. Он выполнял не про-

сто высказанное, а только самое
заветное желание человека. Вы
могли бы сформулировать такое
желание?

— Я боюсь его формулировать.
Мне кажется, оно было бы слиш-

ком эгоистичным, поэтому я даже

про себя его не произношу.
— Вы сильный человек?
— Я не считаю себя сильным. Но

приходится заставлять себя быть
таким.

—  Что дает вам чувство защи-
щенности?

—   Пре-
жде всего —

сознание со-
бственной

правоты. Того,
что совершаешь

правильные поступки. И,
конечно, люди, которые со-

лидарны с тобой в этом, под-

>    держивают тебя.
— Когда-то прочла, что дав-

ным-давно вы работали на кир-

пичном заводе. Потом была
льнопрядильная фабрика — тоже

работа не из веселых. Не оттуда

ли желание карнавала вопреки
будням?

— Жизнь сложилась такой пят-

нисто-полосатой, и разные ее пе-

риоды кажутся разными жизнями,

а все тогда случившееся словно

происходило вообще не со мной.
Вспоминая, я даже говорю про

себя «он» — он там жил, то-то де-

лал. Не «я», а «он»...
—  Что может привести вас в

ярость?
—Тупость. Органически ненави-

жутупых людей. Чесаться начинаю.

-. — Ч то логревает-душу? -
—  Доброта людей. Они дарят

мне не только аплодисменты и

цветы. Вручают пакетики, а в них

вязаные вещи — теплые носки,

свитера. Шьют рубашки... Прино-
сят в баночках еще теплый суп.

Стараются меня утеплить, приук-

расить, подкормить. Это такие

понятные, простые поступки, и

очень теплые. То, что я сам делаю

на сцене, тоже направлено по век-
тору добра. И я хочу, чтобы из зала
мне поступил ответ на доброе чув-

ство, которое я испытываю к лю-
дям. А иначе вообще незачем вы-

ходить на сцену.

—  Откуда появился ваш заме-
чательный балет «Тодес»?

— Они были уже сформировав-
шимся коллективом, которому я
предложил работать со мной. Это
очень творческие люди, их руко-
водитель Алла Духова легко «за-
водится» на новую музыку, новый
номер, начинает что-то придумы-

вать. Мы почти все делаем во

время гастролей в провинции. В
этом слове есть, может быть, не-

кий оскорбительный налет. Но я

родился в провинции, состоялся

как артист именно там, и вся моя

жизнь проходит в основном в про-

винции, а вовсе не в концертном

зале «Россия», или в Америке, или
в Индии. У нас практически не

бывает репетиционных периодов.
Мы все делаем в дороге, в доро-

ге, в дороге...

Беседу вела
Светлана СУХАЯ.

Фото ИТАР-ТАСС.


