

СУББОТНЯЯ ВСТРЕЧА

Сам Валерий крайне обескуражен разговорами о своем юбилее, злится, нервничает, риторически вопрошает: "А что, все ждут не дождутся, пока на людях появится дряхлый старец, беззубый, горбатый, с клюкой и шаркающей походкой?!" Сам он предпочитает говорить "просто о дне рождения", не акцентируя внимание на "круглой дате", тем более что, с его точки зрения, никакой круглой даты нет. Ссылки на Голливуд, где скрывать свой возраст считается признаком дурного тона, отвергает: "У нас не Голливуд!" "Кто сколько прожил — это его личное дело, — говорит артист, — а в творчестве у меня еще не круглая дата, так что и праздновать нечего". Тем не менее именно ко дню рождения приурочена премьера новой программы "Фотограф сновидений" — первой за два последних года. На подходе новый альбом "Канатный Плясун" — плод совместного труда с композитором Игорем Крутым. И в эти дни взволнованная Москва отчаянно рукоплещет любимой поп-звезде, а поп-звезда отвечает взаимностью — новыми песнями, энергичными танцами и красочным шоу.

- **Может, и начнем со сновидений, Валера?**
- Попробуем. Я очень люблю рассматривать во сне разнообразные картинки, начиная от триллеров и заканчивая пасхальными моментами. Вот и решил поделиться с публикой своими сновидениями и просто пофантазировать на тему снов — романтических, страшных, смешных, эротических...
- **Лично мне ближе страшилки и эротика. Чем пугал народ — оборотнями или, прости господи, хэви-металлом?**
- Я пугал народ стихами Ивана Бунина, написанными в 1909 году. Песня называется "Девочка дурмана наелась" на музыку Владимира Евзерова. Очень печальный финал у этой истории — девочка кушала дурман и умерла... Поэтому не советую даже пробовать.
- **А эротика?**
- У меня есть ряд песен, одна из них называется "Сексуальная", польская песенка, русский текст Саши Маркевича. Мы уже два альбома с ним сгрызли: сначала "По дороге в Голливуд", потом "Санта-Барбару". Ну и самые разные сны: беззаботные, лукавые...
- **С эротическими сценами?**
- Девушки из балета соответствующим образом одеты. То есть прикрыты...
- **А ты?**
- Я — воплощение патриархальной скромности.
- **Патриархальность и эротика как-то не совмещаются.**

Вчера Валерию Леонтьеву официально исполнилось 50 лет. Не то что язык — рука не поворачивается написать подобную ересь. Уж не мерещится ли? Во время последнего разговора с г-ном Леонтьевым подмывало спросить: не завлялся ли где на дачке волшебный портретец, вроде того, что был у Дориса Грея, на котором, поговору с дьяволом, и выступали беспощадные метки времени, в то время как сам хозяин оставался вечно юн и хорош собой? Во всяком случае более вопиющего несоответствия между традиционным представлением о 50-летнем человеке и тем, на что похож Леонтьев, лично мне встречать не приходилось (голливудские боевики про вампиров и прочие чудеса — не в счет). Плейбой, едва достигший средних лет, изящных форм, приятных манер и тихого нрава, с немного грустными глазами, в которых удивительным образом сочетаются выражение необъяснимой пугливости и почти детское любопытство — мол, что это вокруг меня происходит?

Портрет В.Леонтьева художника В.Омельченко.



Фото Алексей Корнюшенко.

ЗВЕЗДНЫМ МОЛЧУН

Валерий Леонтьев: "Я не модный и очень скучный" ...

■ Эротика, если она есть, то она есть. Необязательно показывать зрителям голую задницу.

■ **Эротизм — один из фундаментальных атрибутов поп-музыки. На нашей поп-сцене, кажется, ты одним из первых понял это и воплощал на практике еще задолго до первых перестроечных разговоров о свободе нравов. Я прав?**

■ Многие артисты, певцы, музыканты придают этому колоссальное значение. Эротика как двигатель прогресса. Сексуальные чувства и эротическое восприятие мира совершенно необходимы музыканту, любому художнику. Без эротического чувства можно только построить высотку, как на Котельнической набережной.

■ **Хрестоматийная формула "секс, наркотики и рок-н-ролл". Наркотики, все знают, — это плохо, рок-н-ролл и секс — хорошо. Выглядеть сексуально — значит, постоянно привлекать к себе внимание людей, быть в эпицентре вожделений. Помня об этом, ты, похоже, не даешь себе спуску...**

■ Артист вообще обязан поддерживать себя в форме, потому что у него должен быть соответствующий вид, чтобы на него было приятно смотреть. Эстрадный артист, который не видит без зеркала свою обувь, так сказать, это не очень хорошо.

■ **Подобное озарение с недавних пор действительно снизошло на большинство местных поп-звезд. Набрисались на какие-то заморские таблетки с червячками и водорослями. Не баловался?**

■ Если бы я это сделал, наверное, выпал бы из той одежды, которая на мне. Работа вытряхивает весь лишний вес.

■ **Не скромничай. Этот мышечный рельеф некачан просто работой?**

■ У меня в квартире стоит тренажер, на даче. Я даже иногда к нему подхожу.

■ **Если внешне у тебя все вызывает сексуально, то в содержательном плане твои песни далеки от потакания животным инстинктам аудитории. Приняв эротичную стойку с микрофоном, ты не прочь загрузить мозги слушателей чем-то интеллектуальным. Это ход такой хитрый?**

■ У меня появились круг многообещающих авторов. Я их называю: Александр Блок, Роберт Бернс в переводе Маршак, Иван Бунин, Анна Ахматова, Марина Цветаева.

■ **Честно говоря, я впадаю в некоторое сомнение. Насколько все это соответствует духу современной популярной музыки?**

■ Как оказалось, соответствует. Как я говорил, Бунин написал стихотворение в 1909 году о том, что девочка перебрала. Раньше это называлось дурманом, а сегодня крак. Очень даже актуально и очень хорошо легло на музыку. Цветаева, Ахматова — эти стихи о любви. Любовь — тема вечная, и тем более в поп-музыке.

■ **Но стихотворения классических поэтов написаны так, что в них надо вчитываться, вникать в смысл. Задача поп-песни — максимально разогреть публику, внедрить в уши парую трюшку шлаг-фраз, чтобы люди могли это напевать. Ты думаешь, стихи Блока, Бунина люди будут напевать, гуляя по улицам? Типа, "ой, мама, шика дам, шика дам"...**

■ Есть шанс. А вот сейчас я прочитал стихотворение Ахматовой из ее ташкентских дневников, строчки которого стали припевом: "А в августе зашел жасмин/ А в сентябре шиповник/ Приснились я тебе один/ Всех бед твоих виновник".

■ **Что ж, письма и открытки, которые приходят в редакцию, покажут, легли ли на слух Ахматова, Блок, Бунин... Все это высветится в нашем хит-параде.**

■ Даже если в вашем хит-параде это и не высветится, это все равно ляжет. Есть огромная категория людей, которая слушает то, о чем я пою, и при этом не пишет ни одной открытки.

■ **Раньше, кстати, списки популярности пестрели названиями твоих песен. К тому же именно ты был одним из первых хит-парадных героев, когда эта форма голосования стала практиковаться в прессе. Достаточно взглянуть в хит-парады "ЗД" 70—80-х годов. Да и в начале 90-х ты баловал наши топы боевиками. Как истинный зубр хит-парадов не**

мог бы ты прокомментировать сегодняшнее положение дел в песенных чартах?

■ Пожалуйста.

■ **Спасибо. Вот как раз последний звездный хит-парад. Опубликован вчера. Десятое место у группы "Тет-а-тет" с песней "Последняя ночь"...**

■ Молодые ребятки, да? Мне нравится их звучание. Вместе они звучат очень хорошо, ощущается присутствие мысли. Тем более что сына Матвея Аничкина, который поет в группе, я знаю с детства. Когда в Лос-Анджелесе мы репетировали на студии у Юры Чернавского в 95-м году альбом "По дороге в Голливуд", он все время бегал с мячом, а сейчас смотрю — уже артист...

■ **На девятом месте Филипп Киркоров с песней "Салма". Не буду спрашивать, что ты думаешь о Филиппе Киркорове. Спрошу, что ты думаешь о популярности восточных акцентов в современной поп-музыке.**

■ Русский народ всегда тяготел всей душой и аурой к тому, что делается на Востоке. Вспомни об извечном успехе индийских фильмов, которые шли в наших кинотеатрах. Этот интерес вполне понятен. Да и в глобальном смысле этого следовало ожидать. В ответ на колоссальный натиск англо-американской музыки появилось такое дуновение с Востока. Это можно было предположить. Это освежает.

■ **В ответ на освежающее дуновение с Востока у нас есть удар с Запада группы "Roxette" с песней "Хотелось бы полетать" ("Wish I Could Fly") и Шер, которая заняла седьмое место в последнем хит-параде. Наверняка эта девушка должна вызывать у тебя какие-то эмоции. Я захожу, что вы очень близки...**

■ Эта девушка вызывает у меня массу эмоций, колоссальный заряд энергии, который от нее идет, ощущение большой жизненной силы и стойкости. На протяжении десятилетий находится на плаву и при этом делается все краше и краше. Не только внешне.

■ **С десяток лет она действительно находилась в состоянии того, что имеет обыкновение плавать, и только с песней "Believe" резко поднялась, потому что нашлись умные люди в городе Лондоне, которые называются ди-джеями, и сказали: "Мадам, если хотите вернуть былую славу, надо сварганить что-то новое. Мы готовы предложить вам пару новых звучков".**

■ На самом деле звучи-то не новые. Семплер изобретен давно и пропущен через него голос — не большая хитрость. Дело в том, что у нее это прозвучало оригинально и свежо.

■ **Посмотрев на Шер, не возникло ли и у тебя желания самому кардинально в чем-то измениться?**

■ У меня зреет желание, и, не дай Бог, в один прекрасный день я его осуществлю — взять остроую бритву и побриться наголо. Как?

■ **Для этого нужна определенная форма черепа. Можно сперва на компьютере прикинуть.**

■ Форма черепа вроде бы позволяет, позволю ли я сам себе — вот в чем вопрос.

■ **Если приложить к этому пару модных звуков, что позволило бы взлететь на тебя по-новому, то будет просто супер!**

■ У тебя слушаю, и такое ощущение, что последние 27 лет я только и делаю, что пою "Полет на дельтаплане".

■ **Совершенно не хотел тебя обидеть. Просто раньше ты был разрушителем канонов, а ныне сам превратился в канон, в монумент на эстраде. Памятная плита на площади Звезд — тому подтверждение. Однако лет двадцать назад твой облик, голос, манера исполнения абсолютно не вписывались в мейнстрим. Ты делал ультрареволюционные вещи и был, по тем временам, революционером иных нынешних столпов альтернативной моды...**

■ Я думаю, что и в те годы не чувствовал себя революционером.

■ **Ты же не жил в безвоздушном пространстве и видел, что вокруг тебя происходит, — как красный режим культивировал серость бытия и сознания.**

■ Я ходил по сцене так, как я умею это делать.

■ **Ты прыгал, дрыгался, выхлял бедрами, издавал какие-то горланные звуки, надевал блестящие и вызывающе обтягивающие штаны, невероятные платформы, и во всем этом выходил из комсомольцев, партхозактиву и профсоюзными активистами. Так никто не делал тогда: ни Иосиф Кобзон, ни Эдуард Хиль, ни Лев Лещенко, ни Муслим Магомаев, ни даже опальный Андрей Макаревич. Это выглядело страшно неприличным.**

■ Я не изобретал специальных движений. Я чувствовал и делал то, что мог.

■ **Не понимаю, что выплываешь из нормы? Тебя ведь периодически запрещали, не пустили, объявляли всякими гадостями...**

■ Безусловно, это было за рамками привычного представления. Но я не могу сказать, что и в те годы на меня только шестнадцатилетние ходили. Они не бежали и не ломали каску во дворец спорта. Шла очень разная публика. В те годы меня ходили слушать люди, которым и 50, и 40, и 30, и 20 лет было. Кто-то, безусловно, ходил, чтобы увидеть эротическое зрелище. Кто-то находил в этом нечто для ума и сердца. И с тех пор мало что изменилось. Это происходит потому, что я никогда не ориентировался и не пытался работать на какую-то определенную возрастную категорию. Дескать, сядем с композитором за рояль и думаем, что бы такое сочинять для тех, кому от 18 до 22. И 25 лет назад приходили на мои концерты от мала до велика и, слава богу, сейчас приходят.

■ **И 25 лет назад ты не чувствовал себя частью модной молодежи?**

■ Нет. У меня никогда не было ощущения принадлежности к какой-то обособленной социальной группе. Более того, я всегда комплексовал по поводу того, что я немодный.

■ **Из-за этого и облачался в самые яркие одежды, шокировавшие публику и Министерство культуры?**

■ Во-первых, диско-музыка, в которой я работал, выдвигала требования: звучать, двигаться, выглядеть именно так. А сейчас, когда диско вернулось и под эту музыку лихо пляшут, это очень живо мне напоминает 70-е годы.

■ **Формат, концепт, стиль, культ — модные ныне понятия. На иных радиостанциях задумается, повеселится, отравится, посылит голову пеплом, но никогда не поставят в ротацию песню Валерия Леонтьева, потому что ты не в формате. Вычеркнут из списка жизни. Что ты думаешь об этом явлении?**

■ Им нужно попробовать, посмотреть, сколько они продержатся на своем формате, а потом, может, придется менять формат.

■ **Это с точки зрения практики. А с точки зрения жизни? Пришло новое поколение со своей музыкой, культурой, образом мыслей...**

■ Каждое поколение приносит с собой новое понимание, новую трактовку жизни. Какой-то новый звук, какие-то новые выразительные средства. Они пришли со своим. Слава богу, что теперь и никто не мешает и они свободны в своем самовыражении. Через 10—15 лет появится следующее поколение, а нынешние герои станут тем каноном, в который ты меня сейчас так усиленно вгоняешь. Я не могу сказать, что это чудное, непонятное для меня явление.

■ **Вернемся-ка к хит-параду. Сегодня песенные чарты в "ЗД" возглавляет группа "Scooter" — по сути национальные герои. Относятся ли они к тому, что тебе не чуждо и понятно?**

■ Аранжировщик, который делал одну из последних песен в моей программе, хорошо послушал группу "Скутер". В песенке "Каждый хочет любить" использованы звуки, которыми пользуется эта группа.

■ **Ты признаешься в плагиате?**

■ Нет. Они взяты из общедоступной библиотеки звуков. Она обновляется раз в шесть месяцев. Пожалуйста, выбирай, звучи, как хочешь.

■ **Что это за библиотека звуков?**

■ Существует индустрия, целая область музыкальной промышленности, которая занимается изобретением новых инструментов, в том числе — новых звуков. Каждые полгода эта библиотека меняется, и там можно купить новые звуки.

■ **Композиторы отмирают как вид?**

■ Если ты обзавелся сотнями или даже тысячами новых звуков — это не значит, что композитор перестал существовать как самостоятельная творческая личность. Ведь труба всегда была трубой, гитара — гитарой. Фишка в том, как они дуют с другом звучат. Из этих сотен звуков выбираются нужные, необходимые аранжировщику. И не страшно, что у кого-то этот звук в композиции тоже прозвучит. Важно, как он прозвучит с твоим голосом, с твоими инструментами, в твоём варианте.

■ **Все-таки более комфортно и реализованным ты себя чувствовал, когда разогнал нафталин на советской эстраде, или теперь, когда стал общепризнанным мэтром?**

■ Я никогда себя не чувствовал уютно и комфортно.

■ **Характер?**

■ Да, это врожденное сомнение в том, правильно ли я поступаю, то ли я делаю, ту ли фразу я сказал, та ли интонация прозвучала в песне, тот ли поступок я совершил. Это распространяется как на жизнь закусочную, так и на работу. Поэтому у меня никогда не было ощущения, что я в порядке.

■ **Наверное, тяжело жить все время с такими мучительными сомнениями?**

■ Свыкнешься. В конце концов это становится единственно возможным способом существования. Сомневаться полезно. Необязательно быть вечно уверенным в себе.

■ **Притча во языцех — твоя скрытность в плане личной жизни. Другие из кожи вон лезут, выставляя все напоказ, а если выставляют нечего, то обязательно придумают. Ты же в публичном плане — воплощение скромности и целомудрия. Это совершенно не звездный стиль жизни. Раньше, при коммунистах, светская тема просто была запрещена. Но теперь-то что мешает тебе пощекотать нервы публике какой-нибудь захватывающей интрижкой?**

■ У артиста обязательно должен существовать барьер, за который он не должен никого пускать.

■ **Опять характер?**

■ Мне нет никакой необходимости выдумывать историю для того, чтобы сделать кассу, для того, чтобы тобой заинтересовались. Мною интересовались, в первую очередь, не с точки зрения, что там, под одеялом, а что происходит на сцене.

■ **И здесь не свойственны привычные сомнения, сопровождающие тебя по жизни?**

■ Я пришел к заключению, что именно так и надо делать, по крайней мере в случае со мной.

■ **Почему?**

■ Я очень тихий человек и, наверное, очень скучный. Я так подозреваю, что со мной скучно.

■ **Почему?**

■ Потому что я молчу.

■ **А что ты делаешь, когда молчишь?**

■ Ничего. По возможности стараюсь ничего не делать.

■ **Просто сидишь и молчишь?**

■ Это мое любимое занятие. У меня есть о чем поразмышлять.

■ **А люди, которые окружают тебя в личной жизни, они тоже молчат?**

■ Да, мне больше нравится молчать с людьми. Лучшее человеческое взаимопонимание можно определить так: мы сидим вдвоем, произошло какое-то событие, и нам не нужно это обсуждать. Мы только посмотрели друг на друга — и все поняли.

■ **Похуже, наша сегодняшняя встреча не доставила тебе никакого удовольствия — слишком много я заставлял тебя говорить. Да и сам без умолку тараторил. Надо было помолчать часок-другой и выпустить в газете пустую полосу под заголовком "Молчание с Валерием Леонтьевым". Хит сезона!**

■ Надо попробовать в следующий раз...

Юбилера поздравлял Артур ГАСПАРЯН.

Меняется Валерий

20.03.09

Сел на обложку