
Однажды он заявил, что хотел бы родиться

лет через двести. Дескать, грядущие времена бу-

дут интереснее нынешних и возможности чело-

века станут безграничными. Романтически легко-

мысленное желание. Какие двести лет? Какая рас-

крепощенность! Человечество висит на волоске

от самоуничтожения. Не через столетия, а уже ско-

ро миром будут править машины и компьютеры,

которые полностью заменят человека. Живопись,

слово, музыка будут "фанерными", искусствен-

ными. Уже сейчас в Штатах "майкрософтные"

агрегаты пишут романы, изготавливают Мадонн

и Чарли Чаплиных. Так намного дешевле, не надо

платить оригиналам. Через тридцать лет будут

оживляться трупы, а все фантазии искусства, изы-

ски гомосапиенсовых извилин будут производить

сверхкомпьютеры. Леонтьев не понадобится. С его

мишуре спокойно. И даже то, что я стал "живой

легендой", я расцениваю просто как очередной

титул в своей коллекции

...Не могу оторваться от этого взгляда, облика,

анфаса. Прекрасного, нестандартной вырубки. Ум-

ного, интеллигентного (фу, какое измордованно-со-

ветское словечко!). На меня смотрит культовый

символ большой эпохи. Раздвоенный подбородок

таит глубокие скрытые страсти. Молва твер-

дит, что Леонтьев не брезгует мальчиками. А

мне плевать, хоть девочками, - мне очень хочет-

ся. Хочется слушать

Леонтьева, впивать-

ся в неистовую пля-

ску с какофонией.

"Я был женат

дважды, ха-ха-

ха... " Он сам над

собой хихикает. А

по мне - хоть

двадцать два. Ле-

онтьеву многое

позволено. Вот

это обывателя и

колышет. И ле-

тит вослед пев-

цу: "Кривляка,

клоун... "

Валерий

Леонтьев - ве-

ликий.    Без

понта и пыли.

Не похожий

цать секунд 150 рабочих меняют декорации; пе-

ред зрителями то подводный мир, то старый за-

мок, то казино; для транспортировки "полнолун-

ного" имущества были наняты шесть двадцати-

тонных трейлеров; российскому певцу были от-

даны две самые престижные эстрадные площад-

ки США- "Карнеги-холл" и "Тадж-Махал". Шут-

ка ли?

- Познакомившись с вашей биографи-

ей, понимаешь, что успех вам достал-

ся трудом и потом. Что, как ни про-

тиворечиво это звучит, труды и дни

Валерия Леонтьева далеко не все-

гда были триумфальными. "Убе-

рите патлатого", - обращались

массы на  ТУ.  Но вам, конечно

же, и везло. Самое "роковое" ве-

зение?

- Как-то я отдыхал на Вирджин-

ских островах, точнее на острове

Сент-Томас. Все было великолепно.

Но в каком шоке я пребывал, когда

буквально через пару дней после мо-

его отлета узнал, что на остров обру-

шился страшный тайфун и чуть не

стер его с лица Земли. Представляете,

как мне повезло?

- В прессе иногда рядом с вами

мелькает фамилия Люси Исакович,

первой клавишницы в группе "Эхо". Го-

ворят, что, став директором вашего

коллектива, она многое сделала для

вас. Но когда в 93-м году она осталась

шусь ко всему, что валит с ног". "Самая красивая

женщина мира?" - "Мать Тереза". "Самый инте-

ресный мужчина?" - "Калигула". "Наибольший

успех в жизни?" - "Факт рождения". "Наиболь-

шее разочарование?" - "Живу".

Последнее заявление - на уровне индийско-

буддистского представления о жизни и смерти.

Мне кажется, что певец не эпатирует, он искрен.

Тем более что над анкетой явно думал. Дело в том,

что в биографии Валерия Яковлевича есть и впрямь

интригующие журналистов белые пятна: кто его

родная мама (по слухам, цыганка, бросившая

сына); правда ли, что будущий маэстро 13 лет

провел на Севере с отцом-зоотехником; почему

так долго талантливейший певец не выбивался "в

люди", словно изгой, не принимаемый общест-

вом; женат ли певец и на ком; почему он нередко

уходит из мира, предаваясь одиночеству и нос-

тальгии; почему у него нет детей... Некой экзаль-

тацией, подтверждающей иные загадки, выгля-

дело и место интервью в недавно показанном те-

лефильме: певец рассуждает о жизни, о вечнос-

ти, об искусстве, о своих песнях у яркого костра

на фоне гор и облаков, облаченный в странное

одеяние. Что это? И впрямь - грустное признание

перед собой и людьми: жизнь не сахар. И звездой

быть нелегко. Недаром последнее громкое юби-

лейное шоу певца называлось довольно "потус-

торонне": "Фотограф сновидений". Что это за фо-
тограф? Человек, существующий в своих фанта-

зиях, в ирреальности? А и впрямь многие кар-

тинки жизни, оживающие на сцене благодаря та-

ланту Валерия Леонтьева, кажутся фрагментами

темпераментом, живым сердцем и капризами. По-

этому надо сейчас спешить слушать его и любить.

У Валерия в зубах блестит бриллиант. Эпати-

рует? Да нет, просто так, пусть люди думают, что

хотят: "Выпендреж, деньги некуда девать".

Зато на даче в Валентиновке растет шиповник.

Не магнолия, не орхидея, а скромный подмос-

ковный шиповник. Леонтьев и сам такой: скром-

ный, даже застенчивый. Вот уж не звезда. Звезда

по нему - это профессия, а не звание.

-  Но почему у вас так все грандиозно, фее-

рически? Вы предстаете каким-то космичес-

ким шоуменом. Каких же этот шум и блеск

стоит денег!

-  Шоу - единственный способ моего сущест-

вования на сцене. Да, наверное, и вне сцены. Я не

вижу себя ни камерным исполнителем, ни эст-

радным певцом. Что касается затрат, то "Полно-

луние" обошлось в 350 тысяч долларов.

Но не Валерию Яковлевичу и не его директо-

рам, а некой московской фирме, благоволившей

таланту и обаянию певца. Вообще Леонтьев счи-

тает, что наша публика имеет мало представле-

ния о том, что такое шоу. Предел фантазии мно-

гих зрителей - два фонарика и три надутых шари-

ка, похожих на презервативы.

"Молитесь на ночь, чтобы вам вдруг не про-

снуться знаменитым". Он не послушался Анну

Ахматову и стал знаменитым. Случилось это давно,

в 80-м, когда на международном конкурсе эстрад-

ной песни "Золотой Орфей" в Софии за песню

"Танцевальный час на Солнце" (музыка Давида Тух-

манова) он получил "Гран-при ". "Кто знает, что

такое слава?" Тогда он только прикоснулся к ее

крылом. И слава опалила его навсегда. Быть ку-

миром - трагедия. И как же трагически природа

уравновешивает потери. Мне в голову пришла чу-

довищная параллель: именно в 80-м году в амери-

канском штате Дакота был убит Джон Ленион,

легендарнейший музыкант Западного полушария.

И сразу же природа заполняет пустоту: в Вос-

точном полушарии начинает восходить звезда Ва-

лерия Леонтьева. Неужели и жизнию смерть по-

прав?

-  Вас обожают тысячи и тысячи людей,

любителей музыки. Есть ли пределы идолопо-

клонства? Вы наверняка сами знаете, как в

60-х годах молодежь бросалась на амбразуру

Джона Леннона. Многие падали в обморок на

его концертах, доводя себя до экстаза, маль-

чишки и девчонки давили друг друга насмерть.

Как вам все это?

-  У меня никогда не было кумиров, чьи обра-

зы висели бы на стене. Я отношусь ко всей этой

ни на кого. Яркие экстра-

вагантные одеяния, эпатирую-

щие декорации, импозантный

балет. Леонтьев всегда пребывал

особняком, не пыжился, не лез,

не работал локтями. Он был оди-

ноким волком, не принадлежа-

щим никаким филармониям, ни-

каким "крышам". Волком, по-

ющим тысячу песен. Одиноким

волком, прыгающим по сцене бе-

зобидным кузнечиком. И хвостатым

дьяволенком. Ха, ха, веселитесь...

"Вот и двадцатый кончается век, и

начинается новый забег". И дальше

про мячик, который в реке не уто-

нет, про Чижика-Пыжика. А ведь

слушают, и хочется плакать - ребен-

ку, взрослому, глупому и умному. В

подступающем к горлу комке и есть

тайна Валерия Леонтьева.

"Он не такой, как все, потому что

он умен. И еще Валера абсолютно ли-

шен пафоса, апломба, высокомерия",

- считает Лариса Долина. "В мужчине

не должно быть зависти, - говорит

Александр Розенбаум, - вот почему для

меня Валера Леонтьев - мужчина, не-

смотря на "другой" облик. Потому что

Валера делает свое дело профессиональ-

но, по-мужски. А вот когда один из по-

пулярных нынче эстрадных исполните-

лей, щенок, юнец, публикует в газете

список своих женщин - это катастрофа

для мужественности". В автобиографии по-

койного композитора Микаэла Таривер-

диева я нашел еще одно свидетельство волчье-

мужского качества "другого"(?) облика Леонтье-

ва: оказывается, наш тонкий певец - настоящий

гонщик: "Он водил машину лучше, чем кто бы

то ни было..."

Мы знали - Леонтьев провинциал. Он долго не

мог завоевать Москву - ни на эстраде, ни в пас-

портном столе. Потому что был одиноким, ни на

кого не похожим волком. Вроде бы не огрызался,

но и гордость звериную показывал, не унижался,

не стонал. Будучи всенародно признанным, жил

без прописки, без жилья. И только на грани эн-

циклопедического бессмертия советская власть

снизошла: певец стал полноценным гражданином

и москвичом. Столично-провинциальная спесь и

фанаберия убивают. Но Леонтьева не убили. На-

оборот, вознесли. Волк завыл на всю Вселенную,

на оба полушария. Не дают москвичество, стану

майамцем. И певец покупает Америку. Ему по пути

с Голливудом.

Ему по пути с Майклом Джексоном и Мадон-

ной. Впрочем, наверное, и им по пути с Валери-

ем. Экстравагантнейшее шоу Леонтьева "Полно-

луние" ничуть не жиже представлений корифеев

американской публики: сцена, закрывающаяся

двумя полусферами в виде земного шара; за двад-

США,

вы страшно переживали. И

все-таки это, наверное, тоже удача - иметь

рядом верного друга.

- Я уже говорил, что Люся не просто моя жена,

она мой ангел-хранитель. Однажды мы ехали с

ней ночью в машине. Я очень устал и начал засы-

пать. Вдруг Люся, точно что-то почуяв, сказала:

"Пересядь назад". Как только мы поменялись ме-

стами, из темноты возник грузовик и наша лег-

ковушка в него врезалась. Несколько часов - уже

в больнице - я не знал, выживет ли Люся.

Имя народного артиста России в справочнике

"Кто есть кто" значится между митрополитом Хер-

сонским и Таврическим Леонтием и Егором Ли-

гачевым. Зажатость некоторым образом символи-

ческая: певец Леонтьев не значился в "прихожа-

нах" религии как таковой (хотя его рассуждения

о бессмертии человека любопытны) и политики,

общественной суеты тем более. Сказано, как от-

резано: "живет один", "работал почтальоном, чер-

тежником, разнорабочим, тесемщиком, модель-

ером, портным, электриком".

В другой анкете я обнаружил довольно остро-

умные (кстати, в отличие от ответов на иные глу-

пые и наивные вопросы лениво-образованных ин-

тервыоистов) ответы на блиц-анкетные вопросы.

"Любимый певец?" - "Соседский кот". "Люби-

мый напиток?" - "С большим уважением отно-

красивых мечтаний. Хотя для публики все выгля-

дит незабываемым зрелищем. Потрясают новей-

шие достижения в сценографии, голливудские

технологии и материалы при изготовлении деко-

раций и костюмов, последние изыски в области

звука, света и пиротехники. Каждая песня - по-

трясающий воображение мини-спектакль. Жур-

нал "Times" отметил, что Леонтьев - это вокал

Мика Джаггера и хореография Барышникова. А

то, что в последних своих вещах использовал

ставшие давно каноническими тексты Ахмато-

вой, Цветаевой, Бунина, Блока, Бернса, лиш-

ний раз заставляет задуматься о неостанови-

мой творческой перспективе любимого певца.

Он не умеет топтаться на месте, зацикливать-

ся. В Леонтьеве потрясающее чувство новизны.

Поэтому он и никак нам не наскучит. В отли-

чие, если честно, от некоторых его коллег

женского и мужского рода, которые в своих

амбициозных потугах уже закрыли дверь во

вчерашнюю эстраду. Недаром одна из газет

после триумфального выступления Земфи-

ры в "Олимпийском" отрезала: "Эпоха Аллы

Пугачевой закончилась". Так вот, эпоха Ле-

онтьева не закончилась, она продолжается.

И певец пробивает окна в новую эстраду.

-  В недавнем телевизионном фильме

Кары о вас, вы, сидя у костра, философ-

ствовали о жизненном предназначении, о

судьбе. В своих размышлениях на эту

вечную тему вы бываете мудры и есте-

ственны.

-  Судьба? Но до сих пор я так и не ра-

зобрался с этой дамой. Как все-таки, с ней обра-

щаться, у меня рецептов нет.

И все же Леонтьев мне кажется несовершен-

ным. Почти неудачником, невезуном. Чего-то где-

то недотягивающим. До полного признания, три-

умфа, до уписывания публики от восторга. До

растаптываемого юнцами и юнчихами лимузина

с телом идола. Уж кажется, каким ярким событи-

ем вспоминается последний его концерт в зале

"Россия" - победой, фейерверком, праздником

души и сердца. На подмостках бешеный темп,

азарт, публика хлопает, благодарит. А я бы хотел,

чтобы она встала. В полный рост. Чтобы между пев-

цом и залом было слияние в экстазе. И, не пове-

рите, зал встал, слился. Только Леонтьев не ви-

дел триумфа. Как всегда, чуть припоздал. Он про-

сто улетел. Прямо со сцены. В небо. К ангелам. Уле-

тел марсианином-пророком-клоуном. И без него

стало скучно и пусто. (Даже с зайчиково-ярма-

рочным Филиппом.) На эстраде удушье. (Надеж-

да на Алсу и Земфиру.) Не хватает свежего кис-

лорода. Будто бы вырубились легкие. Забарахлил

мотор, генератор. Так что Валерий должен воз-

вернуться и не покидать нас. Мы ждем его. И пусть

не стесняется своего возраста. Мы-то знаем, что

ему не пятьдесят, а тысяча лет. Как клоуну и дья-

волу.

Феликс Медведев
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