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Боже, как я ему завидую! В 1 1 часов спать сном младенца. Господи, уже полдень, ну что же он

дрыхнет как сурок! Черт, час дня, вот филин ушастый! Дьявол, да жив ли он? Время - два.

Слава богу! Пробудились наконец! Теперь быстренько помыться, побриться, у колодца... нет, это

из чужого репертуара, короче, вот ваш кофе, йогурт, фрукты: апельсин почистим, киви

порежем, виноград сполоснем и—на допрос с пристрастием. Нет, это не
Генпрокуратура, это хуже: это - "МК".

так,    посмотрим,
что там у нас на вас
имеется. Вы — Ваі

лерий Яковлевич Ле
онтьев, год рожде

1ПВГ=П 949-й,
значится, ско-

ро,  в марте,
помнится, вам 55 стук-

нет... Ну, не забудьте на день
рождения пригласить. Роди-
лись в деревне Усть-Уса Коми
АССР, в семье - да-да! — вете-
ринара-оленевода, прописка
московская, квартирку, зна-
чит, прикупили. Женаты, суп-

руга проживает в Майами, до
мик у вас там, доходы, налоги...
Сейчас со всем разберемся. Но
сначала расплатимся за испор-

ченное утро.

—  Валерий Яковлевич, кто рано

встает, тому Бог подает...
— Я всегда встаю очень поздно, но

ведь и засыпаю глубокой ночью.
— Сразу засыпаете или мучаетесь?
— Засыпаю сразу, но через час про-

сыпаюсь и мучаюсь...
— А утром, часов так в пять-шесть?
— Всегда.
—  А спать-то страшно хочется, а уо

нуть-то не можете и все прокручиваете, про'

кручиваете в голове вчерашний вечер...
— Так и бывает.
— И что тогда?
— Хватаю книжку и начинаю читать.

— Фантастику?
—  Ага.

— А еще чем расслабля-
етесь?

—  Вечером бокал вина

могу выпить.

.— Затем косяк...
— Курю много, но не тра-

ву.

Мой собеседник как буд-
то спохватывается,закурива-

ет сигарету и глубоко затяги-

вается.
— Привыкнуть боитесь...
— Да я курил марихуану

в компании — никакого эф-
фекта. Все говорили: это —

ах! Ах, такой кайф! Ничего по-
добного. Покурил и уснул по-

том.
—  Не впечатлила... Зна-

чит, характер у вас — стой-
кий, нордический, навязчи-

выми идеями не страдаете...

А красную лампочку на теле-

визоре зачем пластырем за-

лепили?
—   Она мне по ночам

спать мешает.

— Что???
— Вот такая чудовищная

светобоязнь. У меня на гаст-

ролях только одно требова-
ние: занавески в гостинич-
ном номере должны полно-

стью закрывать окно, чтобы
ни щелочки не оставалось,
иначе ночь промучаюсь и не

усну.
— Это сценический свет

так людей гробит?
— Конечно!
— Ничего себе! А может,

ну ее, эту сцену, она, по-мое-

му, всю вашу жизнь съела!
—   Как это — съела?

(Опешил, задумывается.)
Нет, это и есть моя жизнь, вот
мы разговариваем, а в это

время...

А в это время в самом большом концерт-

ном зале Минска полным ходом идет подготов-
ка к вечернему выступлению. Часть сцены под-

нимают, застилают пол широкими полосами

какого-то самоклеящегося материала. Поста-
новщики воздушных полетов пытаются закре-

пить тросы и злобствуют: "Вы заявку нашу ви-

дели?" — в сердцах кричат они местным рабо-
чим сцены. Те виновато огрызаются и отправ-

ляются искать требуемое. Где-то че^ез час над
сценой вырастают конструкции, позволяющие

подниматься к потолку, куда и взлетают по оче-
реди постановщики, проверяя безопасность
сооружения. Артисты балета, поделив гриму-

борные, переправляют туда многочисленные

чемоданы, предварительно сваленные на сце-
не, затем усаживаются вдоль стены и начинают

лениво закладывать ноги за уши — разминают-

ся. В одной из артистических костюмер Леон-
тьева Света выгружает из чемоданов яркие

одежки своего босса и включает в розетку утюг.

А мы возвращаемся к' предмету нашего разго-

вора.
—  Итак, ваша жизнь. Помните, в романе

Моэма "Театр" Роджер говорит матери: "Ты не
совсем подделка, потому что это и есть ты. Как
маргарин — масло для людей, которые не про-

бовали настоящего масла..."
—  Да-да-да! А Джулия отвечает: "Это вы,

обычные люди — ненастоящие, лишь на сцене
происходит подлинная жизнь, лишь артисты

реальны в этом мире".
— Вы с кем согласны?
—  Все-таки больше с Джулией. Действи-

тельно, лишь на сцене происходит что-то не-

обычное, яркое, фантастическое, что-то запо-

минающееся, оставляющее след на всю жизнь.
Аза сценой... Что за сценой? Быт.

—   Ну да, быт, обычная человеческая

жизнь. У вас вот жена далеко, детей (во всяком
случае, о которых бы вы знали) нет, в магазин
за пивом и то не сгоняешь — все пялиться бу-
дут. Короче, вы страшно одинокий человек, и

таким вас сделала сцена. А если бы начать

жизнь сначала, вы бы...
—  То есть вернуться в те свои двадцать

лет? Если бы с сегодняшним моим жизненным

опытом, я бы, может, другое выбрал. Книгу бы
написал или врачом стал... Но я начал петь, это

было просто. Это лежало на поверхности. А
сейчас я просто ничего другого не умею.

— И часто думаете: "Послать бы все это к

чертовой матери!"
— Еще как думаю! Однажды так случилось,

что я пятьдесят дней не был на гастролях. Мне
говорили: "Вот увидишь, и тридцати дней не
пройдет, как ты взвоешь — так захочется вы-

ступать". Ничего подобного! Я бездельничал
все эти пятьдесят дней и с удовольствием по-
бездельничал бы еще столько же!

—  Но эти дни прошли, и вы опять верти-

тесь, вертитесь. Зачем? Деньги нужны?
— Кормить-то себя надо...

—  Врете! За прокорм так никто не вкалы-
вает. Славу боитесь потерять!

—  Боюсь. Успех артиста складывается из

трех вещей: я хочу выступать, меня хотят слу-

шать, есть силы и здоровье все это вытянуть.

Однажды все равно придется уйти.
— Сегодня все три кита — ваши. Что тогда

говорить про уход? Кокетничаете?

— Нет, готовлюсь, и

— Психологически? 1
— Да, чтобы потом не уме-

реть от шока.

— Вы суеверны?
— Нет. Только одна примета^ нико-

не считать зарплату вперед. Только
начнешь прикидывать, как деньги получишь

и потратишь, — сразу что-то случается.
■ О да, это у всех работает.

Отступление I Деньги.

Денег, во всяком случае лишних, не говоря
уже о бешеных, у Леонтьева нет. Все, по-
нятно, дорого: авторам плати, коллективу
плати, за костюмы плати, да транспортные
расходы, а он еще и мужик не жадныйг но

все из собственного кармана! Спонсоров же
иметь Леонтьев не хочет, потому что сегод-
ня ты его имеешь, а завтра он тебя. Придет
такой, пальцы веером: не так сидишь, не так

свистишь. А Леонтьев звезда, ему обидно.
Поэтому лучше уж так, на хозрасчете, а зна-
чит — по средствам.

Правда, он — артист старой закалки, коих и

осталось-то в обойме не больше десятка, и

на него люди идут, причем целыми залами.
Но хорошо бы еще снять клип. Хорошо бы,
но это такие бабки! А еще лучше вообще
жить и не работать. Можно? Можно. Но это
очень дорого стоит.

—  Ладно, какие-никакие, а денежки у вас
водятся. Что-то там себе в Майами построили...

— Да, у меня там домик.

— А были пионером, деревья сажали...
— Не только пионером...

— Ну и?.. Время-то капает.

— Да я вот думаю, не поздно ли... (Пауза.)
Для третьей составляющей.

— Мужику никогда не поздно. Сейчас, кста-

ти, многие известные мужчины заводят детей в

зрелом возрасте, считая, что именно тогда они

способны больше дать ребенку, лучше ощутить
прелесть отцовства. Вы не из таких?

—  Я все не успеваю! Никак не могу найти
этих девяти месяцев! Думаю, вот еще туда съез-

жу, это запишу, а уж тогда!..
— Опа! Зачем вам девять месяцев? Ваше ж

дело не рожать!!!
— Как?! — Леонтьев аж подскакивает на ко-

жаном кресле, в котором до этого сидит, уютно

свернувшись. — А сочувствовать?! А участво-
вать?! Что же я, задержусь на полчаса — и бе-
жать, а там пусть без меня зреет?

— Хорошо, нашли вы девять месяцев сво-

боды, но этого ведь мало. Вам вот исполнится

55, супруге вашей — чуть меньше, тем не менее

из детородного возраста она вышла. Что будете
делать? К новомодным штучкам прибегать —

суррогатная мать там и прочая?
— Нет, зачем, можно и так... без штучек.

— То есть каждая женщина имеет шанс...

— Далеко не каждая!
— А какая? Какие обязательные требования

— там, умная, красивая, что еще?
—  И умная, и красивая, и цеплять должна,

чтобы, как это сказать, ну... вкусно было.
— Ладно, будем надеяться, найдете такую.

А пока своих детей у вас нет, я вам передам во-

прос одного четырехлетнего мальчика. Слушай-

те: если зеле-
ный свет все го-

рит, а люди все

бегут,   что   маши-
-то делать?

— Искать компро-
мисс с пешеходами.

А вы легко идете на

компромиссы?
— Вся наша жизнь — ком-

промисс: человека с человеком,
человека с природой. Да, я всегда

компромиссы.

- А есть что-то, чего не можете

простить?
— Все могу,

— Измену?
-Да.

— Предательство?
-Да.
— Даже предательство?
— Раньше я бы ответил "нет", но сейчас ска-

жу "да". Кто-то не сможет, я — другой человек, я

смогу.

— Вы, похоже, в Бога верите.
— Я — не прихожанин, нет. У меня своя ве-

ра, что ли, свои отношения с Богом. Я верю, что
людям определен некий свод законов, по кото-
рым они обязаны жить и который направлен на

суммирование добра.
—  У православных есть икона Нечаянной

Радости. Вы какую радость, которую не чаяли да-

же, хотели бы получить?
—  Остров в океане, и чтобы там никого не

было.
— Совсем никого?
—  Ну только очень близкие люди и перво-

бытные условия существования.
— Не выдержите.
— Тогда с минимумом комфорта.
Увы, я — не господь Бог, поэтому вместо

острова мы отправляемся на сцену, до концерта

остается два часа. Первые моменты будущего
выступления — вот они. Леонтьев распевается
— а на мой непрофессиональный слух голосит

на весь зал и все закулисье, затем проверяет ми-
крофон, слушает звук, и наконец закрепляет на
себе трос. Звезда взмывает под потолок, проле-
тает от одного края сцены до другого, зависает

посередине, делает сальто и повисает вниз го-
ловой: задравшаяся майка обнажает татуировки
в основании спины и на плечах — на правом я уг-

лядываю стайку летучих мышей.
— Эк как его разрисовали-то, — говорю ко-

стюмеру Свете, держащей наготове новый, не-
вероятным образом разукрашенный плащ с

длинным шлейфом.
— Это кельтские узоры, — с охотой поясня-

ет она, — шеф давно их сделал.
— Ему идет, — замечаю без малейшего же-

лания польстить.

Леонтьев принимает исходное положение,
мягко съезжает вниз и берется за плащ.

— Что у вас за прикид такой оригинальный?
— Это новый костюм, мне их делает мой ди-

зайнер Таня Куд-
рявцева, она живет

в США, но у нее дома

стоит мой манекен, на

него и шьет.
— А вы что, в весе со-

всем не меняетесь?
—    Плюс-минус    кило-

грамм. Мне сейчас этот плащик

примерить надо, посмотреть, как

в нем двигаться, шлейф-то длин-

ный, того гляди — балетные наступят!
Леонтьев облачается в свою пест-

рую мантию и делает несколько вкрадчи-
вых, кошачьих движений по сцене.

— Здорово вы летали, даже чем-то та-

из детства повеяло. У вас, кстати, какое са-
мое яркое детское воспоминание?

— Как мы с мальчишками с крыши сараев в

сугробы прыгали.
— Ага, значит, высота вас не страшит, оди-

ночество, как мы уже выяснили, тоже. Чего вы

боитесь?
— Беспомощности. Если, скажем, кирпич на

голову упадет, что здесь поделаешь? А вот бес-
помощность...

Разговор продолжается уже в артистиче-

ской. До выхода на сцену — сорок минут.

— А где ваш гример?
— Я сам справляюсь.

— Деньги экономите?
— Нет, просто привык.

Я мстительно решаю: двадцати минут, что-
бы "сделать" лицо и сосредоточиться перед вы-

ступлением, ему вполне хватит.

— Вот сейчас там, в зале, собираются лю-
ди. Они своей любовью, аплодисментами, за-

плаченными за билет деньгами делают вас звез-
дой. Без них вы — никто. Они же донимают, не
дают прохода, отравляют жизнь. Как вам жить

между этим противоречием?
— Звезда — это профессия. Если тебя раз-

дражают зрители, надо менять работу.
— Сейчас женщины будут дарить вам цветы

и при этом захотят поцеловать. Это ведь непри-

ятно, когда чужие, незнакомые люди целуют в

лицо, верно?
—  Не всегда. Иногда хочется, чтобы поце-

ловали, или сам тянусь — докоснуться губами.
Но, бывает, выскакивает тетка килограммов под

сто, зажимает тебя вот так (Леонтьев внезапно
хватает себя за уши и волосы, резко выворачи-
вает свою голову и безжалостно тянет вверх) и

наваливается на тебя ртом...

—  Ужас. Вы вот сейчас репетировали, а в

зале уже сидели несколько человек. Фанаты?
— Да. Питерские. Те, что бросались в объя-

тия и кричали "Возьми замуж!", кончились — за
других повыходили. Остались близкие по духу.

— Вы в любых городах выступаете?
— Куда продадут, туда и еду.

—  Может, просто за концерт в провинции

больше получаете?
— Нет, одинаково.

ѵпление II іо перекладных.

На перекладных у Леонтьева проходит вся
жизнь. Люди — они, конечно, в провинции
лучше, душевнее... А постоянные перелеты

и смена часовых поясов? А проходящие по-
езда, на которые вечно нет билетов, а если
и есть, то это верхние полки и в разных ва-
гонах? А добираться из города в город ма-

шиной, когда транспорт в пути ломается

или вообще не приходит? И тогда топай как
знаешь. Зритель же терпеть не может, ко-
гда концерт задерживается. Не может тер-

петь — и все тут. А вечные сквозняки? У Ле-
онтьева уже в каждом городе (благо, не по
первому разу приезжает) свой фониатор
знакомый. А холод? Раз взял на гастроли в

Норильск пса Яцика — не оставлять же со-
баку одну дома, — так бедный доберман ла-
пу под деревом поднять не мог: другая к зе-
мле примерзала! Так и связали псу сапоги
из оказавшейся под рукой белой шерсти. А
тараканы в гостиницах? Впрочем, нет, с та-
раканами в последнее время стало лучше, в
смысле хуже. А зрители? А что зрители?
Зрители ждут, то бишь любят.

Большая стрелка часов угрожающе замира-
ет между восемью и девятью. Ладно уж, дам ему
одеться...

Ровно в семь зал, в котором, кстати, нет ни

одного свободного места, начинает хлопать.
Причем так, как будто его разогревали минут
двадцать. Новая песня, еще одна, какая интерес-
ная композиция. Ага, а вот и полет — со светом,
в развевающемся одеянии, под музыку. Дейст-
вительно эффектно. О, моя любимая: "Исчезли
солнечные дни".

— Вдвоем с тобой, вдвоем с тобой, — под-
певаю Леонтьеву. — Свет, ты своего шефа лю-
бишь? — это уже костюмеру, которая смотрит
выступление вместе со мной, ожидая момента,

когда артисту надо будет помочь переодеться.
—  Как мужчину? — уточняет она. — Ну, не

знаю... Наверное, не то чтобы влюблена, думаю,
это мешало бы работе. А так... Скорее как чело-

века.
— А что он за человек?
— Добрый, спокойный. Правда, если его хо-

рошенько достать...

— Мат-перемат и все летит вверх тормаш-

ками?
— Да здесь каждый матом ругается, — сме-

ется Света, — времени вечно ни на что не хвата-

ет, все на нервах.
—  Он, пока к концерту готовился, каждые

пять минут только и звал жалобно: "Света, Све-
та!" Ты, похоже, самый близкий к телу человек.

Тяжелая работа или так — не бей лежачего?
— Летом, когда очень жарко, особенно бы-

вает тяжело. Костюмы после каждого выступле-
ния мокрые от пота, в чемодан их просто так не
запихнешь — попортятся, приходится пользо-
ваться кофрами, ну и стирать каждый раз.

— Руками стираешь?
— Да, конечно, только руками.
—  А бывало — ну там прожгла что-нибудь

прямо перед выступлением?
— Пару раз случалось.

— Орал?
— Не... Говорил: "Мне через полтора часа в

нем     выступать,

что хочешь, то и де-
лай, но чтобы было". Вы-

кручивалась как-то — заши-

вала, заклеивала.

— А где старые костюмы

Раздаривает?.

— Нет, все как один хранит, у не-

го дома огромный гардероб.
Понятно, типа — маленькие жизни.

Слушай, день у тебя занят, вечер занят, по-
стоянно в дороге. Никакой личной жизни!

— Да уж какая здесь личная жизнь! Я , прав-
да, разведена, сын живет у родителей.

— Сколько ему? Десять? А чего с собой не

берешь?
— Так у меня здесь уже есть один ребенок,

— смеется Света, — с двумя я не справлюсь!
— То есть Леонтьев для тебя — ребенок?
— Ну конечно: одень, накорми, собери в по-

езд, то салфетки найди, то сигареты забыл.
— А, мужики все такие. Он, кстати, каприз-

ный? Ну, скажем, в еде?
—  Не, он — всеядный, я его и быстрорас-

творимой лапшой, случалось, кормила, и даже
этими сухариками из пакетиков.

Воображение рисует голодного Леонтьева,
аккуратно догрызающего сухарик.

— Вообще он морепродукты любит, — про-
должает Света. — Знаешь, в Израиле их так хо-

рошо готовят, мы всегда объедаемся! Хотя вче-
ра в ресторане тоже обожрались до неприличия
— такая вкусная национальная кухня!

. Заканчивается очередная песня, и Света
встает на стреме: сейчас очень ответственный
момент — переодевание. Леонтьев с последними
аккордами вальяжно покидает сцену, за первой
же кулисой переходит на бег, не стирая с лица
проникновенного выражения, соответствующего
содержанию предыдущей песни, шипит: "На сце-
не радио играет! Я не х... не слышу!" — срывает с
себя одежду, вещи летят в разные стороны, они

со Светой в четыре руки лихорадочно натягивают

трико, брюки, сверху плащ, второй, третий — ко-
стюм архисложный, застегивают сапоги, у Леон-
тьева остается пара секунд, чтобы промокнуть
полотенцем блестящее от пота лицо и сделать

глоток минералки. Еще секунда — и он на сцене.
— Говоришь, объедаетесь часто, — с сом-

нением замечаю я. — Чего он худой-то такой?
Фигура не атлета, а аскета: живот не плоский, а
впалый какой-то, как у йога.

— Да он, чуть переберет вес, сразу начина-

ет голодать и вмиг скидывает.
Мы, обе не худенькие, горячо завидуем Ле-

онтьеву, который с легкостью отказывает себе в

куске.
— Слушай, а бывают во время переодева-

ния ЧП?
—  На прошлом концерте застежка у брюк

расстегнулась — чуть не свалились, пришлось

ему рукой их придерживать.

— Попало тебе? '
— Да нет, он же понимает, что все быстро,

поэтому может случиться накладка.
—  Сколько же времени занимает каждое

переоблачение?
— Сорок секунд.
— Ни хрена себе! Он тебе хорошо платит?
— Да, не обижает, — похоже, искренне го-

ворит Света.
На сцене тем временем — финал. Розы в

целлофане, лентах и с колючками наружу, апло-
дисменты, вызовы — второй, третий, пятый...
Наконец Леонтьев снова в своем кресле в гри-
мерке, только куда более потрепанный, чем до

концерта. Видно, что отпахал.
— Что вы сейчас чувствуете?
— Усталость, раздражение, злость.

— И хотите только одного...
— Упасть и уснуть.
— А не получится. Чего ругались-то на кон-

церте?
— Звук был слишком тихим, я себя не слы-

шал, тяжело было контролировать ситуацию.
—  Поэтому и злитесь? Надо расслабиться.

Вы какой мыслью обычно утешаетесь? Ну, там,
пойду ботинки куплю, мебель переставлю...

— Думаю: "До отпуска столько-то дней!"
— До отпуска далеко. Что-то поближе?
Мой собеседник бросает взгляд на часы:

— О, еще успеваем в гостиницу! Хоть вымо-

юсь перед поездом!
Стандартное СВ нефирменного поезда

Минск— Москва — два покрытых черно-белыми
пледами спальных места, зеркало, телевизор.
"Валерий Яковлевич, у вас в купе есть свободное
место? Тогда вот вам еще чемодан!"

Наконец дверь захлопывается, обрушивая
тишину, которую не хочется нарушать. Закончен
день, гастроли, пинг-понговское интервью. Ле-
онтьев уже совсем не злой, хотя все еще очень
уставший. Я испытываю к нему очень непрофес-
сиональную симпатию, и мы просто перекиды-
ваемся ничего не значащими фразами.

— Хорошо все-таки ездить в поезде, уютно,

— замечаю я.

— Я тоже больше люблю поезд, — соглаша-
ется Леонтьев. — В самолете все на виду, люди
дерганые, каждый дрожит, нервничает, такая
черная аура страха вокруг.

— Вы боитесь летать?
— Да уж за столько-то лет, — Леонтьев сно-

ва закуривает, — смешно было бы бояться.
Поезд делает мягкий, вежливый рывок.

— Тронулись... Вы любите этот миг?
— Очень люблю.
— В окно потом смотреть...
— Темно сейчас, не видно ничего, вот если

бы красивые пейзажи...
— Тогда надо его завесить, — спохватыва-

юсь я, вспоминая о серьезной проблеме арти-
ста, — а то свет мелькающих фонарей будет но-

чью в глаза бить.
Поезд набирает ход, ощущение одновре-

менно движения и покоя расслабляет,
разнеживает.

— Вас кто-нибудь дома ждет?
—  Нет, я один. Да у меня и дома, считай,

нет, вся жизнь в дороге, наелся вокзалами... Так
вот и трясется колымага моей актерской жиз-
ни...

—  Вы производите впечатление человека
замкнутого, очень закрытого.

— Я такой и есть. Просто все уже сложилось

— круг друзей, привычки...

— Никто больше не нужен...

— Почти никто.

Тишину разрывает длинный гудок.
— Утром будем в Москве.
— У меня завтра концерта нет, — блаженно

мурлыкает звездный человек, — только запись
на телевидении, как же хорошо! А послезавтра в

Германию.
— Германия — тоже неплохо...

. — Нет, — качает головой Леонтьев, — не
моя страна. Немцы такие правильные, в восемь

уже спят все.
— Ну вот, и вы отоспитесь...

— Невеселая перспектива.
— Да ладно. У вас вон глаза слипаются. Все

соки из вас выжали?
— Все, — смиренно признается Леонтьев.
Обе стрелки часов наперегонки двигаются к

полуночи — значит, в Москве скоро час. Поезд
несется вперед, старательно подпрыгивая на
стыках. На стыке вчерашнего и завтрашнего дня.

Татьяна ФЕДОТКИНА.


