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w Два больших бокала на пару вмещают в се-
_J^k бя бутылку "Хванчкары". .

[І|ИвѴ - Слушай, как же у тебя хорошо, -
ШЛЦШ искренне говорю я, - ты, случайно,
■^^^ платные услуги дизайна не оказыва-

г ешь?
- Зачем платные? Я и так могу. Давай посмот-

рим твою квартиру и сделаем. Вот, например,
пол — видишь, мраморные плиты по краям отде-
ланы прессованным бамбуком — он никогда не
будет проседать или скрипеть. Я мрамор неделю
пилил — все руки были в кровавых мозолях.

Валера у тебя бывает?
-  Ну, был пару раз, с Люсей вместе заезжали.

(Людмила Исакович — жена Леонтьева. — Авт.)
Мой собеседник по ходу дела продолжает на-
крывать на стол, а я завистливо размышляю, ка-
кими же иногда бывают аккуратными и хозяйст-
венными некоторые мужчины: и посуда у них от-

терта до блеска — ни пятнышка, и разные бумаж-
ные полотенца для всяческих целей имеются.

- А что еще ты умеешь делать по дому?
— Все. Отлично готовлю. Закончил после армии
кулинарный техникум, в ресторане работал.
Сможешь, например, настоящий узбекский плов

сделать? Яйца всмятку — и те не всегда получа-
ются? Могу показать, кто на рижском рынке тор-
гует яйцами с двумя желтками. Они вкуснее.
— А еще ты где-нибудь учился?

В медицинском, но не закончил. Профессио-
нально умею массаж делать, не тот, что нынче в
моде — всякий там тайский, а проще говоря,
эротический... Нет, эротический я тоже умею. Но
и настоящий могу — лечебный, спортивный.
Психологией занимался. Знаю испанский, анг-
лийский, украинский. Польский знал, но подза-
был. Слышишь, песня звучит — "Дикий мед"? Это
— моя, с нового диска "Людям даны сердца, что-
бы любить", знаешь, как это будет по-испански?
Мой собеседник переходит на иностранный
язык, к сожалению, его знания остаются неоце-
ненными, я испанского не знаю.
— У Валеры ты — штатный массажист?
— Ты что? Нет, конечно! Уже давно у него не ра-
ботаю. Я пришел в 93-м году, тогда у Валеры по-
ловина коллектива осталась в Америке и были
проблемы со здоровьем — защемление позвон-

ков, мениск, он почти не мог ходить, очень слож-
ный был период, потом, слава Богу, все налади-
лось. И я действительно тогда работал у него

массажистом, потом охранником. Потом с Ири-
ной Понаровской некоторое время сотрудничал

и вот уже два года как делаю сольную карьеру.
— Ну и как, удачно?
— До всероссийской популярности далеко, но я
учусь, беру уроки вокала, вот уже второй диск за-
писал, клип снял на "Дикий мед...", посмотришь?
Смотрю. Нормальный клип, заводной. И музыка

прикольная, правда, забавная песенка.

■ Помнишь, как с Валерой познакомился?
- Ну, еще бы! Коллектив уезжал на гастроли, ве-

чер, метель! Валера идет в кольце милиции по
платформе в своем волчьем полушубке, такой же

волчьей шапке и волчьих унтах... Боже, как же это
все воняло мехом! Следом поклонники стеной,
на окнах вагона виснут, ужас. Я дождался, пока
он в купе вошел, следом захожу, сажусь напро-

тив, говорю: "Я ваш новый массажист" и сумку

решительно под сиденье заталкиваю. Валера ки-

вает, достает книгу и начинает читать. Так и си-

дим — он читает, я демонстрирую, что не уйду.
- И не ушел. Понятно. С тех пор вы и вместе.

- Ну, в общем-то да.

Мы чокаемся и с удовольствием пьем вино.

Подожди, — вдруг говорит он, — что значит

"вы вместе"? Ты что в это понятие вкладываешь?
- У тебя хотела спросить, тебе лучше знать.

— Слушай, ты это. . . Желтой прессы начиталась.. .

I

Музыка идет фоном: "Ты молчишь" — песня Леонтьева, го-
лос... другой. Оказывается, студийная запись Богдановича,
Валера, как говорит хозяин дома, разрешил. А вот и сам Ле-
онтьев — очень узнаваем на одной из картин.
— Ты что будешь пить? — интересуется у меня Саша. — Есть ви-

но, водка, виски, текила.

— Да все, что горит, — легкомысленно отвечаю я.
— Ты есть хочешь? Я сейчас котлеты пожарю.

— Не хочу котлет, - капризничаю я, - правду хочу.

— Хочешь — будет.

, не я.

А почему у тебя тогда среди Валериного
окружения прозвище Мистер Компромат?
— Они ревнуют меня просто! Они же все старые

друзья, по тридцать лет с Валерой рядом. А я?

— А ты - молодой да ранний. Понятно, есть к

кому ревновать!
Мы смотрим друг другу прямо в глаза, а затем

оба начинаем хохотать.

—  Ну, да, Валера меня иногда больше слушает,

чем их, — соглашается Саша. — Я лучше знаю

день сегодняшний, какая мода на музыку, на но-

вости, чем живет Интернет. И Валера со мной то-

же в нынешнем веке, а они — в прошлом. Но он.

знаешь, очень умный, всех выслушает, а сделает

все равно по-своему.

— То есть он со всеми держит дистанцию?
— Да. Со всеми.
— И с Люсей

— В меньшей степени, но тоже держит.

— И с тобой?
— Слушай, ну хватит. Ну, держит, конечно, дер-

жит, еще какую. Давай пить и музыку слушать. А
хочешь, я поставлю на видео тот показ дизайне-
ра Шиянова, когда Валера моделью работал?
Пьем. Смотрим показ.

— Вот я, на том подиуме работаю. Как, ничего?
— Да, вполне. Я у тебя по квартире погуляю?
— Гуляй, конечно.
Нет, мне действительно нравится его дом. Бело-
золотые тона настраивают на безмятежный лад.
Я лично не люблю объемных картин в доме, но

эти, в стиле импрессионизма, очень хороши.
— Вот две написаны по сюжету "Мастера и Мар-
гариты", я увидел их на вернисаже и уговорил

продать, — комментирует хозяин. Напротив
спальни в стиле Боттичелли другая картина во

весь стенной проем. Юный обнаженный грече-
ский бог смахивает на одну российскую звезду.

—  Валера позировал или по фотографиям
писали?
— Это — не Валера, это — я, с меня рисовали.

— Что ты говоришь?! Впечатление складыва-

ется другое. Ну да ладно. Кто здесь у тебя на

фото, расскажи.

—  Это — родители, мама у меня уже умерла,

только отец жив. Вот — брат, погиб, когда ему

было всего 25 лет, автокатастрофа, вот я с же-

ной. Этот снимок с Валерой, нравится? Заходи в
спальню, не стесняйся.
Боже мой, моя розовая мечта! Чтобы в спальне

была лишь всегда готовая принять тебя в свои

объятия расстеленная кровать и больше ничего!
— Там у меня хозблок и все, маленькая кварти-

ра, но я же один живу, куда больше?
—  О, джакузи и биде есть, и пол теплый, а

сколько склянок! Ну, с ума сойти! Слушай, ты
все говоришь — Интернет, где компьютер?
Хозяин в недоумении разводит руками:

— Знаешь, скверная история случилась. Я очень

гостеприимный человек, у меня всегда народу в

доме, иногда по двадцать человек ночь напролет
■i jjm i u i , uyui' uu i на д нях так пигуляли, я утром

встал, а ноутбука нет, один модем. Кто-то просто

положил в сумку и ушел. Кто — не знаю, ну как я

могу на кого-то подумать, все же свои были, зна-

комые. Валера еще даже не знает об этом.

— А зачем ему знать, это что — его был?
— Откуда в моем доме могут быть его вещи? Не
знает, что со мной по Сети нельзя связаться.

Возвращаемся к оставленным на столе бокалам.
На экране тем временем уже Майами — фраг-
менты домашних съемок.

— Ты снимал?
— Да. Видишь, как удачно?
— Вижу. А чего он тебя в Майами таскает?
— Так он все свое окружение время от времени

приглашает — то на день рождения, то на Новый
год — меня, что ли, одного? Просто другим визу

не дают, а у меня многократная.

— Ас концертов почему вместе уезжаете?

— Живем по соседству, жалко подкинуть меня?
— А зачем ты с ним по гастролям ездишь?
— Слушай, мы с тобой на гастролях и познакоми-

лись. Вот ты зачем ездила?
— Я работала на свою газету. А ты давно не в

его коллективе.
— Другие его друзья тоже ездят, и они тоже не в

коллективе, хочется же. пообщаться?
— Другие же не всегда...
— Так я тоже не всегда. Он вон в Омске, а я здесь.

— Вы что, так сильно поругались?
— Что? Да мы вообще не ругались! С чего ты взя-

ла? У меня просто выступления в это время.

— У тебя чего?
— Выступления... Слушай, ты меня что, нахлеб-
ником считаешь? Ну вот кто ты после этого?! Я
работаю! Я по клубам выступаю! За это хорошо
платят. У меня всегда были деньги. Еще когда в

ресторане работал, он на трассе стоял, по кото-
рой проезжала масса иностранных туристов, и

там деньги рекой текли. Потом золотом торго-
вал, икрой, в Аргентину ездил. Я к Валере при-
шел уже обеспеченным человеком, одет был с
иголочки. Какие у меня были казаки аргентин-

ские! Нигде сейчас такие не могу найти. Какая
курточка замшевая! У него такой не было... Ког-
да с Понаровской работал, квартиру себе вот эту
купил. А сейчас у меня контракт по Западной Ук-
раине, по клубам тамошним. Хотя, знаешь, здесь
не нравится, что пою на украинском, а там гово-

рят — москаль! Я тебе съемку покажу, как в мос-
ковских казино выступаю, чтобы не сомневалась.

— Да я и не сомневаюсь, что ты завелся, про-
сто слов твоих не расслышала за музыкой.
Еще одна бутылка, разливаясь по бокалам, пыта-
ется сгладить возникшее напряжение. Пьем.
— Почему ты на украинском поешь?

— Так я же родом из Ивано-Франковска. Между
прочим, оттуда же и Люся.
— Намекаешь на что-то? Нет? Кстати, а дети
у Валеры есть? Ну, были же разные связи и

помимо Люси...
— Да какие они дети! Если и есть, уже выросли
давно. А однажды к Валере приходил человек, по
профессии летчик, заявил, что это он — его на-
стоящий отец, а не Яков, который его вырастил.

— Врал, наверное.

— Генную экспертизу предлагал сделать. Валера
его выгнал.
—  Опять компромат сливаешь? Валера мне
рассказывал, что он — поздний ребенок от
второго брака и что его сводные сестры бы-
ли уже взрослыми, когда он родился. Лучше
расскажи, что за любовь была, из-за которой
он пытался свести счеты с жизнью?

По словам
Богдановича,
у Алины был
красивый
роман
с красивым

певцом.

В этой

а девушке

Александр

сразу

опознал

свою дочь.

Это Миша Герцман тебе разболтал? А еще
меня "сливом" называют... Очень давно это бы-
ло. Она была пианистка, у нее муж имелся, ре-
бенок, кажется...

— А с другими звездами романы у него были,
ну, там, с Вайкуле, с Аллегровой?
— Это ты у Валеры спроси.

— Я что, похожа на сумасшедшую?
— С Пугачевой точно не было. Зато с Аллой была
другая история, очень потешная. Они вместе ле-
тели из Майами — Валера, Алла и Коля Басков
был. А Люся подарила Валере эту дурацкую аме-
риканскую игрушку — подушку-пердушку. Так
Басков взял ее и Алле в аэропорту на кресло под-
ложил. А эта подушка, она не издала неприлич-
ный звук, нет, она разорвалась, да с таким трес-

ком! Ты бы слышала, как орала Алла! "Коля!!! Ты
что, идиот?!" А Валера так спокойно говорит Бе-
скову: "Ты мне должен 20 баксов. Ладно, 3.99".
— Да, забавная история. Слушай, не могу по-
нять, жесткий он человек или мягкий? Иног-
да кажется, веревки можно вить, а иногда —

как на стену налетаешь...

— Мягкий. Люся — жесткая.

— Значит, верховодит?
— Нет, ты даже это в голову не бери. Над ним ни-
кто не верховодит, он сам себе господин. Я не

правильно выразился, он — не мягкий, он просто
страшно ранимый. Иногда слово какое-то не-
удачное скажешь — и все, он уже напрягся.
— Говоришь, ранимый, а сам желтую прессу

подкармливаешь слухами о нем.
— Слушай, ну я простой человек, открытый. Под-
ходят люди, улыбаются, что-то спрашивают. Я
отвечаю, потом смотрю в газету. А там! Все с ног
на голову перевернуто, переврано. Ужас.
— Тебе ужас? А ему?
— А он что, видит эти публикации? Нет, находят-

ся добрые люди, приносят, показывают. Иногда
поклонники в букеты с цветами газеты вкладыва-

ют. Но если он сразу не прочитал, я обычно гово-

рю чуть позже: "Валера, давай камин, что ли, ра-

зожжем?" А потом раз — и потерялась газетка.

— Да, добрая ты душа. А помолчать было бы

не проще? Зачем ты, например, сказал, что
он уходит со сцены?
— клянусь тебе, не говорил я этого! Никуда он не
уходит, ну ты же сама знаешь! Какие аншлаги в
Москве были, разве от такого можно уйти?
Разговор перебивается телефонным звонком.

Из разговора понимаю, что моего собеседника
прямо сейчас, в пятом часу ночи, приглашают ку-

да-то на вечеринку.
— Хочешь, за город поедем, — прикрывая труб-
ку рукой, предлагает он, — там весело будет,
травки курнем.
Я отказываюсь, и Саша отвергает предложение.

— И чего ты не захотела? — искренне удивляет-
ся он, возвращаясь к столу, — потусили бы. Там
хорошие люди звали. Я люблю гулять.
— Да я курить не умею, только если кальян...

— Я тоже, если ты заметила, не курю.
— Заметила. А травку бывает, пользуешь?
— Редко очень.

— А Валера?
— Да он к траве вообще равнодушен.
— А чем расслабляется? При таком графике
работы и при такой отдаче на концертах с
крыши можно поехать.

— Вино красное пьет, причем грузинское, мол-
давское или в идеале — домашнего изготовле-
ния. И очень быстро восстанавливается. День, ну

другой, и снова в форме.
— А откуда вино домашнее?
—  Поклонница его старая привозит, ты ее зна-
ешь, которая Амалия, он еще Аномалией ее зо-
вет. Она еще чебуреки такие вкусные готовит,
пальчики оближешь! Вот в этот раз привезла, а их
все без Валеры сожрали, он потом так ругался.
Кричал: "Где чебуреки? В морозилке лежали!"
Третья бутылка меняет место дислокации, от-

правляясь в бокалы.
— Давай все-таки итоги подобьем, а то сей-
час еще хлопнем и вообще лыка не свяжем.
Так почему тебя называют незаконнорож-

денным сыном Леонтьева?
— А может быть, я и есть его сын? Да я готов хоть

сейчас экспертизу сделать...
— Я не спрашиваю, на что ты готов, я спраши-

ваю, откуда пошла такая легенда?
—  Ну... Фамилия просто у нас одинаковая. Хо-
чешь, паспорт покажу?
В обоих красных книжечках — заграничной и оте-
чественной — в графе "фамилия" действительно
стоит "Леонтьев".
— Откуда фамилия, денег в ЗАГСе дал?
— Да нет. Жена у меня просто была. По фамилии
Леонтьева. Ну, я когда к Валере пришел, решил

ее фамилию взять, забавно же.
— И у тебя была жена? А что развелся?
— Да она была фанатка Валеры! Как жить-то?
—  Высокие отношения... Значит, ты — гете-

росексуал?
— Слушай, ну как тебе не стыдно? У меня внуки

уже!
— Какие внуки? Тебе лет-то сколько?
-37.
— И когда же ты женился, разводился?
— У меня ребенок не от жены. Сам узнал недав-
но, в Ивано-Франковске жил с женщиной — Гал-
кой, потом жизнь развела. А год назад приезжа-

ет женщина молоденькая, девятнадцать лет — ее
дочь. Ну, как оказалось, и моя тоже. Никаких со-

мнений. Я помог ей устроиться в Москве, а потом

у нее родилась дочь. Так что я — счастливый дед.
— Понятно. Как внучку-то зовут?
— Ой... Не знаю.
— Ясно. Давай с последним разберемся. Так
ты — Валере друг?
— Ну, как ты сама думаешь? Мы столько лет вме-

сте работали!
— Близкий?
— Хотело бы верить, но не мне одному на этот
вопрос отвечать.

— А что насчет "весьма"? -

— Однозначно нет. Если речь идет о сомнитель-

ном смысле этого слова.
Он уговаривал меня остаться переночевать:

— Ну куда ты поедешь? Это просто опасно, в кон-

це концов!
Я отнекивалась, ссылаясь на семейное положе-

ние:
—  А потом, у тебя же кровать пусть и дву-

спальная, но одна. Ты-то куда ляжешь?
Похоже, этот вопрос его удивил:
— Ну, если тебя что-то смущает, лягу в гостиной.
— Ты мне лучше скажи, чего Валера не любит
больше всего? — спросила я напоследок.
— Не любит? — задумался он. — Пожалуй, когда

врут и выдают себя не за того, кем являются на

самом деле.

Татьяна ФЕДОТКИНА.


