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УРОКИ ЛИТЕРАТУРЫ

Последний день мая - день рождения Леонида
Леонова - автора романов «Соть», «Вор»,
«Дорога на Океан», «Русский лес», «Пирамида».
Мастеру слова, которого Горький - еще

молодого - «ввел» в ряд крупнейших имен
русской классики, исполнилось бы по лет.

В это трудно поверить. Всего несколько лет назад

Беседы, разговоры с писате-

лем, особенно повторяющиеся, —
это некие фрагменты единой фре-
ски воспоминаний, которые входят

в целое, помогают строить образ.
Сам же Леонов-человек, как я

не раз убеждалась во время на-

ших встреч с ним, которые при-

шлись на последнее десятилетие

его жизни (1984— 1994), не стре-
мился к тому, чтобы строить миф
о себе. «Миф о себе — что лепка
из воды», — мог бы сказать он

словами современного поэта.
Когда я однажды спросила у

писателя, как можно было бы на-

писать его биографию, он отве-

тил на мой вопрос вопросом: «А
как можно написать биографию
Достоевского?» (Достоевский —

любимый писатель Леонова. —
И. Р.) И стал размышлять вслух:

Мертвый Дом, Аполлинария Сус-
лова, разрыв с Тургеневым, ни-

щета Раскольникова... Он сослал-
ся на одну из своих статей, где у
него была мысль о том, что мож-

но было бы написать биографию
автора через его героев. Это зна-

чит, если последовать совету ху-

дожника, — через биографии ле-

оновских Митьки Векшина, Сара-
товского, Вихрова, Евгении Ива-
новны, Дымкова...

Леонов скупо говорил о себе,
гораздо охотнее и откровеннее —
об эпохе, в которой жили герои

книг, — а писатель начинал рабо-
тать в литературе в те нелегкие

времена РАППа, когда его, как и

многих других замечательных рус-
ских писателей, вульгаризатор-
ская критика зачислила «в попут-

чики». В его воспоминаниях ожи-
вали исторические лица— Сталин
(«У Сталина видели весь подчерк-

нутый красным карандашом текст

«Вора»), Фадеев («Фадеева я
знал. Это серьезная драма... Он
очень верил в Сталина, хотя по-

сле смерти оставил письмо... Од-
нажды его привезли лечить от

запоя (цирроз печени), он позвал

меня и сказал: «Их всё брали, а я

мы еще жили «в присутствии» Леонова:
каждое его слово по самым важным вопросам

современности ловилось, становилось событием...
Есть люди, которым посчастливилось лично

общаться с Леоновым, беседовать с ним. К их числу

относится известный литературный критик

ведь был талантлив. Есть у него

хорошие строчки: «... А не буду
понят — что ж. По родной стране
пройду стороной, как проходит

косой дождь.»

Заболоцкого не знал. «Мерк-
нут знаки Зодиака» - лучшее у

него стихотворение. Вот так и

надо было писать... Но главное в
литературе — мышление, а не

исание. При его громадном та-
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всё подписывал... Он назвал ци-

фру, от которой я ужаснулся»),
Горький... Однажды в Сорренто,
будучи в гостях у Горького, он уви-

дел огромный аквариум, в кото-

ром жили всевозможные обита-
тели моря... Его внимание при-
влекла какая-то шелестящая тра-
ва — когда рыбки соприкасались
с нею, они испуганно отскакива-
ли: трава шелестела. Это оказа-

лась не трава, а каракатица — с
нее содрали кожу, остались одни

нервные волокна — они жили...

«Это мне напоминает картины

некоторых современных художни-

ков», — заключил свой рассказ

Леонид Максимович.
Меня, да только ли меня, по-

ражала даже в беседах необычай-
ная образность мышления писате-

ля, его склонность к символу, прит-

че, обобщениям. И это далеко не

случайно. Исследователи отмеча-

ют, что именно поэтичными, «за-

гадочными сказками» («Бурыга»,
«Бубновый валет», «Уход Хама»,
«Деревянная королева»...) вошел

Леонов в литературу 20-х годов,

сразу же определившись как ху-

дожник, который умно и точно

пользуется вверенной нам по на-

следству, по праву памяти высо-

кой культурой мифа, Библии, на-

родно-книжных форм житийности,
сказа, апокрифов. Писатель не от-

казывался от них до конца дней,
строя свое «мироздание по Дым-
кову» («Пирамида») в строгом

убеждении, что искусству, если

оно хочет опережать время, «не-

обходимо преувеличение», что
«воображение — это талант».

Некоторые вещи, признавался

он, начинались у него с эмоции, с

мелодии, с «музыкального ключа»:
«Эмоция — первый слепок идеи.

Эмоция в жизни не чистая, быто-
вая, а в творчестве она матема-

тичнее, строже... Разум открыва-

ет только то, что душа знает...»
Все это только подтверждало

мысль, что природа леоновского
романного мышления глубоко по-
этична («превращение образа в
притчу»), поэтому однажды я ре-

шила спросить о том, что значили
поэзия, поэты в его жизни.

Приведу фрагмент этого раз-
говора, который мне удалось за-

писать, хотя обычно Леонид Мак-
симович запрещал это делать.

— Писали вы стихи?
— Да, писал. Но я сжег руко-

пись своих стихов.

— И не жалеете?
— Нет. В стихах мне было тес-

но. Стихи и труднее писать и лег-

че. В стихах всегда есть «пери-
ла» — ритмы, размеры, рифмы.
В пьесе несколько актов. В про-

зе свободы сколько угодно, воз-

можны любые исправления. В
искусстве можно как угодно, что-
бы было хорошо...

—  Что такое по слову Фета
«вечное золото» искусства?

— «Вечное золото» есть... Жи-
вет. Дукат золотой не изменишь...
Помните, в «Памятнике» Гора-
ция?..

—  Каких поэтов вы знали? С
кем встречались?

— Блока не знал. С Есениным
встречался, бывал у него. Это тра-
гическая судьба, я ощущал себя
виноватым перед ним. Лучшие у
него — предсмертные стихи.

Маяковского не люблю. Взал-
кал славы — и получил славу... А

ланте обидно: что-то помешало
ему стать поэтом первого ранга,

хотя «Некрасивая девочка» —

очень хорошее стихотворение...

Поэтом первого ранга для Ле-
онова неизменно оставался Пуш-
кин. Но, похоже, это «веселое
имя», как сказал Блок, не было для

писателя столь легким и лучезар-

ным, ибо возникало в наших раз-
говорах всегда вместе с темой
титанического труда, мучительных

усилий художника:
— Легкое перо у Пушкина? Ру-

кописи Пушкина говорят о том,

что его легкость обманчива, — она
достигается огромным трудом.

Мучительны поиски нужного сло-

ва... Зачеркнуто, переписано...

Мысль Леонова всегда прихот-

лива, непредсказуема, движется
ассоциативными кругами, — так

зашел разговор о пушкинском

«Пророке».
Духовной жаждою томим,

В пустыне мрачной я
влачился, —

И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.
По мнению Леонида Макси-

мовича, «труп» — слово не лите-
ратурное. «Живой труп» у Толсто-
го — это непонятно, неудачно. У
Пушкина же гениально найденное
слово «влачился» подготавливает
«Как труп в пустыне, я лежал...»
«Холодок бежит по коже от этого
«трупа», — роняет писатель. Точ-
но так же, как словосочетание «ду-
ховной жаждою». Автор «Пророка»
мог бы написать «полдневной жаж-
дою»... или какой-нибудь другой,
но насколько же сильнее слово
«духовной» применительно к Про-
року. «Это должно сотни раз об-

катываться в душе, чтобы получил-

ся голыш», — замечает Леонов.
В другой раз, тоже в связи с

Пушкиным, но размышляя уже о
работе художника-романиста, он
скажет об этом другими, более
возвышенно-поэтичными слова-
ми: «Алмаз не шлифуют в виде
шара», нужно различать «грани на
цвета, нюансировки», «расчетгра-
ней и наконец сюжет, который

есть двигательная сила; не будет
двигательной силы — ничего не
будет. Достоевский был масте-
ром детектива. Он читал францу-
зов, Эжена Сю...»

У Леонова— множество тонких
и точных суждений о ремесле, о
писательском труде (они рассыпа-
ны в его произведениях, в публи-
цистике), причем талант и труд в
его понимании — оба равноправ-
ные и необходимые слагаемые
художественного мастерства. Но
одно дело про это читать, а дру-
гое—увидеть воочию, как Мастер
шлифует грани слова, доводя его
до нужного блеска и все же оста-
ваясь недовольным собой. Ведь,
по его твердому убеждению, «тру-
ды художника оплачиваются неча-
стыми озарениями, возникающи-
ми, как звезда, которая сразу объ-
единяет в целое разбросанный, не

осмысленный еще хаос произве-
дения». Когда я попыталась уточ-
нить, какая «звезда» более всего
дорога автору в собственных про-
изведениях, то писатель медлен-
но продиктовал мне следующую
фразу, отделав ее — на моих гла-
зах — до знаков препинания: «В
«Русском лесе» — точнейшая кон-
статация смерти теневого героя

романа, Полиного дружка Родио-
на: муравей, пробегающий рас-

крытый, почти живой, глядящий в
небо глаз убитого солдата».

Прочитан ли так, с художест-
венной точки зрения, а не по
«теме» (в защиту русского леса),
этот известнейший роман, осмыс-
лен ли — во всей совокупности
авторских редакций — «Вор», ко-
торого западногерманский писа-
тель Вальтер Йене, по его словам,
«прочел еще в нацистские годы» и

о котором сказал, что это— «один
из лучших романов XX века»?

Примечательно, что пушкин-
ские строки из «Бориса Годунова»:
«Когда-нибудь монах трудолюби-
вый найдет мой труд усердный,
безымянный, засветит он, как я,

свою лампаду — и, пыль веков от
хартий отряхнув, правдивые ска-
занья перепишет...», — мне дове-
лось услышать от Леонова в пору
его окончательной, завершающей
работы над последним своим де-

тищем. Писатель тревожился, как
примут, прочтут и, главное, —пой-
мут его «Пирамиду» — философ-
ский роман-завещание будущему:
«Это должен быть очень талантли-

вый человек, который почтитель-

но и терпеливо засядет за роман.
Легче будет, когда я жив, труднее

после смерти».
Так, преломляя свои личные

думы через «магический кристалл»
традиций Пушкина и Горация (в
моем присутствии он несколько
раз цитировал по латыни чеканные
строки из «Памятника» Горация),
Леонов размышлял о бессмертии
подлинных произведений искусст-

ва, которые являются вечным тор-
жеством человеческого духа:

«Притчи, сказки, мифы, легенды,
—уточнял в таком случае писатель,
— они пишутся на меди, которую
не сжигает ни едкое время, ни
едкий дождь, ни могучий Аквилон».

Библейское, вещее, слово, мо-
гущее связать формулу человека
с формулой культуры... Не к этому
ли стремился Леонов, взыскатель-
ный мастер слова, всю свою со-
знательную жизнь, и не об этом

ли он сам сказал столь поэтично в
одном из самых сокровенных сво-

их произведений «Evgenia
Jvanovna»: «...Дело художника уло-
жить событие в объем зерна, что-
бы, брошенное однажды в живую

человеческую душу, оно распусти-
лось в прежнее, пленившее его

однажды чудо».

Инна РОСТОВЦЕВА.


