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ШУЩЬРПИРАМИДА

Леонову не повезло: его привати-

зировали патриоты. Они люди без-

дарные и скучные, и поднятые ими

на знамя писатели тем самым тоже

надолго скомпрометированы.

Вспомним Есенина, с которым,

кстати, Леонов был дружен. Меж-

ду тем Леонид Леонов, о котором

сегодня вспоминают куда меньше,

чем о его сверстнике Набокове,

был великим русским писателем.

Это подтвердит любой, кто взял на

себя труд его вдумчивого чтения.

Говорят, стихотворение Евту-

шенко "Мед" — как барственный

советский писатель покупает в го-

лодный военный год, на скудном

базаре, полную бочку меда, за ко-

торым томились в очереди голод-

ные старики и дети, — теперь им

ничего не достанется, — написа-

но именно о Леонове. Очень воз-

можно. Никто и не расхваливает

его человеческие качества. Ско-

рее всего, он был человек жесто-

кий, мрачный, относящийся к

людям без особенной любви. И

проза у него жестокая, без той

поэзии, того внутреннего света,

который так и струится со стра-

ниц русской классики; и слог тя-

жел, вязок, при всей виртуознос-

ти. Леонов сам сознавал ущерб-

ность, безблагодатность, духоту

мира собственной прозы. Но что

с того? У России есть и такой лик,

и такая ипостась, и нужен был ле-

оновский мрачный талант, чтобы

звероватая и беспутная Россия на-

шего века не казалась потомкам

символом безвинно поруганной

чистоты.

Леонов с первых повестей был

автором вызывающе несоветским,

хотя глубоко русским (вообще

тождество русского и советского

— выдумка слишком рьяных по-

чвенников и слишком пугливых

западников). Славу ему принес

"Вор" — роман недостоверно

сложный для двадцативосьмилет-

него автора. Атмосферу этой кни-

ги — мистическую, бродящую ат-

мосферу переходной, полунэпов-

ской-полукрасной Москвы 1927

года, полную призраков, ожида-

ний, подпольных людей, атмосфе-

ру бандитской, притонной, при-

донной жизни, — не забудет ни

один читатель. За великую кровь,

за опьянение расчеловечивания

леоновская Россия платит этой

угарной, призрачной жизнью, как

платит за свою небывалую жес-

токость бывший красный коман-

дир, а ныне бандит Митька Век-

шин. Не менее храбр, хотя и более

скрытен был Леонов в "Скутарев-

ском". Там старый "спец", профес-

сор, решившийся сотрудничать с

большевиками, изобретает способ

передачи электроэнергии на рас-

стояние без проводов, посред-

ством каких-то волн. В его лабо-

ратории лампочка без проводов

горит, а на опытной станции не

горит. "Что-то не то в воздухе", —

говорит он персонажу-большеви-

ку. Славная метафора. Следующий

леоновский роман — "Дорога на

Океан" — вышел несколько ску-

чен, но новаторские принципы его

построения оказали на русскую

прозу немалое влияние: знамени-

тый айтматовский "Буранный по-

лустанок" — почти полная калька

с него в смысле архитектоники и

основных мотивов. До начала от-

тепели Леонов больше романов не

писал, ограничиваясь набросками

к будущей главной книге. Этот пе-

риод — со второй половины трид-

цатых — отмечен несколькими его

пьесами, конформными и не осо-

бенно удачными. Осмысливать

советскую историю и феномен

коммунизма он взялся позже.

Неудачей Леонова, на мой

взгляд, был и "Русский лес"— удо-

стоенный Ленинской премии, глу-

боко соцреалистический, плоский

и правильный роман, давший на-

звание одеколону. Там даже с вол-

шебным, изломанным леоновским

языком стало что-то твориться: он

опреснел и опрозрачнился. Перед

тридцатилетним молчанием своим

Леонов опубликовал прелестную

повесть "Evgenia Ivanovna" с уди-

вительными размышлениями о

России и Востоке, — и фантасти-

ческую киноповесть "Бегство ми-

стера Мак-Кинли", в которой тема

борьбы за мир была лишь прикры-

тием, а главным была леоновская

концепция истории :— мрачная,

эсхатологическая. В снах о буду-

щем Земли и человечества леонов-

ские герои всегда видят выжжен-

ную землю, хлам, какие-то люки...

Не спасется никто, поэтому бежать

позорно, — таков экзистенциаль-

ный пафос этой небольшой, но

очень мощной вещи, которая мно-

го потеряла даже в талантливой

швейцеровской экранизации.

Но главным трудом последних

тридцати лет жизни Леонова был

двухтомный роман "Пирамида"—

фантастическая притча о прише-

ствии на Землю ангелоида Дым-

кова. Действие ее разворачивает-

ся в конце тридцатых в любимых

леоновских местах — на московс-

ких окраинах. Главный пафос ро-

мана — заветная леоновская

мысль о несовершенстве челове-

ческой природы, о том, что чело-

век — лишь опытный образец, что

соотношение "души и глины" в

нем нарушено, и потому человече-

ство обречено на медленное вы-

рождение. Обречены обе цивили-

зации: и "основанная на силе", как

называл Леонов советскую, и "ос-

нованная на слабости", как он точ-

но обозначал западную. Сквозной

леоновский персонаж, начиная с

"Соти" и "Вора" и кончая после-

дней притчей, — именно герой, в

котором роковым образом нару-

шен тот самый баланс огня и гли-

ны: это вечный изгой, не способ-

ный пристать ни к одному лагерю,

ни к одному клану, то звереющий,

то кающийся и не знающий соб-

ственного пути. Глубоко личная,

собственно леоновская боль вид-

на в образе священника, который

для спасения семьи, ради устрой-

ства на работу, принужден был

публично отречься от Бога в клу-

бе, — отрекся и умер. Чувство по-

терянности, холод изгнания, не-

приютность оскудевшего жилья —

вот атмосфера "Пирамиды". И не

дано человеку другого выбора —

либо триумф силы и воли, олицет-

воряемой в романе иезуитом-Ста-

линым, либо вечная неприкаян-

ность и затерянность: даже анге-

лоид в романе Леонова несвобо-

ден. С потрясающей силой описы-

вал восьмидесятилетний Леонов

странствия священника, изгнанно-

го из своего прихода и ночующего

в склепе на кладбище: такого ощу-

щения бездомности, выпадения из

всех контекстов я не встречал в

русской прозе нашего века. "Пи-

рамида" — вообще не самый лег-

кий роман, "книга из антивеще-

ства", как назвал ее С.Лурье. Уми-

ляться там не над чем, надеяться

почти не на что, и крах России

выступает лишь как прообраз бу-

дущего всемирного краха. Но кон-

цепция мироздания и истории, из-

ложенная Леоновым, столь увле-

кательна, что даже спорить с нею

доставляет редкое интеллектуаль-

ное наслаждение. Разумеется, есть

в "Пирамиде", как в любом боль-

шом романе, провисающие эпизо-

ды и избыточные главы — книга

обречена была на лежание в сто-

ле, и потому автор, тридцать лет

дописывая и переписывая ее, кое-

где не остановился вовремя. И

вместе с тем это безусловно ито-

говый русский роман XX века,

ставший тревожным и значимым

событием для любого, кто не убо-

ялся объема книги и трудностей

леоновской речи.

В конце жизни Леонов часто

плакал. Тем, кто помогал ему го-

товить "Пирамиду" к изданию,

он рассказал своё детское виде-

ние: будто некий старец — Бог

или святой — начал творить над

ним крестное знамение, но

вдруг опустил руку и словно от-

пустил его. Эту неполноту за-

мысла о себе, незавершенность

собственной судьбы Леонов

чувствовал неотступно. Он не

бунтовал против строя, хотя из-

девался над ним и сознавал его

абсурдность (именно он на

просьбу властей написать что-

нибудь уничижительное о Со-

лженицыне ответил, что для это-

го должен ознакомиться со всем

объемом написанного им —

просьба издевательская и заве-

домо невыполнимая). Он не на-

писал многого из того, что мог

и должен был написать. Он бо-

ролся с неповторимым своим

мировидением, со своей слож-

ной и точной речью, чтобы вы-

давать публикабельную, вписы-

вающуюся в советский канон

продукцию. В его наследии есть

вполне мусорные страницы. Но

есть и то, что останется на века

— невзирая даже на то, что се-

годня советская литература не

читается решительно никем.

Адепты ее так же безграмотны,

как и ниспровергатели. Но к

Леонову это уже не имеет отно-

шения. Он свое сказал.


