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По странной иронии посмерт-
ной судьбы — той самой, когда

тело Чехова везут в вагоне для

устриц, а в доме, где жил Твар-
довский, рядом с мемориальной
доской красуется вывеска «Гале-
рея вин», — мнение «самого про-
стого человека» было отдано дру-

гой «пирамиде» — той, которую
строил Сергей Мавроди, «свобод-
ной демократической игре без
принуждений», в которую оказа-

лись вовлечены сотни тысяч тру-

дящихся и которую власти возна-

мерились пресечь.

«Так кто же строит пирамиды и

для кого?» — сурово вопрошали
заголовки газетных статей, про-

зрачно намекая, что «кто-то стро-

ит незыблемую пирамиду (кста-
ти, символ устойчивости) или кто-

то пытается удержаться наверху

своей».
«Пирамида», о которой так мно-

го говорили тогда, несла вполне

конкретный смысл — когда пре-

дыдущие вкладчики получают

деньги последующих, а самым

последним, естественно, не до-

стается ничего.
На этом фоне писатель, возна-

мерившийся построить свою ху-

дожественную «Пирамиду» (тоже,
кстати, символ устойчивости),
выглядел как бы чудаком, шага-

ющим не в ногу со временем, ко-

торое готово в любую минуту пот-

ребовать его к ответу: «Так кто

же строит пирамиды и для кого?»
Акцент в этом вопросе падает

с сиюминутными целями, и его

автора, взвалившего себе на пле-

чи задачу такой сложности.

Вне сомнения, Леонов как чут-

кий к современности писатель

ощущал и перемены во времени,

и то место, которое оно ему от-

водило отныне: соцреалиста, ла-

уреата Госпремий, кавалера ор-

денов Ленина, а не художника,

создававшего и создавшего упор-
ным трудом свой неповторимый
леоновский мир...

В беседах со мной — а в пос-

ледние годы его жизни они, мно-

гочасовые и короткие (по теле-

фону), случались и у него дома, и

на даче в Переделкине — писа-
тель нередко кружным, ассоциа-

тивным путем, что вообще было
свойственно его мышлению, со-

вершал «прогулки» в прожитом

времени, возвращаясь к мучив-

шей его теме: художник и эпо-
ха, пытаясь приоткрыть новому

забывчивому поколению, как не-

просто было сохранить честь и

достоинство в тех условиях...
Леонов начинал работать в ли-

тературе во времена РАППА, и

его, как и многих других советс-

ких писателей, вульгаризаторская

рапповская критика зачислила в

«попутчики». Как-то писатель

вспомнил в связи с этим такую
подробность:

«Били нас жестоко, и однажды

в газетах проскочила фраза: «по-

путчиков надо рассматривать с

оттенками». Киршон, выступая,

кажется, на съезде партии, заявил:

нас заставляют рассматривать

оттенки, а не лучше ли их всех

поставить к стенке. Вот в каких

условиях мы жили и работали...».
(Здесь и далее не публиковавши-
еся ранее слова Л.М.Леонова вы-

делены курсивом. — И. Р.).
В 30-е годы Леонов напишет

Горькому: «Мы в очень трудное

время живем. Перестройка идет

такая, каких с самого Иеремии не

бывало (Иеремия тут со смыс-

лом). Время опасное, и о многом

нельзя, а хотят — чтоб о соцсо-

ревновании, о встречном про-

мфинплане. Есть особая (тут я

очень неточно, ибо еще не про-

думал) литературная философия
людей, явлений, событий...»

Такой новый подход — филосо-
фия людей, порожденных револю-

цией, — не замедлил проявиться в

романе «Вор» — «этой самой глав-

ное книге», которой писатель, огля-

дываясь на пройденный путь, отда-

вал предпочтение перед другими.

Я помню, с каким чувством глу-

бокого удовлетворения и благо-
дарности воспринял Леонов от-

зыв западногерманского писате-

ля Вальтера Йенса, особо выде-

лившего из прозы XX века наряду

с Бабелем и Владимиром Набо-
ковым его «Вора», назвав «одним

из лучших романов XX века».

Именно в связи с этим рома-

ном Леонид Максимович говорил

— в разговоре со мной — о роли

критики, о том, что в критике, как

и в литературе, талант желателен:

— ...Мне не везло на критиков.

Что только не писали о моих про-

изведениях, как не ругали... сей-
час даже трудно представить.

Критики навязывали мне свою

эстетику и этику. А она у меня

своя. Я играю Шопена, а мне на-

вязывают Баха...
Критики не учитывают всех об-

стоятельств, по которым пишет

автор.

Когда я сажусь за стол, я ниче-

го не знаю о своем персонаже, Я
собираю факты, рассматриваю их

в лупу, располагаю таким обра-
зом, чтобы мой приговор выно-

сил читатель. Окончательный при-

говор выносит эпоха...

... В 1931 году, в присутствии

Сталина, Бухарина, Чухновского
за столом Горький сказал о моем

«Воре» очень хорошие слова (они
не напечатаны).

30 лет спустя я сел и переде-

лал роман... В первой редакции

я романтизировал Векшина (глав-
ного героя романа. — И. Р.). Во
второй — я его изменил в худшую

сторону.

Вторая редакция - это в лупу

рассмотренные узлы «Вора».
Думают, что я переделал

«Вора» по требованию Сталина.
Говорят, что у Сталина видели

весь перечеркнутый красным ка-

рандашом текст «Вора» — надо бы
его разыскать... Но это была аб-
солютно моя авторская воля.

...Нельзя бранить автора за

выбор темы, тех или иных геро-

ев. Бюффон говорил, что человек

— не только его стиль, но и кон-

ституция.

Не могу отказать себе в удо-

вольствии открыть старый пожел-

тевший номер «Нового мира» по-

лувековой давности (N 10, 1931),
где в дискуссии ВССП (Всерос-
сийский союз советских писате-

лей) по вопросам творческого

метода напечатана речь Леонова,

и привести из нее — в добавле-
нии к сказанному им — следую-

щие слова: «Вообще, говоря, у

нас утвердилось мнение, что ли-

тература — это легко, ежели с

нахрапцем. Многие, существую-

щие в жизни разговорами о ли-

тературе, не понимают даже в

малой степени особенностей ли-

тературного творчества».
— В «Дороге на океан», — вспо-

минает Леонов, как бы иллюстри-

руя на собственном примере ту,

давнюю мысль, - я отнимаю у

Курилова (главного героя рома-

на. — И. Р.) все — здоровье, лю-
бовь и т.д.

Я с ним веду разговор накану-

не трудной войны о важнейших
событиях мира.

Чего только не писали о нем!
Но герой зависит от эпохи, а

не она от него!
Меня вызвал Щербаков и пред-

ложил все комментарии внести

в текст. Я отказался. Я ведь гра-

фически расчисляю роман. Это

мысли не только мои, но и дру-

гого человека.

После этого начался погром.

Вызвали меня к Ангарскому в

Агитпроп. «Что выделаете? - го-

ворю. — Молотком по голове. Я
— инструмент нежный, слома-

юсь...».

Леонов не сломался — он ока-

зался «инструментом», сработан-
ным надолго.

Но сколь страшно смотрится в

его воспоминаниях вмешательст-
во («поправки») партии и прави-

тельства не только в личные судь-

бы «инженеров человеческих
душ» (об этом мы знаем доста-

точно хорошо), но и в святая свя-

тых творчества — в этику и эсте-

тику, навязывание законов, кото-

рые уважающий себя художник,

согласно пушкинскому завету, ус-

танавливает сам над собой...
В рассказах Леонова особен-

но впечатляет история, как сло-

мался Фадеев, — в ней есть но-

вые детали и подробности:
- Фадеев был красивый чело-

век. Но дар у него был неболь-
шой... Тема эпохи — это очень

трудно... Фадеев начал пить...

Жизнь у него была трудная.

Тему «Молодой гвардии» пер-

вому предложили мне — позво-

нили из «Комсомолки». Я согла-

сился, но при условии, что буду
работать как хочу.

— Нет, нам нужна документаль-
ная основа.

Я отказался.
Фадеева я знал. Это — серь-

езная драма. Он очень верил в

Сталина, хотя после его смерти

оставил письмо...

Как-то мне Шолохов сказал (в
поликлинике): «Ворошилов, кото-

рый то письмо читал, сказал ему:

«Он нам всю душу оплевал».

И вот стали приходить люди из

лагерей...
Однажды его привезли лечить от

запоя (цирроз печени), он позвал

меня и сказал: «Их все брали, а я

все подписывал. ..«Он назвал циф-
ру, от которой я ужаснулся.

Память Леонова, работавшего в
это время над «Пирамидой», хра-

нила живые свидетельства о каз-

нях, лагерях, о страхах и пред-

ательствах. Мысль о закопанных

в одну эпоху семидесяти миллио-

нах мучила писателя, ведь, по его

словам, «это требует особого раз-

говора с переходом в высший ре-

гистр мышления. Одно дело, ког-

да умирает Иван Ильич, один, а

когда погибают сразу тысячи, со-

тни тысяч, миллионы, — проходит

страх, наступает паралич мысли,

тут сама бумага загорается».

Переход в «высший регистр

мышления» давался нелегко. До-
кумент, факт, вырвавшись вперед,

обгонял «Пирамиду», которая

строилась, как и положено пира-

миде, медленно.

Можно предположить: Леонов
как художник по-своему «боролся»
с документом, пытаясь найти фор-
му обобщения, нет, прозрения,

вбирающую в себя сотни обжига-
ющих душу свидетельств и сжи-

мающуюся до размеров формулы
объемного философского лога-

рифма... «Пусть эта формула гро-

моздка сегодня... по мере накоп-

ления человеческой зрелости она

будет сжиматься до размеров по-

этической строки, иероглифа, на-

конец, магического знака...» («Еѵ-
genia Ivanovna»).

Только так, по мысли Леонова,
художник может потрясти живую

человеческую душу.

В «Пирамиде» — это картина

фантастического зрелища гиган-

тской стройки — ГУЛАГа, где воз-

водится исполинская статуя «отца

всех времен и народов», увиден-

ная глазами будущего узника Ва-
дима Лоскутова. Ему «посчастли-

вилось»: он увидел нечто симво-

лическое — над гигантским «кар-

низом брови, на закраине нижне-

го века сидящего бестрепетно, с

полным равнодушием к собствен-
ной судьбе подзапущенного му-

жичонка из российской глубин-
ки».

Художественный прием? А мо-

жет быть, единственно возможное
для писателя стремление именно

так сказать о мучившей его страш-

ной загадке русской истории —

равнодушии русской души к

своей судьбе?
Ближе к концу романа уже и сам

Вадим Лоскутов, погибший в ла-

герях, явится в обличье фантома

в родительский дом (чем не воз-

вращение блудного сына под от-

чий кров?), и его непостижимое
возвращение есть результат

дьявольского «чуда», воистину
космических; возможностей зла,

притворившегося Добром, над-
ругательства над святыми чув-

ствами...

Это — одна из сильнейших
страниц романа, когда бумага за-

горается... Такова сила вообра-
жения художника, но так ли уж

далеко она разошлась с наукой,
с научной картиной мира?

«В современной теоретической
физике важную роль играет по-

нятие «виртуального объекта» —

такого, который появляется, как

призрак, на какую-то ничтожную
долю секунде и тут же исчезает.

Согласно новейшим представле-
ниям, мерцающее облако вирту-

альных структур постоянно окру-

жает реальные структуры, и эти

души нерожденных вещей обра-
зуют берега того потока, в кото-

ром движутся вещи, оказавшие-

ся устойчивыми...».
Если, по утверждению одного

из самых интересных наших со-

временных Мыслителей-ученых
Виктора Тростникова, чьи слова

мы привели.ііна языке логических
формул нельзя определить даже

само понятие истинности, то ка-

кова же тогда должна быть логи-

ка художественного мышления,

вознамерившегося сказать о пос-
ледних истинах?

Ощущение,1 того, что мы нахо-
димся «на кр^аю» времени — ли-

цом к Апокалипсису — у послед-

ней черты 4 всегда было свой-
ственно Леонову.

Время «перестройки и гласнос-

ти», на которые пришлось окон-

чательное завершение многолет-

ней «Пирамиды», похоже, усугу-

било и без того пессимистичес-
кие прогнозы писателя, и «пос-

ледние прогулки» по мирозданию

рисовались; ему не иначе как

страшное видение его любимой
героини Дуни, когда после катас-

трофы, случившейся с миром, на

ее глазах из подземных люков

появляются «забавные фигурки
сплошь Дуне по колено, которым
скорее по щемящему зову серд-

ца, нежели по внешним призна-

кам, не смогла отказать в родст-

ве с собою».
В наших разговорах, свидетель-

ствую, Леонов постоянно говорил
не просто о^грудности времени,

переживаемом нами, —об опас-

ности грядущей катастрофы,
нависшей над, миром, прибегая к
примеру с «'йлтаником»: еще ми-

нута — и он рухнет в бездну вмес-

те с веселящимися на палубе и

ничего не чувствующими пасса-

жирами...

Аналогия прозрачна. Писатель
честно ставил диагноз болезни,
нас поразившей,.предостерегая от
позиции радужного оптимизма,

всяческого «шапкамизакидайства»
(его словечко): «Бывают же такие

прочные оптимисты — ворон бед-
няге глаза клюет, а он и не чует».

Вот наиболее характерные сим-

птомы больного времени, пора-
зившие наше общество, о кото-

рых с тревогой размышлял Лео-
нов (привожу по записям). Вооб-
ще-то Леонид Максимович не

разрешал записывать за ним, но
отдельные важные для него вы-

сказывания он диктовал, оттачи-

вая каждое слово, кое-что мне

удалось, признаюсь, записать,

несмотря на запрет):
—  Мне кажется, когда мать

больна — надо ставить точный и
честный диагноз — без лжи, без
фальши, без двуличия... Не надо

мазать йодом ножку кровати —

сие не поможет.

В основе лежит тот факт, что

когда-то при выкорчевке предрас-

судков старины были поврежде-

ны корни, которыми тысячелетия

питалась народная жизнь. Нель-
зя не вспомнить перегибы. Пере-
гибы, повторенные скоростным

способом, угнездились в гене, и

лечение их невозможно без ра-

дикальных мер.

То, что создавалось подвигом,

сохраняется таким же подвигом.

Сегодня, если мы хотим что-то

сделать, пришло время макси-

мальной искренности. И то, что

на душе у народа скопилось, надо

прочесть и принять как библейс-
кую истину. Нельзя ошибиться в
том, что народ чувствует. Это и

есть та стихийная магистраль, та

лоция, по которой надо идти.

—  S России Х1Х века была го-

лодуха, а с другой стороны, были
Чайковский, Достоевский, Гоголь,
Пушкин, Лермонтов. А ныне все

смешалось, сравнялось, понизи-

лась интеллигентность.
—  Мне представляется вопрос

о массовой культуре одним из

самых сложных, каверзных и

опасных, сходных с подводными

минами, которые устанавливают-

ся в узких проходах. Пояснений
давать не буду.

—  Бывает урожай на розы, на

ос, на шершней. А XX век — это

урожай на экстремистов.

В 1936 году был урожай на ос.

Экстремисты схлынут, пройдут.
—  Что случилось с нами — ос-

котели.
Насилует женщину группа, и в

их числе ее сын тринадцати лет.

На рынке продавались молодые

женщины в Горьком. После рево-

люции доходило до такой мерзос-

ти? Нет.
У меня была фраза: «Из рево-

люции можно смотреть только в

могилу».

Народу еще не сказано то сло-

во, которое одно может пробу-
дить его. Значит, не предуспело.

— Несмотря на ежедневную са-

нитарную работу, зло продолжа-

ет действовать. Если зло сильнее,

нужна, видно, другая работа, кро-

ме писателей. Более реальная,

созидательная работа власти.

Писатели воздействуют только

на души и сердца, а надо воздей-
ствовать на умы и руки.

— Сейчас экологически запре-

щена душа, она низведена до ни-

зшего ранга, экологически пере-

гружена политикой. Все пропита-

но ею, от нас требуют наслаж-

даться красотою, которая подсве-

чивается политикой. Это делает-

ся в ущерб большой человечнос-

ти. А этого природа не терпит и
не простит.

— «Это очень важное мнение»,

— добавлял Леонид Максимович.
Да, именно здесь, на этих ко-

ординатах мысли, неравнодушной
к судьбе Отечества, России, оби-
тал со своей болью Леонид Лео-
нов.

— ...Здесь, в этой эпохе, на этих

опасных, роковых, головокружи-

тельно-непрочных координатах со

своей болью обитаю я, — уточнял

писатель (эти же слова я найду
потом и в его «Пирамиде»). —

Хотя есть и другая боль, десятью

порядками главная.

—  Какая?
— Не скажу.

—  Эта боль связана с профес-
сиональным делом или...

—  Нет, это сильнее всякой
профессии. Это та боль, о кото-

рой, если автор заслуживает, пи-

шут полвека спустя...

Эта боль экстирпации (удале-
нию) не подлежит. Она экстирпи-

руется вместе с душою...

О какой боли думал Леонид
Леонов, какой болью мучился в

последние годы жизни, мыслен-

но (он почти не видел) перевора-

чивая куски гигантской «Пирами-
ды», плохо слушавшейся строго-

го мастера, вырывавшейся из-под
упрямой воли, — можно только

гадать, говорить об этом вслух

еще не пристало.

Ведь мы еще не последовали
его завету, почерпнутому им у

Пушкина, которого он всегда ци-

тировал в беседах: «Когда-нибудь
монах трудолюбивый найдет мой
труд усердный, безымянный, за-

светит он, как я, свою лампаду —

и пыль веков от хартий отряхнув,

правдивые сказанья перепишет...»

Терпеливо и внимательно мы

«не засели» еще за леоновский
труд — труд всей жизни. В одном

из последних интервью писатель

скажет, что еще «осенью предво-
енного года ему пришла мысль об
ангеле, командированном Богом
в нашу жизнь, — вот где лежит

исток замысла «Пирамиды), что-

бы понять, в какие отношения
вступает автор с романом «на

фоне эпохи».

А это значит вторая часть во-
проса: для кого строят пирами-

ды и с какой целью — остается
открытой...

Ответ на него, хочется надеять-

ся, будет лежать не в плоскости

сиюминутных политико-экономи-

ческих игр и манипуляций с со-

знанием современного человека,

а в области культуры и культур-

ных ценностей, той ее «мысли-

тельной траектории», где роль

писателя обозначена Леоновым
как «роль следователя по особо
важным делам человечества»,

вычерчивающего человеческие
маршруты и проходы в завтраш-

ний день, а культура — как образ
человеческих существований, ког-

да-либо прошедших по земле...
Леонов стремился передать

нам свои страстные мысли о

«блестинке наследия»: «Любое
поколение... не более чем звено

в длинной логической цепи. Не
одни мы создаем наши навыки и

богатство... И в этом смысле

христианская басня о первород-

ном грехе не представляется мне

безнадежно глупой. Прошлое не-

отступно следует за нами по пя-

там, уйти от него еще трудней,
чем... вырваться из власти обра-
зующего нас вещества. Только
красивые съедобные рыбки да

разные нарядные мотыльки из-

бавлены от мучительного чувства

прошлого, и не надо, не надо,
чтобы человеческое общество
достигло когда-нибудь этого иде-
ала...» (2-я редакция «Вора»).

Не надо, — повторим мы вслед

за его героем Фирсовым.
Прогулки с Леоновым в окрес-

тностях этого богатейшего худо-

жественного мира, где возвыша-
ется теперь и «Пирамида», толь-

ко начинаются.

Фото ИТАР-ТАСС.

на слово «кто».

Смерть старейшего русского
писателя, почти ровесника века

(родился в 1899 г.), последнего

из могикан, обострила внимание

к имени автора, представшего
теперь уже перед лицом иного
времени — Постэпохи.

Как разошлась она в оценках

еще недавно хрестоматийно при-

знанного художника, вошедшего
— при жизни — в историю совет-

ской литературы!
Последний певец эпохи соцре-

ализма, творчество которого «це-

ликом и полностью укладывается
в рамки поэтики соцреализма» —

так окрестила умершего Леоно-
ва одна из газет, претендующих

на интеллигентность.

«Учитель, перед именем тво-

им...»— так патетически-смирен-

но почтил память художника
Вл. Солоухин.

«Великий русский писатель» —

присягали на верность патриоти-

ческие издания.

Есть какая-то досадная несерь-

езность в той категоричности и

поспешности, с какой Постэпоха
примиряет эти обличья к образу
Леонида Леонова — художнику,
чей философский и эстетичес-

кий мир остается все еще непро-

читанным: кто стоит за ним, ка-

кой человек, гражданин, мысли-

тель, еще недавно живший среди

нас? Успели ли мы рассмотреть

его лицо, сумели ли в полной
мере если не оценить, то хотя бы
понять неповторимость этой твор-

ческой индивидуальности? Или
как всякий настоящий художник

он унес с собой и свою тайну? И
была ли она, эта тайна, ибо в све-

те разоблачительных юпитеров

перестроечного времени обесце-
ниванию подверглось все, в том

числе и право писателя на лич-

ную судьбу, тайну, достоинство,
на судьбу, не совпадающую с гос-

подствующими ныне представле-

ниями, стереотипами.

Не «сидел», не был в ГУЛАГе,
не эмигрировал и не «возвращал-

ся», не подрывал всевозможны-

ми письмами проклятый режим,

не печатался в самиздате...

Сплошные «не».

Судьба Леонова — современни-

ка Горького, Есенина, Клюева,
Булгакова, Цветаевой — писате-

лей трагических судеб, убитых
эпохой, выглядела слишком бла-
гополучной, спокойной, благона-
меренной, что ли. Самостоянье
человека, стоицизм, бремя ответ-

ственности, которое несет мас-

тер, медленно, мучительно и тер-

пеливо вынашивая замысел вещи,

оттачивая и шлифуя, как алмаз,

слово, стремясь к совершенству,

— казались Постэпохе, взбудора-
женной процессом иррационали-

зации культуры, устаревшими ис-

тинами.

«По мере того как иррацио-
нальная позиция духа завоевыва-

ет пространство, — пророчески
предвидел наше время Иохан Хей-
зинга, — границы ложных концеп-

ций в любой области раздвига-

ются до обширной зоны. Неме-
дленная гласность,
подстрекаемая мер-
кантильным интере-
сом и погоней за се-

нсацией (разрядка наша. —

И. Р.), раздувает простое несход-

ство мнений до масштабов обще-
национального бреда. Идеи дня

требуют сиюминутной реализа-

ции. Между тем великие идеи ут-

верждали себя в этой жизни всег-

да очень медленно. Над всем ми-

ром висит облако словесного му-

сора, как пары асфальта и бен-
зина над нашими городами».

«Тень завтрашнего дня», кото-

рую прогнозировал нидерландс-

кий философ, готова была на-

крыть всех нас с головой и в дыму

словесного мусора поглотить

едва различимые тогда еще во

времени очертания «Пирамиды»
— свершения, предпринятого не

^ Инна РОСТОВЦЕВА

Про гул Ш с Л е о н о в ы м ,

или Восхождение к «Пирамиде»
Леонида Леонова не стало 8 августа 1994 года.

Сейчас ужё"трудно припомнить — так стремительно одни

страшные события вытесняются другими (война в Чечне), —

чем были заняты газеты в те последующие дни августа, когда

душа писателя, возможно, еще находилась среди нас, живых,

прислушиваясь к нашим разговорам, спорам, мнениям... Быть
может, ее волновало и наше отношение к его «Пирамиде» —
роману, которому он отдал полвека жизни, успел закончить и

оставить нам — как и положено мастерам — в качестве по-

смертного завещания.

Но общественные умы были заняты совсем иным. . .


