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Двадцать лет назад, на исходе мая

1974 года, Леонид Максимович Леонов

покорно принимал поздравления с на-

стигшим его 75-летием. Отыгрываясь,

он меланхолически заметил, что это как

ни крути последний юбилей, когда ви-

новник ажитации еще не вызывает од-

ним своим видом привходящих легко-

мысленных эмоций, а то и вовсе скорб-

ного сочувствия. И как бы напоследок

согласился выступить на посвященной

ему конференции в Московском универ-

ситете.

Выступление предполагалось 21 ию-

ня в гуманитарном корпусе на Ленин-

ских горах. Из редакции "Литгазеты"

мы отправились на задание во всеору-

жии - со старушкой стенографисткой и

фотокором Анатолием Хруповым. По-

катили по бульварам. Центр был за-

крыт: в последний путь провожали мар-

шала Жукова.

На другом конце земли Иосиф Брод-

ский терзал державинские струны:

Вижу колонны замерших внуков,

гроб на лафете, лошади круп.

Но издали плохо видно. Не было на

московских улицах лошадей, не было и

гроба на лафете. Хоронили урну.

Под настроение Толя Хрупов стал

повторять какую-то старую байку про

легендарного полководца.

- Странные у него мемуары, - ска-

зал покойный Витя Латышев, подсев-

ший к нам. - С обратной дозировкой.

Чем больше он знает о деле, тем мень-

ше о нем говорит.

... В актовом зале мы появились за-

годя, и нас тотчас направили за сцену,

где вокруг Леонова и его жены Татья-

ны Михайловны уже вовсю хлопотали

многочисленные леоноведы. Наслы-

шавшись о строптивом характере жи-

вого классика, я обреченно представ-

лял себе, как жестко будут пресечены

наши робкие просьбы сделать хотя бы

один-два снимка. Но Толя еще с порога

радостно крикнул, что мы из "Литера-

турной газеты", - и старик безропотно

поднял руки: куда, мол, деваться?

Когда через два часа под гром апло-

дисментов он триумфатором сошел с

кафедры, Татьяна Михайловна нако-

нец облегченно вздохнула: "А ведь Ле-

онид Максимович уже садился писать

текст выступления. И я насилу его от-

говорила. Иначе месяца три-четыре он

бы у себя отнял".

К тому времени мы уже вполне

пели отвыкнуть от непредсказуем

устной речи. Увидев как-то, что отч

ный доклад, начатый Брежневым, і

должает читать Игорь Кириллов, я|

нулся к приятелю:

- Что это значит?

- Это значит, - хохотнул он, - 1

генсеком стал Кириллов.

Леонид Максимович не читал, а§

седовал с залом. Конечно, волиова

Упорно доискивался последнего слЯ

Досказывая мысль, громоздил си

знаменитые вавилоны. Шел вброд.

Продирался сквозь заросли. Задыхался

на подъемах. Говорил нервно; импуль-

сивно. Допустим, начинал спокойно: "В

нашу пору..." Но тотчас его голос вски-

пал от волнения: ".» критики ходили..."

Пауза и почти выкрик: "... ужасно".

Несчастная стенографистка едва

улавливала канву леоновской речи. Все

бы погибло, если бы не магнитофонная

запись, которую вели филфаковцы. По

этой записи я потом полдня восстанав-

ливал пропуски в стенограмме, пере-

ставлял куски, правил ошибки.

На бумаге устная речь выглядит не-

уклюже. И есть большой опыт превра-

щения ее в письменную. Помню, как

Хрущев заявил, что он не служил у Бу-

денного в Первой Конной, но, так ска-

зать, за конницей бегал. На другой

день из газет можно было узнать, что

это конница едва поспевала за Хруще-

вым.

Нетрудно, подчистить и леоновские

фразы. Но не лучше ли оставить все

так, как было, сохранив интонацию и

энергию разговора. Я позволил себе

лишь некоторые догадки в неясных по

выговору местах да еще опустил не-

сколько служебных пассажей в начале

и конце выступления.

То, что твердил Леонов в 1974 году,

по большей части воспринимается се-

годня как норма. Но совсем не бес-

спорными были его рассуждения - на-

пример, о трагическом в искусстве или

о положительном герое - для тогдаш-

них филфаковских ортодоксов. На од-

ной из фотографий я разглядел расте-

рянное лицо непрошибаемого Метчен-

ко. Бедный Алексей Иванович! Каково

ему было выслушивать при своих сту-

дентах леоновскую ересь?

...Кажется, совсем недавно, в июне

1986 года, сверяясь со своими запися-

ми, откровенно смахивавшими на кар-

диограмму, Леонид Максимович надик-

товал мне небольшую заметку для

"Литгазеты". Приближалось пятидеся-

тилетие смерти Горького, на носу был

ставший последним съезд советских пи-

сателей. Еще не догадываясь о конце

эпохи, Леонов решил напомнить кол-

легам остроумную горьковскую при-

сказку: "Мы не монахи, чтобы бубнить

в унисон". А сам запрятал в дебрях

фирменного синтаксиса едва ощути-

мый сегодня, но вполне явственный

тогда намек на недавнюю чернобыль-

скую трагедию. И опасался, что при

переписке-перепечатке это место как

бы само собою незаметно исчезнет. Я

пообещал привезти ему для контроля

гранку. Его ответ, записанный на маг-

нитофонной ленте, трудно разобрать.

По-моему, он сказал: "Это было бы хо-

рошо. Все равно что на себя в зеркало

взглянуть".

Где оно теперь, это зеркало?

В.РАДЗИШЕВСКИЙ

У МЕНЯ была трудная литера-

турная биография. Каждая

моя новая книга, в особеннос-

ти после тридцать первого года, встреча-

лась ужасными такими, неприятными ап-

лодисментами по телу, так что иногда на

дипломатических приемах ко мне подхо-

дили некоторые дипломатические сотруд-

ники и спрашивали: "Господин Леонов,

как вы себя чувствуете после всего это-

го?" Я отшучивался. Но и иностранные

диссертанты, которые приезжали ко мне

и которых в ту пору еще допускали ко

мне, спрашивали в первую очередь: "Чи-

тали ли .вы, Леонид Максимович, те ста-

тьи, которые писались про вас и о ваших

книгах?" Трудно было не наделать глу-

постей разного рода. И я очень счастлив,

что я, происходя из мужиков, выдержал

этот испытательный период.

Самая <болыиая> трудность была в

том, что, во-первых, это был обычный

послеродовой период. Я, так сказать, вы-

ходил раскорякой и с ребенком на руках, а

эти удары в нижнюю часть живота быва-

ли обычно очень болезненными. Причем

люди иногда били со знанием дела, с боль-

шим опытом. У меня отсюда родилось в

"Воре" блатное выражение: когда судят

конокрада, это называется "примочка на

пуп". Я иногда испытывал это дело. Но,

кроме того, было тяжко потому, что и сам

понимал, как в конце концов несовершен-

но это произведение, с которым выхожу

на широкую публику. Дело в том, что я

тогда уже понимал - у меня написано бы-

ло позже, и я думаю, что это правильная

формула, - что каждый исписанный лист

бумаги в конце концов есть испорченный

лист бумаги, потому что этот прекрасный

чистый лист бумаги всегда есть потенци-

ально гениальное произведение. И от со-

знания этого получалась двойная примоч-

ка, двойной компресс на больное место.

Он был в особенности болезнен.

Оно было так и дальше, и трудно бы-

ло, было даже как-то одиноко тогда.

Правда, Горький, за что я благодарен ему

больше всего, сказал мне под руку, - я де-

лал очень сложные конструкции и в них

был не уверен, а он мне под руки говорил:

"Хорошо, хорошо". И говорил иногда да-;

же такими словами, которые я не могу

вам повторить: нельзя.

Когда я приходил иногда в инстанции

сказать: "Что же вы меня так?" , гово-

рил: "Что вы делаете? Я же резекцион-

ный инструмент, нельзя же молотком, я

же не гожусь, понимаете?!" , то мне од-

нажды было сказано: "Ну брось, брось.

Тебя бьют, бьют, а ты еще пьесу написал'.'

Это конкретно. Это было сказано в

тридцать пятом году. Или другой человек,

от которого зависели мое материальное

благополучие и до некоторой степени ре-

путация, сказал: "Ты, Леонов, пишешь до-

вольно выпукло, хотя можно бы и не так

выпукло".

Это был трудный период. И поэтому

когда, правду сказать, заграница пишет

иногда о нашей, старшего поколения, ан-

гажированности, что значит в переводе на

попроще язык - завербованное™, что зна-

чит - еще на попроще язык, на откровен-

ный - подкупности, то они просто ни чер-

та не понимают в том пути, которым мы

прошли. Они вообще мало понимают. На-

до сказать, они прискорбно мало понима-

ют даже тогда, когда речь идет о фигуре,

которую они очень высоко подымают:

Достоевский. Мне кажется, они его очень

плохо и мало понимают. <Иначе> они бы

лучше понимали и те события, которые у

них творятся, и те необходимости, кото-

рые у нас есть. . .

Жалко. Они были бы осторожнее в

своих суждениях и по отношению к Ок-

тябрьской революции, которая не есть во-

девиль. Это серьезное происшествие, ко-

торое является сектором в громадном со-

бытии (одним только сектором), которое

сейчас происходит в человечестве.

Я говорю все это не для сочувствия

вашего. Вы видите, как все благополучно

получается. Сижу, вы, очень занятые лю-

ди, дарите мне творческое время, внима-

ние, ласку. Я благодарный товарищ, тем

более что литературные судьбы, как вы

помните, бывали у нас в моем поколении

и хуже. Но понимание истинного механиз-

ма, тайных пружин моей деятельности,

так же как внешних поводов для того, что

они возникли, обязательно для литерату-

роведа завтрашнего, потому что, если они

будут так подходить к тому и в дальней-

шем, мы раскидаем очень многое, ничего

не останется. А без каких-то кладов, без

кладовых и без каких-то банкнот и драго-

ценного металла, который обеспечивает

наши банкноты, мы можем проиграть в

очень большом масштабе. Это надо пони-

мать.

Прошу вас извинить за банальность

некоторых вещей, которые я должен, вы-

нужден сказать, потому что от этого про-

исходили наши какие-то страдания моло-

дого Вертера, который тогда был в моем

лице. Может, раскрытие этих пружин да-

же поможет критикнуть меня, как следу-

ет, в более широком масштабе.

Дело в том, что мои несчастья проис-

ходили из-за того, что я не укладывался в

вилку. Полагалось изобразить так, чтобы

было все хорошо, как-то производство на-

ладить, чтоб люди хорошо себя вели.

Необходимы совершенно какие-то

утилитарные, полезные навыки, к кото-

рым надо было бы приобщать раньше - со

школы, раньше - с газеты, чтоб нам, ли-

тераторам, давали уже более готовую ау-

диторию для большого рассуждения, для

большого разговора по душам, которым

является литература, разговора с читате-

лем. Этого не было.

Мне кажется, что критика должна от-

вечать все-таки вместе с нами за состоя-

ние литературы. Ведь у нас как-то так

принято, что если человек совершит акт,

злодейский акт, выведет <другого> чело-

века из строя, даже доведет человека до

самоубийства, то это ничего. Но, если я

завтра положу под трамвай номер пятнад-

цать петарду, которая ничем не повредит

же чугунному колесу, меня привлекут по

высшим статьям закона. Надо бы думать о

Пре

ящему былинка одна, простой какой

цветок чистяка, соринка, то я уже да

которой степени ему конкурент, и я

этим делом гордиться.

Потом еще грех мой состоял в

что я всегда рассматривал литературу

мышление. В сущности меня занимали

пекты мышления о том же самом, что}

ло аспектом мышления и прежних ли

Не кажется ли вам, что культура чел

Леонид ЛЕОНОІ

время происходит на наших глазах, все-та-

ки Достоевский опережает Толстого. По

сводкам ЮНЕСКО, это самая большая

фигура наибольшего влияния сегодня на

мировую литературу.

Занятно, что как раз здесь Александр

Иванович <Овчаренко. - В.Р.> говорил о

первой книжке моей, которая вышла в

1925 году в переводе в Германии с пояс-

ком: "Der neue Dostoewsky neuen Russen".
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том, какие страшные диверсии можно

произвести словом. Это очень нужно, по-

тому что нашим поколением игра отыгра-

на, но идут молодые люди, которые еще

не имеют той культурной закалки. Я кон-

чал старую гимназию, окончил ее с меда-

лью. Я в гимназии Тита Ливия «по- латыни

рассказывал. А они будут некоторое вре-

мя попроще, покуда не накопят разбег и

инерцию разбега.

В нашу пору кцитики ходили ужасно.

Мы так их боялись! Им все было дозво-

лено. И у каждого былевой инструмент:

один ходил с пилой, другой - с топориком

специально подрубать специальные места

(у него были специальные места) , третий

- с корчевальным инструментом. И он так

и ходил, <ища,> где можно попилить: по-

пилит - и как раз его репутация и росла на

этом.

Я в ту пору не вступал в эти битвы,

потому что битвы были напрасны. Граци-

анский всегда пользовался таким инстру-

ментом и такими средствами, на которые

я не пойду. Я не могу, они мне претят. А

он пойдет - и ему поверят. Поэтому я, как

и Вихров, старался защищать голову, чтоб

не били по голове, как тот известный гос-

подин Сократ, который говорил: "Не бей

по голове: ты мне мешаешь думать", -

помните его диалог с женой?

Критик, мне кажется, должен разгова-

ривать с нами с позиций нашей игры. В

плане этой игры не требовать того, что я

не могу сделать. В ресторан не ходят брить-

ся или для покупки обуви. Там пьют из бу-

тылки то, что в нее налито: так нужно.

Это очень все важные вопросы.

В ЧЕМ ЖЕ были мои переживания? Я

никогда не пытался стать учителем

жизни, давать категорические сове-

ты, сентенции, как спасти душу в условиях

коммунальной квартиры, заслужить себе

памятник в Черемушках. Мне никогда не

удавалось создать общедоступный само--

учитель святости. Я не мог никогда об

этом думать и не умел это делать.

Вот эти острые переживания мои у

меня всегда были предлогом. Были сокро-

венные другие причины, о которых мно-

гие знают. Но эти острые переживания

были, может, оттого, что я не умел со-

здать положительного героя. Все мои ге-

рои были подмоченными. Я искренно не

понимал никогда этой постановки вопро-

са, как и сейчас не понимаю, - каюсь чис-

тосердечно с этой трибуны, - что это та-

кое значит. Я задавал вопрос: являюсь ли

я таким образцом, положительным геро-

ем? Я лауреат дважды, я бывший депутат

Моссовета. Приводов я не имел. Я непью-

щий и вот теперь после болезни - некуря-

щий. Я женат пятьдесят первый год, ни

разу не разводился. Есть у меня также

другие многие несомненные достоинства,

как отмечают друзья. Но вот я все-таки

не герой. Почему? Потому что у меня

очень трудный мир моих мыслей и проти-

воречий. Поверьте, это очень трудное ре-

месло - писательство. У меня это неза-

видная работа - работа без выходных, без

отпусков. Я работаю 1 мая и 8 ноября,

потому что это процесс, который я не мо-

гу остановить. Это как остановить домну

-  получится "козел". Это не от усердия

или борьбы за план. Это одержимость,

это мания, это неизлечимая болезнь твор-

ческой несытости и постоянное сознание

несовершенства и слабости. Это очень

трудное дело. Тут-то как раз и вырастает

главное. Почему-то мне казалось всегда,

что в таких потемках лучше вырастают

нужные растения, чем иногда на выжжен-

ной солнцем поверхности.

Наша работа писательская - это изо

дня в день. Она вознаграждается, правду

говоря, лишь изредка некоторыми доволь-

но редкими находками. Вдруг возникает

на пересечении каких-то двадцати пяти

координат неожиданная деталь, которая

освещает все. Вдруг она дает ровный,

<не>мерцающий свет на событие, на эпо-

ху, и все видно в этом свете, все предстает

ясным и понятным: логика и конструкция

эпохи и события. Думаю, что в эти мину-

ты я не могу состязаться с богом, кото-

рый создал мир. Но если мне удалась по-

настоящему хоть одна травинка, по-насто-

дя домой, так мне много рассказывал?"

Это оказалась дочка Митрофана Плато-

новича, учительница. Были любопытные,

интересные эмоции, воспоминания.

А потом было дело у нее одно, и она

пришла ко мне. Я был тогда депутатом. И

вот пришла старушка согбенная, с закол-

кой на темени, и я лонял, как много про-

шло с тех пор лет.

ТУТ ДУМАЮ также вот о чем.

Когда я говорю о мышлении, то мне

кажется, мышление сегодня должно

составлять главную сторону, главное до-

стоинство в нашей литературе.

Я придаю очень большое значение

этим громадным событиям, которые тво-

рятся у нас. <Но> Уайльд говорил, что са-

мые большие события творятся в мозгу.

Мне кажется, это правильно. И в самом

деле <очевидно, потеряны одно-два слова.

- В.Р.> иногда поощряется у нас и поощ-

рялось, но возьмите "Гамлета" Шекспира

- почтенный классик, допущенный в шко-

лу. И вдруг главный герой такой образо-

ванный, такой чуткий ко злу, чем он да-

рит человечество? Размышлением: "Быть

или не быть?" Подумать только! Неужели

в ту пору свирепого феодализма не оказа-

лось под рукой у него более актуальных

политических вопросов? А ведь до сих

пор пьеса контрабандой, может быть,

идет на всех сценах мира.

Вот эти беды меня преследовали и из-

за непонимания персонажей моих - Ува-

дьева и Скутаревского в особенности.

Всё, говорили, не то. Но в особенности
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ческая, человеческий прогресс в том и со-

стоят, что человечество обходит вокруг

одного и того же явления и события, ко-

торое до него существовало и будет суще-

ствовать, но оно обходит его в разное

время дня своего, который ему отпущен

на бытие во вселенной. И оно видит с раз-

ных точек зрения эти стрелки, тени от ко-

торых постепенно удлиняются и заходят

куда-то за круг циферблата, куда-то в

пространство, недозволенное порой для

мышления...

Вы видите сейчас, до какой степени

мне не удавалось то, что я хотел сделать.

Это были портреты мыслей о том же са-

мом, повторяющемся, но всегда эти вещи

будут различны, будут зависеть от мысли-

теля.

Для меня всегда автор был важнее со-

бытия. Вспомните чеховскую "пепельни-

цу". Потом важна не бутылка, а вино, ко-

торое налито. Мне кажется, документы

об эпохе можно почерпнуть из бесстраст-

ного мемуара, репортажа, даже милицей-

ского донесения. Меня интересовал и жи-

вой человек, который видит явление, как

оно в нем отражается.

Это нельзя было порой у нас. Это бы-

ло трудно. Это не поощрялось. Я думаю,

что со временем, когда-нибудь поймут,

может, не на моем веку, но все это будет

понято и будет правильно истолковано то,

что я говорю. Мне кажется, что коммен-

тарий какой-то к непознаваемой до конца

вселенной все-таки может быть интерес-

нее ее самой, которая в конце концов мо-

жет оказаться такой простой, как детский

рисунок, - тот окончательный иероглиф,

по которому она построена.

Я имею в виду отражение события

внутри автора. Поэтому меня всегда боль-

ше интересовала личность героя, лич-

ность писателя. Не само событие. -   ■

Думаю, что в этом и было различие

Толстого и Достоевского. Если, так ска-

зать, вверху этот лес, который стоит на

реке, а внизу отражение этого леса, эти

отражения, как вы, наверно, замечали,

длиннее, глубже, и они уходят куда-то в

страшный и поразительный сумрак, в та-

инственно влекущий сумрак, где можно

разглядеть поразительные вещи, которых

не разглядишь, которых нет в ясном інебе

над этим лесом. Мне кажется поэтому, в

том беге, гигантском беге двух гигантов

Толстого и Достоевского, который все

И в виде маленького дивертисмента раз-

решите вам рассказать эпизод.

Когда эта книжка вышла, мне прежде

всего хотелось сделать одну вещь. Я кон-

чал городское училище в бывшем Заря-

дье. Я туда поступил семи лет и до десяти

лет его окончил. И тогда у меня был учи-

тель - Митрофан Платонович Кульков.

Он был очень хороший человек, очень.

Мне было десять лет, я мало что понимал,

но теплоту, дальнее тепло я улавливаю до

сегодня.

Когда вышла первая книжка с таким

лестным пояском на иностранном языке, а

мне двадцать пять лет, я решил отнести ее

ему в подарок. Это был благородный, ко-

нечно, порыв. И, по-мое.му, надо, чтоб

всегда так делали: не забывали педагогов.

Это хорошо.

Я пошел к нему во второй половине

дня. И вошел в класс. И тот же самый

сторож Максим вытирал доски после за-

нятий. Он увидел меня и даже не удивил-

ся, сказал:"А Огарков где?" Пятнадцать

лет спустя он вспомнил, что со мной ря-

дом сидел парнишка под названием Огар-

ков. Я спросил Митрофана Платоновича.

- Нет его, он умер с голодухи в двад-

цатом году.

-А жена его? Где она?

-Она тоже умерла.

Я помню, я тогда прошел к церкви За-

чатия, она там осталась - на углу этого

громадного сооружения - <гостиницы>

"Россия" . Я шел к этой церкви. Была пас-

мурная погода, осень была. Оттого что

мне не удалось приладить эту книжку, за-

пал пропал, даже я всплакнул.

Но потом, когда я делал "Взятие Ве-

ликошумска", то мне надо было учителя

сделать. Я решил вспомнить этого самого

Митрофана Платоновича. Есть там у ме-

ня один учитель. Я ему дал его имя, отче-

ство и фамилию. Я думал, просто такой

был расчет, что, чем черт не шутит, я его

вытяну. Как-то, думал так, воздал ему

благодарение, венок такой поставил.

Книжка имела большой успех. Она вы-

шла во время войны, сразу же была пере-

ведена в Париже, Нью-Йорке, в Шанхае в

подполье, в Уругвае, где-то еще. Был

большой успех.

И вот, страшно смешно, в году 1949-м

я получаю письмо: "Уважаемый тов.Лео-

нов! Неужели вы и есть тот самый Леня

Леонов, о котором покойный отец, прихо-

мне попало тогда за Курилова из "Дороги

на Океан". Очень интересная была обста-

новка, очень интересные были пережива-

ния. Но позвольте мне с, так сказать,

опозданием раскрыть этот маленький,

детский секрет замысла. Меня совершен-

но не интересовало, будет ли железная до-

рога работать или нет. Это легко достига-

ется. Надо снять лентяя, или тупицу, или

бездарного человека и посадить другого,

действенного, хорошего коммуниста, и до-

рога будет работать хорошо. И они рабо-

тают у нас хорошо.

Меня интересовало другое. Меня ин-

тересовала личность эпохи. Вот взять та-

кого человека, который стоит в ореоле

передо мною на горе, на которого я жму-

рюсь глядя. Я сдеру, сниму весь этот фир-

совский орнамент, отниму у него его пост,

его ранг, его друзей, его неприкасае-

мость, его дачу, его авторитет, - все. Я

оставлю его наедине с его болезнью, по-

смотрим, чем он окажется. Вот был замы-

сел. И Курилов после этой истории оста-

вался прежним владельцем, истинным

владельцем будущего мира, и в последний

миг я сижу с ним, и мы толкуем о гряду-

щем, о завтрашнем дне.

Я думал, что за это время будет пивом

угощать, а со мной сделали как раз неко-

торые обратные процедуры. А доказать

это некому. Критике? А иной критик де-

лает злое дело. Так, можно сказать, стре-

лять бы в него! А стрелять милиция не

велит.

Конечно, в этом плане детская почти

нетерпимость бывает. Такое похвальное

есть у нас пристрастие к Рахметову и не-

приятие ко всем другим. И вот это добро-

толюбие не в меру отличает этих людей,

которые очень мешают иногда созданию

нужных произведений. Но это и показы-

вает какую-то интеллектуальную недо-

статочность этого подхода к литературе.

В самом деле, это похвально, что кри-

тик негодует. <Не восстанавливается

фраза с упоминанием шекспировского

Шейлока. - В.Р.> Городничий взятки бе-

рет. Свидригайлов покойницу видит наяву.

Тоже нехорошо. Стоит сегодня подумать

о праве художника на условное деяние

персонажа в рамках произведения. Не на-

до думать, что сразу после прочтения та-

кого произведения один бросится отца

убивать по "Карамазовым" , а, начитав-

шись "Фауста", кто-нибудь пойдет прода-

вать душу черту. Я думаю, что оскорби-

тельно для нашей эпохи думать так. До

сих пор у меня холка болит от этого дела.

Были такие книги написаны, и, если

только вспомнить, как они были написа-

ны радостно, и как они были критикой об-

лизаны, и по какой цене они были оплаче-

ны. А где они теперь? Вспомнить даже не

можем.

Мне кажется, воспитание людей нуж-

но делать комплексно. Я всегда стремил-

ся воспитывать человека, если это при-

ложимо и мои произведения в какой-то

мере достойны этого слова, воспитывать

просто хорошего человека. Это самое

важное. Хороший универсалист. Он не

предаст отечество не потому, что это ка-

рается, а потому, что принимать золотые

дублоны из рук разведчика и т.д. - лип-

нет, делается ощущение какой-то гадости

в руках.

И -еще. Я с самого начала, -с первой

книги понимал (и мне кажется^эхо пра-

вильно), что становление героя происхо-

дит все-таки через поиск трагического. Я

могу судить о герое, потому что он не

просто один, он комплексная личность

эпохи, по тому, кого он выбрал в напарни-

ки, с кем он ведет поединрк, посмотреть,

как он борется. Подобно библейскому Иа-

кову на лестнице - великолепный, боже-

ственный образ, - который борется с бо-

гом. И тогда можно дозволить ему бо-

роться с богом и призраками.

И самый страшный поединок, кото-

рый может вестись, вероятно, это поеди-

нок с самим собой.

Я хочу видеть эти мыслительные би-

цепсы современника, которого выбирает

литератор себе. Поэтому я и пытался все-

гда вместо поучения представить себе эту

человеческую личность, разъятую во все-

возможных невероятных ракурсировках, в

которые ставит его сегодня эпоха, иногда

в фантастических, неуловимых так, как

грозовой ветер ваяет и лепит облака, ко-

торые несет почти неуловимо. Это неми-

нуемо. Какие формы человек принимает,

когда вырастает из тесного костяка, этой

человеческой линьки.

Это не значит, что я хотел сказать,

что живой человек не может лежать. Это

лучшее положение мертвости. Но это не

морг, не анатомический театр. Это ско-

рей атлас психологических, пояснитель-

ных резекций души, созерцание которых

способно обогатить наши представления о

самих себе, созерцание которых может

внушить одному человеку сочувствие к

другому человеку, понимание его, любовь

к нему - то, что, может, является главным

показателем и тезисом завтрашнего мира.

Словом, я все это очень многословно,

и применяя красноречие, говорю не за-

тем, чтобы протащить вредную идейку, а

из уважения к современности и к вам, по-

тому что уважение к собеседнику всегда

мерится степенью искренности к нему.

Тем более что престиж эпохи - любой

эпохи, эпохи с большими издержками в

особенности - мерится, между прочим, не

только числом воздвигнутых зданий или

километражем проложенных дорог, но и

качеством художественных произведений,

которые были созданы в эту эпоху...
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