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Умер собеседник

Данте
Длился роман—

длилась жизнь.

Точка в конце

романа стала

предисловием

к прощанию.

Леонид Леонов

умер два месяца

спустя после

публикации своего

романа «Пирамида»

и юбилея— в мае

ему исполнилось

девяносто пять.

Леонов прожи л не вечность,

но тот век, который в истории

человечества будет засчитан,

как в армии, — «год за два».

Леонов стал профессиональ-
ным писателем в пятнадцать

лет, написав «Легенду о Кала-

фате» и сложную космогони-

ческую поэму. В гражданскую

воевал в Красной Армии,
штурмовал Перекоп. К три-

дцати годам имел собрание
сочинений, куда вошли рома-

ны «Вор», «Барсуки», «Конец

мелкого человека», «Унти-
ловок». Ему хватило мужества

уклониться от почетного зада-

ния Генриха Ягоды — он не

поехал с другими писателями

на Беломорканал воспевать

подневольный труд.

Леонову, безусловно, везло

в жизни: он был классиком и

в то же время оставался всег-

да в тени происходящего. Но
внешнее благополучие и олим-

пийское           спокойствие — это

лишь крохотная верхушка той

пирамиды, какой была долгая

жизнь Леонова.
Более полувека он нес тай-

ную и тяжкую ношу своего

романа, как несут в душе пра-

ведники некое божественное
и невыразимое поручение. Он
стоически выносил окололите-

ратурные слухи о том, что

романа, якобы, нет, что от ста-

рика «ждать уже нечего».

Судорогой пробегала по

России смена эпох, мы тонули

то в надеждах, то в тоске, а

Леонов тем временем говорил

с Данте, спорил с Гете, сове-

товался с Шекспиром. Мате-
риалы для «Пирамиды» Лео-
нов собирал с 1940 года, сел

писать в 1962-м.
Множество людей жили и

живут так, будто у них впере-

ди вечность, но, кажется, толь-

ко Леонов имел на это право

и рассчитывал на него. И толь-

ко он мог замахнуться на этот

замысел — написать эпилог к

Апокалипсису.
Когда Леонову было 28 лет,

в одной своей повести он на-

писал такой диалог, будто под-

слушанный сегодня:

«...— Пустяки, российский
гражданин с песенкой вынесет

все, чего не вынесет его Рос-
сия*.

— Мы вовсе не такие муче-

ники или подлецы, как мы се-

бе представляем... — возразил

я, но она лишь засмеялась».

Нам еще предстоит стрях-

нуть пыль с леоновских книг

и открыть для себя забытую
глубину большого русского

романа.

В детстве ему было видение:

над мальчиком склонился

Иисус, взмахнул рукой, бла-

гословляя.., но отчего-то не за-

вершил жеста. Быть может,

этот жест будет свершен се-

годня.

Дмитрий ШЕВАРОВ.


