
ОН ЖИВЕТ САМ ПО СЕБЕ
Сегодня   Леониду

ПЕОНОВ   давно   уже больше

J ' молчит, чем говорит. Мно-

го лет прошло, как закончил он

свой последний   роман,   но   из

рук в печать не выпускал. В се-

редине 70-х —помните — опубли-

ковал отрывок из него — «Ми-

роздание    по   Дымкову»,      по-

том еще два небольших    фраг-

мента: «Последняя прогулка»   и

«Спираль».    В    них    проступал

какой-то     новый     Леонов      с

неожиданным     художественным

«кодом» — мысли     и   чувства.

И вот на днях — наконец-то! —

роман выходит   приложением   к

журналу     «Наш    современник»

усилиями его главного редакто-

ра Станислава Куняева,    сумев-

шего  найти  необходимые  сред-

ства    на    это и уговорить   пи-

сателя.     Вообще     Леонов    не

любит     расставаться    с   напи-

санным: правит,   уточняет,    пе-

рерабатывает. Даже  если  вещь

опубликована,    писатель    готов

еще  раз ее  переделывать.    Не

всегда это приводило к больше-

му совершенству,  у коего,   ко-

нечно, нет   предела.    Один    из

лучших      его    романов    «Вор»

(І927 год)  спустя тридцать лет

был, по существу, весь перепи-

сан, но свежесть авторского ды-

хания там, в далеких 20-х, все-

таки ощутимее. Конечно, автор-

ская воля — дело серьезное, но

и читатель тоже вправе судить...

А вот что бесспорно: Леонов

никогда не торопился.    Может,

чувствовал, что   жить   ему да-

но    долго    и основательно.    В

толстых романах — от «Барсу-

ков» и «Вора» до «Русского ле-

са»  и  «Мироздания  по Дымко-

ву» — каждая    фраза    словно

вырезана по металлу. Он и сам

заметил как-то, что детали дол-

жны быть прорисованы до пре-

дела  точности,  как  на  старин-

ной медной или стальной    гра,-

вюре.  Однажды    попалась  мне

на   глаза  страница  его  рукопи-

си: мельчайший, аккуратный по-

черк  остро  отточенного  каран-

даша    со многими    вклейками,

добавками,  врезками...    Кажет-

ся,   его    рукописная    страница

вмещает    пять-шесть    обычных

страниц на машинке. Здесь не

только стремление уместить

больше слов на листе бумаги;

здесь и желание уплотнить сло-

во до предельной смысловой

насыщенности. Так было ѵ его

старших современников Алексея

Ремизова и Евгения Замятина:

каждое слово самоцветно и са-

мородно.

Может быть, поэтому при

чтении романов Леонова под-

ступает холодящее чувство

многократного смыслового эха

дальних и близких времен: в

них — целая история народа

как полноцветный мир шекспи-

ровских страстей, манящих ин-

теллектуальных исканий, исто-

вых людских характеров. И над

обжигающей лавой истории зву-

чит чистый, неторопкий голос

повествователя: в таинственном

мерцании завораживающих слов,

в изысканной вязи фраз, в бога-

тейших переливах интонации —

от иронической улыбки до сар-

кастической усмешки. При этом

с молодых лет Леонов сумел

сберечь в себе и такие непре-

менные качества художника,

как простодушие и вера. Язык,

по словам Леонова, ныне тре-

бует нового к себе подхода:

«сегодня уже страница как не-

кое вместилище должна искать

уйму запасных емкостей».

Но такой Леонов во многом

еще не прочитан, а емкости его

не освоены, хотя пора бы. Кри-

тиков нередко в леоновских ро-

манах «раздражала сумбурность

сочинительского замысла». Писа-

тель Фирсов из романа «Вор»

(персонаж, близкий авторскому

сердцѵ) «прибегал к постоянно-

му взмучиванью сюжета, отче-

го пои чтении повестованье как

бы двоилось и происходила не-

кая рябь в глазах»...

«Некая оябь в глазах» и пре-

пятствовала сведению романов

Леонова к привычным идеоло-

гическим схемам. И еще нѵжно

учесть, что он не любит рас-

толковывать им написанное: он

сказал, что хотел, и хотел ска-

зать то, что сказал. Выходили

сотни исследований, книг и ста-

тей, у нас и за границей, а стра-

ницы леоновских книг     еще по-
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почти апокалиптические

дернуты пленкой конъюнктур-

ных, догматических и спекуля-

тивных толкований. К нему при-

страиваются ѵличные коикѵны.

его хотят сделать союзником

зыбких рассудочных конструк-

ций.

А он живет сам по себе, ощу-

щая себя то ли «сыщиком на-

счет сердечных н умственных

тайностей», то ли «застройщи-

ком пустопорожних мест, ба-

лаганщиком с мешком недозво-

ленных кукол». То ли «согляда-

таем будущего».
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речи, разухабистой словес-

ности, когда в новейшей прозе

возобладали вполне обезьяньи

язык и манеры, — слово Леонова

подобно опорной кладке, удер-

живающей отчую нашу речь от

сползания в сточные канавы

словоблудия. Ведь изуродовать

— и означает вырвать из ро-

да, коемѵ ты обязан «божест-

венным даром разумной речи»

Г Б. Пастернак). Книги Леонова

решительно восстают против та-

кого поворота нашей духовной

жизни.

Леонов неотступно раздумы-

вает об «исподней сущности ны-

нешнего момента». Он давно

уже догадался, что все лясы об

экономическом и прочем про-

грессе — это приближение на-

шими же руками «эры некоторо-

измельчания» с сомнитель-

ным благополучным концом, это

«неминуемая перестройка поряд-

ком ниже» (из «Мироздания по

Дымкову»). Мастер Пчхов. в

натуральности Пѵхов. еще рань-

ше, в романе «Вор», заметил,

что две тысячи лет назад чело-

веку была обещана райская

жизнь, да что-то дорога к ней

оказалась слишком извилистой.

Беда в том. что «во все века

людям хватало наличных сведе-

ний для объяснения всего на

свете». Поэтому «никогда не

успеваем мы разглядеть толком

ни самих себя, ни очертаний

колыбели, где лоемвем».

Еще в 60-е годы Леонов смог

вопреки непромокаемому офици-

озному оптимизму громко заго-

ворить о «мобилизующем дейст-

вии трезвого пессимизма»: «Сия

возможность живо вообразить

возможную изнанку некоторых

парадных иллюзий хотя и мо-

жет омрачить тихие радости от

рыбалки и бесед, проводимых в

теплой дружественной обста-

новке, все же представляется

мне далеко не бесполезной в

нынешнем мире — сплошь в

минных полях, волчьих ямах да

ноголомных трещинах».

Он всегда чувствовал за сво-

ими плечами тысячелетнюю от-

чую культуру — когда защи-

щал Русский лес, когда защи-

щал Русскую речь от полугра-

мотных реформаторов. Или сок-

ровища отечественной древнос-

ти. Он не убоялся в середине

30-х пренебречь прямым сове-

том Сталина изменить некото-

рые страницы в романе «Доро-

га на Океан»; зато нарвался по-

том на злобную критику реп-

тильных оценщиков...

Чего там мелочиться — вспо-

мним более важные факты: поч-

ти все романы Леонова выдер-

жаны в традициях трагических

повествований (опять же от

«Барсуков» и «Вора», от «Доро-

ги на Океан» — вплоть до «Ми-

роздания по Дымкову», где от-

крываются в сновидениях не-

угомонного студента Никанора

Втюрина    и    Дуни   Лоскутовой

карти-

ны). Писателя всегда интересо-

вал «человек без орнаментума»,

без всяких там жетонов и знач-

ков, нацепленных на груди, т. е.

человек сам по себе, несущий

в памяти своей тысячелетние

навыки. Время в леоновских ро-

манах — разреженное и грозо-

вое, то сжимается до плотности

горящей плазмы, то взрывается

до космических пределов...

Едва ли летом 21-го года мо-

лодой сотрудник газеты «Крас-

ный воин», недавно пришедший

с фронтов гражданской войны и

оказавшийся без жилья в род-

ном московском Зарядье, с сун-

дучком в руках, набитом ру-

кописями и рисунками, предста-

влял, что ему предстоит путь

длиной в столетие, и он до сих

пор с благодарностью вспоми-

нает своих учителей-настав-

ников, добрых людей, которые

тогда помогли ему. Слесаря Ва-

сильева, устроившего его на

время у себя на Якиманке, ху-

дожника Фалилеева, отгоро-

дившего большим холстом

угол в своей мастерской для

молодого скромного журна-

листа, писавшего что-то по но-

чам... Известного издателя Са-

башникова^, который послушал в

мастерской Фалилеева чтение

Леоновым первых его расска-

зов, потом подошел и сказал:

«Мы бы выпустили книгу...»

Однажды Леонид Максимович

Леонов обмолвился, что «на

каждом писателе есть одно тав-

ро, метина, которая идет через

всю жизнь, сквозная музыкаль-

ная мелодия».

У Леонова — «тавро» Мас-

тера, несущего в себе духовный

опыт столетия.

Да, за последние две тысячи

лет люди пока еще не выясни-

ли в точности, в чем она зак-

лючается, Истина. Но ведь без

стремления к ней «не стоило

питекантропам начинать эту

стотысячелетнюю бузу под наз-

ванием    шествие   к   звездам».
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