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О ОДНОЙ из старинных «от-

"-' реченных книг» запечатлен

рассказ Еноха праведного, по-

стигшего тайны миростроения и

«взнесенного на небеса»: Бог-
творец только ради Человека
создал Время, разделив его «на

лета, месяцы, дни и часы», и под

конец путей людских назначил

«суд для человека по делам

его... Тогда времена погибнут и

лет не будет, дни и часы не бу-
дут считаться, а будет только

один Век».

В ряду других и многих главных

слов, которые мы адресуем сего-

дня, в «самый полдень торжест-

ва», замечательному русскому
писателю Леониду Леонову, ху-

дожнику и мыслителю, филосо-
фу природы и культуры, просто

человеку большого сердца, ду-

мается, уместно вспомнить и это

апокрифическое сказание. И не

только потому, что в новейшем,
находящемся еще «в шитве» ро-

мане Леонова постоянны ссылки

на «пророческие откровения»

Еноха. И не оттого, что этим об-
разом людского времени, кото-
рое «перестает быть», описана в

«Мироздании по Дымкову» затя-

нувшаяся на десятилетия останов-

ка времени в период стагнации.

И не затем лишь, чтобы отметить

библейское предание и «апокри-

фический эпос» в качестве из-

любленной поэтической стихии

Леонова от раннего «Ухода Ха-
ма» до ведущей формулы соз-

даваемого ныне романа-мифа
(читателю известны отдельные

фрагменты этого произведения:
«Последняя прогулка» и «Миро-
здание по Дымкову», вошедшие

в 10-й том собрания сочинений
Л. Леонова, антиутопия «Спи-
раль» напечатана в «Правде» от

18 февраля 1987 г., отдельные

главы романа публикуются в

журнале «Москва» № 5, 1989 г.).
Ассоциации с этой легендой о

назначенном людям в истоках

рода «четвертом измерении»

возникают по многим поводам,

но все-таки прежде всего

потому, что предметом неус-

танных забот, неутоляемых раз-

думий и художнических запечат-

лений в творческом поиске Лео-
нова всегда было и есть — дви-

жимое не равнодушным метал-

лом шестерен, а толчками живо-

го сердца, в вековечной, единой
и непресекающейся связи, боль-
шое и истинное Время Челове-
ческое.

Недавно я спросил Леонова об
одной феноменальной особенно-
сти его романов: все они неиз-

менно венчаются «формулами на-

следования», развивающимся во

времени, бытийственным образом
культурного пути человечества.

Леонов объяснил эту, по его сло-

вам, «топографию культуры» в

своих произведениях биографи-
ческими реалиями.

«Я никогда не вникаю в

исторические панорамы, меня

всегда волнует общий ветер

истории, ее духовный климат.

Дожди ли гам шли, сыро ли

было, опустились потемки, или

люди видели солнышко... одно

из первых устойчивых впечат-

лений в этом плане связано у

меня с гимназической картой...
Внешне представляла она из

себя большую полотняную

«простыню», на которую один

к другому, одинаковыми «ку-

сками» были наклеены рисун-

ки на бумаге; вся изображен-
ная на этих фрагментах чело-

веческая история не мялась —

ее можно было «сложить» так,

что получалась книжка... В раз-

вернутом виде она как бы за-

I печатлевала в себе знаменитые

I державинские строки о «реке

времен», что «в своем стрем-

леньи уносит царства и лю-

дей....», по берегам которой —

каждый на своем месте — раз-

мещались народы и племена,

деятэли и великие воители,

восточные владыки, деспоты...

На ней — как бы с высоты пти-

чьего полета — широко про-

сматривался достаточно под-

робный, меняющийся истори-

ческий ландшафт — шумеры,

хетты, Ассирия, Вавилон, «биб-
лейские народы», эллины и так

далее во всей человеческой

последовательности вплоть до

времени издания самой карты.

Это «полотно» и по сей день

хранится у меня. Если оста-

вить в стороне чисто «обучаю-
щий» смысл картьі, то, нд мой

взгляд, такие обзоры истории

внутренним видением необхо-
димы литератору, да. пожалуй,

и каждому человеку. Ведь
очень важно определиться н&

перекрестке того историческо-

го времени, в котором мы оби-
таем    сегодня,    ибо далеко не

всг равно, где находится в на-

стоящий момент человечество:

в самом конце, посредине, в

начале пути или еще до начала

своей истинной истории... Нуж-
на точная, выверенная концеп-

ция: ясная, прозрачная, фа-

бульно законченная формула

человеческих ориентации в ми-

ре... Время сегодня непростое,

трудное. Все экспоненты в не-

хорошую сторону идут. Поэто-
му сегодня надо думать не

просто в объеме современно-

сти, которую мы отсчитываем

с известных дат. Необходимо
брать  объем  всего     человече-

РАППовцев, направленные в ад-

рес леоновского «Вора», и тот

сплошь испещренный вопрошаю-

щим карандашом экземпляр ро-

мана о бывшем красном комисса-

ре на рабочем столе Сталина, и

жестокая, на исходе 30-х, трав-

ля «Метели», завершившаяся от-

лучением от сцены этой пьесы,

открыто говорившей современ-

никам о двуличии некоего

«сверхпартийного» человека, об
атмосфере лжи, страха, доноси-

тельства, о вызревающем мо-

ральном бунте чистых людей. И
все это, как и в случаях со мно-

гими собратьями Леонова по пе-

мучііуельном выборе «герценов-

ской» альтернативой: как быть,
когда.' «отечеству трудно», и

что Цделать, если «отечество

рет в тебя»? Он просто

рдарно и нежно» любил От-
«всякую — и в сумерки,

беспросветный осенний
цик, и в нищете... и бедст-

вии.'рогда предстояло либо про-

рваться к победе, либо сгиб-
нуть; вместе». Об этой высшей
сообщенности с духом народ-

ным 1 писатель как человек, «при-

надлежащий к российскому пле-

мени», скажет и сегодня, во

времена «максимальной искрен-

«БОЛЫ11А
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ПИСАТЕЛЯ
К 90-летию Леонида^ Леонова

«...Постихнет скрежет великой ломки,

а воды улягутся во впадины, отведенные

для них земным тяготеньем... — тогда,

пасмурноватое вначале, наступит утро

следующего тысячелетья...»

скогО опыта, весь обозримый
бассейн человеческой исто-

рии».

Думается, что эта «карта ми-

ра», не «мнущаяся» на «переги-

бах» история рода людского,

этот путь человеческий, «скла-

дывающийся» в книгу,— доста-

точно точный и емкий символ

творчества создателя «Русского
леса».

«Человек всегда важнее со-

бытий, самые большие собы-
тия творятся в мозгу челове-

ка... Ничего в искусстве не мо-

жет быть без обогащения. Все
то, что пролилось у писателя

наружу, —это отблески бурь,
происходивших там, внутри.

Недавно некто мне сказал (не
знаю — похвалил или обидел):
«Вы, как человек XVIII века,

все открываете для себя сам».

Со стороны виднее, и, дума-

ется, в этой оценке есть неко-

торая доля истины. То, что во-

шло в такие мои вещи, как

«Русский лес» или «Мирозда-
ние по Дымкову», отнюдь и не

просто «вычитывалось» мною

из научных книг —все это от-

крывал и испытывал я вполне

самостоятельно. Перейдя ка-

кие-то рубежи, легче узнавать,

независимо и самому, даже

такие простые вещи: почему

вода кипит?_ В сегодняшних

многих ученых трактатах... вы-

строены грандиозные лестни-

цы уравнений — и с них поисти-

не можно «рухнуть» преболь-
но и с весьма большой высо-

ты. Мои попытки связаны с

тем, чтобы добраться до все-

го этого путем словесной ло-

гики... От ученого современ-

ники ждут новой картины ми-

ра, расширения границ позна-

ваемого, от художника ожида-

ют  большего — Пути!»
Писатель, ученый, философ жиз-

ни, крупнейший социальный мыс-

литель, первый подвижнический
наш «природоволец», художник,

еще в 20-е годы вошедший в по-

ток большой русской литерату-

ры, по-особому осознающийся се-

годня в составе мировых пи-
сательских имен, Леонид Леонов
предстает в новом времени как

целая эпоха нашего художест-

венного развития, как творец

произведений, уже проделавших

грандиозную историческую рабо-
ту и устремленных дальше — к

предельным целям человечества.

І_1ЕЛИШНИМ, думается, будет
' ' сегодня напомнить вот о

чем тем критикам, кто в пылу по-

лемик пытается «подверстать»

имя Леонова к некоей «подменен-

ной» духовности, «временно ис-
полнявшей обязанности» культу-

ры, и тем самым противопоста-

вить его художественное насле-

дие «отреченным книгам» 30-х
и иных годов, а жизненный путь

писателя — драматическим судь-

бам авторов «задержанной клас-

сики». На памяти у истории —

погромные     статьи     неистовых

ру, под приснопамятный акком-

панемент: «Какие тут оттенки,

когда всех надо — к стенке!» А
чего стоит начальственное «та-

бу», наложенное Ждановым на
сценическую жизнь «Золотой ка-

реты», и так ли уж все гладко

было с «Русским лесом», созда-

вавшимся в самом преддверии

«тризны грозного отца»? Были и
инспирированные сверху прора-

боточные кампании против рома-
на, с привлечением к недостой-
ному действу не только литера-
торов, но и задетых за живое

сторонников интенсивного лесо-
пользования. Стоит ли повторять,

что «Русский лес» — первый наш

экологический роман, где писа-

тель безоговорочно устанавливал
непосредственную связь между

деформированной природой вла-
сти и искаженным, хищническим

отношением равно к ценностям

природного мира и культурного
достояния. \

В одном из наших разговоров

Леонид Максимович горячо оспа-

ривал тезис Достоевского о том,

что «добро зла беднее». Все
творчество Леонова от первой
горячей пробы пера до современ-
ных щедрых итогов его духовной
биографии проходило под зна-

ком «оправдания Добра», подви-

жничества в служении всечело-

веческим идеалам: «Врежде; все-

го и всегда должна быть соблю-
дена верность главным принци-

пам человечности... это не пре-
данность «лично» товарищу Ка-
линину или Ворошилову, это дру-
гая, особая Верность. И без та-
кой, высшего порядка причаст-
ности, немыслимы ни человече-

ская цивилизация, ни существо-
вание человечества в целом».

Помимо многого, здесь можно
добавить и то, что программная

статья Леонова о судьбах на-

ционального наследия «Раздумья
у старого камня» 18 лет проле-

жала неопубликованной «под

спудом общеизвестных обстоя-
тельств» или, например, то, что

замысел сегодняшнего романа,

исследующего кризис человеч-

ности в XX веке и возможности

грядущих трагических ходов ис-

тории, рождался в предпослед-
ний довоенный год, в обстанов-
ке безысходности в жизни писа-

теля, связанной с томительным

«ожиданием страшных ночных

гостей». Так неужели при ны-

нешнем знании ликов зла в токо-

вые наши лета, при веденьи того,

что зубья репрессивного механиз-

ма «прихватывали» на рубеже
40-го самое жизнь писателя, столь

сложно разглядеть среди лав-

ров тернии, установить истину

в коварном и недвусмысленном
отношении «державного мира»

к судьбе и творениям Леонова?
Спасительным для художника

во всех переменах «ветра судь-

бы» на «судебный ветер» бы-
ло прежде всего то, что в ли-

хую годину он оставался со

своим народом, не    терзаясь в

ностй»ии<То, что на душе у на-

рода |скопилось, надо прочесть

и приять как библейскую исти-

ну... (то и есть та стихийная
магж іраль... по которой надо

идти. Я с моим народом готов

разд< Ить всю его участь и его

истор ю, и я согласен на все...»

СЗ ОРАЛЬНЫЙ фундамент

*"J Ооновского стоицизма во
всех ревратностях не столь

давні поры заложены и иные

прочі в граниты. В моих записях

бесе; «хранилось и такое лри-

знанс ; Леонова: «Я всю жизнь

писал ідну только Книгу... Мне
не д< али ее закончить...» На-
чальн "і период творчества писа-

теля приходится на тот слом эпох,

когда «идеи стреляли» и когда

под угрозой разрыва оказыва-

лась сама духовная связь вре-

мен -^культурное          наследие.

«Наргй уничтожают со свя-

тыньл^так это прозвучит в

«Золотой карете». «Знаю од-

но,— продолжит в недавнем ин-

тервью' писатель,— что когда в

начале века «расчищалось ме-

сто бею», это еще не означало

обязательного потеснения наци-

ональных святынь. Об этом мне

тогда^ааверно, и хотелось ска-

зать. И время показывает, что

этот мир так безоглядно' остав-

лять было нельзя.» нельзя». По-
этому новой социальной общно-
сти писатель предпосылал не

идеалы «удесятеренной жизни»
и не «озунговое «Время, впе-

ред!». {Исповедуя иную любовь
к дальнему, говорил о необхо-
димости оглянуться («и не на-

до быі а оглянетесь») на «го-

рести * скорби дедов наших,

бесполезные мечтания, несвое-

времен іые сомнения», на «му-

ченика .кровинку», «еретицкий
костер: , на «зов путника, за-

блудив! іегося на пике высочай-
шей гс іы», — метания, жертвы,

ошибки иллюзии отошедших

времен. Оглянуться, чтобы пе-

режить и осуществить в себе
человеч jctbo, без чего немысли-

мо уст новить свой гуманисти-

ческий іотенциал, «определить-

ся» на арте истории и на куль-
турных тутях.

Давно ли мы твердили о прия-

тии лип > «прогрессивной» час-

ти наш іия, об ориентации лишь

на «п зитивные» результаты

развити: ( об антагонизме «двух

культур> і наконец? И давно ли

уверилис > в приоритете всечело-

вечески* , интересов над классо-

выми? П іизнаемся: недавно, хо-

тя и очі іь давно. В моральном

срезе се одняшнего дня, когда

мы, про| >ав тесную «упаковку»

совремеі юсти, переживаем не-

вероятну > по силе фазу отрица-

ния, коп з рукописи, которые не

горят, П5 ілицистика, живая боль
30-х и не істребимая память люд-

ская не ' элько возвращают име-

на героев и мучеников, а бук-
вально выхлестывают в наше бы-
тие долго сдерживавшийся по-

ток кровоточащего, жестокого

опыта, — во всем этом по-новому

осознается вещая правота Леоно-
ва в утверждении им закон? куль-

турного восполнения жизни. По-
этому переживаемое ныне — от-

нюдь не возмездие культуры, а

реальное возвращение 'ее в нару-

шенное прежде, равновесное со-

стояние. В этом плане по-особо-
му видна и высокая миссия Лео-
нова-художника в долговремен-

ном и остром противостоянии с

культурой функциональной, на-

сильственно усеченной, искусст-

венно отринутой от мировых до-

рог, подмятой под нужды потре-

бления.
«Прежнее   лихолетье, — заме-

тил   Леонов   в   разговоре      две

недели   назад, — прервало жиз-

недеятельность   многих      циви-

лизационных   процессов,      вос-

питало   на   этом   «разрыве»   но-

вые   поколения.   А   ведь     куль-

тура,     как   и   жизнь, — самооб-
новляющийся   организм,   а   они

не   терпят     таких      длительных

перерывов  в   развитии.   Это   не

механизм   общественный,      как

нам   внушали.   Хотя   машина,   и

та    ржавеет   без    сырья.    Циви-
лизация   накапливалась       века-

ми:  кольцо  накладывалось     на

кольцо,   как   в   атолловом   остг

рове.   И   все   это   очень     хруп-

кое,   сродни  кораллам,  его об-
разующим. Об этом надо  пом-

нить.   Наметились   ведь   в      на-

шем  дне  и опасные  ходы.    Не
установив   точно,   где   кончает-

ся   фундамент      разрушаемого

здания,  мы  стали     углубляться
в   землю  в другом  месте.    Так
можно подрыть жизненно важ-

ные корни нации и человечест-

ва.  Дойти   до  центра     земного

шара,  первородной  материи   и

высоких   температур.   Это   при-

обретает   трагический   оттенок,

может привести к    молекуляр-

ному   распаду.   Сегодня   нужна

терпеливая   работа   по     возоб-
новлению   утраченного.   И   вос-

питание   нового   поколения   на-

до, начинать   с   букваря     чело-

вечности,   с   азов,     с      колеса,

рычага,    обретения       навыков.

Попробуйте  сегодня  найти ма-

стера,  способного  сделать,  по-

ложим,       хомут.     «Охомутать»
могут,     сделать     вещь  —   нет.

Необходимо     вручить     народу

некую       «магическую        иглу»,

чтобы сшить  прерванные    свя-

зи,   возобновить   ремесла,  что-

бы дальнейшее  развитие     шло

естественным   ходом:   из   рода

в  род,  из рук в руки, из уст В   I

уста.  И  если  главным  тезисов   I
времени   останется   не     только

выживание,     но   и      движение

вперед      (прогресс    не    отме-

нить!),   то   необходима      самая

высокая             организованность

слитых воедино процессов

мировых,            рассредоточение

сил, понимание, кого с кем и

как объединять в людских со-

обществах. Сегодня нельзя

ошибаться и, как никогда, не-

обходимы крупнейшие реше-

ния, наподобие «Хартии воль-

ностей», не временные, "а
прочные гарантии, такие, что-

бы в широкую даль смо-

треть!».

...Чем большее содержание

всечеловеческой жизни вмеща-

ет в себя личность художника,

тем в большей степени принад-

лежит он современности. Гово-
ря об этом воздействующем
потенциале творчества Леонида
Леонова, свойственном только

писателям «эталонного значе-

ния», нельзя не думать, может

быть, о самом главном в харак-

тере его и даровании — об ак-

тивной и сострадательной силе

«просто любви к людям».

В земном общежитии и вечных
скитаниях человеческого духа,

по слову Леонова, «память бо-
ли», а не только всепроницаю-
щая мечта скрепляют опыт

мира... Когда становится не

вероятно трудно, — надо про

ще, проще... Больше тепла

добра, просто, быть может

приласкать. Я думаю, что,

будь Страшный суд, он бы из-

менился в своей миссии: Бог
взял бы, да пожалел людей —

настолько много боли было во

всем, так сложно и тяжело про-

ходили пути биологической эво-

люции и истории... Сегодня при-

спела необходимость в таком

времени, когда будущее станет

определяться на 500 лет вперед.

Найдутся ли истинные и разум-

ные люди, которые сумеют про-

сто пожалеть человечество? А
ведь это возможно...».

Александр ЛЫСОВ.

ВИЛЬНЮС.


