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Из бесед с ЛеошшЛеошьш

«То, что создашось под/шгом, сохра-

няется лишь та/шм ф под£гом»

шрмт

д д НЕ КАЖЕТСЯ, сейчас меня чи-

{/   у \   тают  внимательнее,  чем   рань-

N ■*•    *• ше», — обронил Леонид Мак-
симович при первой нашей встрече с ним

летом 1985 года в Переделкине.
Прошло два года, и у меня появилась

возможность убедиться в правоте осто-

рожного предположения мастера, И не

только на собственном примере. Жизнь
приносила, свидетельства возрастающего

интереса к личности и слову Леонова.
Живой общественный отклик вызвали

телевизионные передачи с его участием —

встреча со студентами МГУ и беседа с

Ю. Бондаревым в программе о духовной
жизни человека.

Журнал «Советская литература» на

иностранных языках посвятил ему целый
номер, и вот результат — тираж на англо-

язычные страны, и в частности США, сра-

зу же «подскочил»: там хотят знать Лео-
нова.

Каждое его выступление — событие, вы-

ступает ли он как публицист по самым

важным вопросам современности — о

/войне и мире, в защиту жизни, разума,

природы, гуманистических и духовных

ценностей, публикует ли фрагменты из не-

завершенного романа «Мироздание по

Дымкову» («Правда», 18 февраля 1987 г.,

«Москва», № 5, 1987 г., «Новый мир»,

№ 11, 1984 г.).
Но одновременно с «новым» Леоновым,

или, как его метко окрестили тележурна-

листы, «человеком из будущего», к нам
приходит и «старый» Леонов — его ран-
няя проза, великолепно изданная в прош-
лом году издательством «Современник» и

мгновенно исчезнувшая с книжных при-,
лавков, новые переиздания известных ро-

манов «Соть», «Дорога на Океан», «Рус-
ский лес»...

Да,   мы  живем   в  присутствии  Леонида
Леонова.   Выдающегося     художника     со-
временности,     мастера   слова,     человека ,

редкостного   таланта,      которого   Горький I
—  еще  молодого  —   ввел  в ряд крупней-   >
ших имен русской  классини.

Отдаем ли мы себе в полной мере от-
чет, что значит быть его современника-
ми?

1 В свое время Александр Блок на-
пишет в Записных книжках: «Сознание
того, что чудесное было рядом с нами,
часто приходит слишком поздно. Надо
помнить, что самое существование ге-
ния есть непрестанное излучение света
на современников. Свет этот и близору-
ких  остерегал   от   самых   опасных   мест».

Если с этой точни зрения взглянуть
на «окрестности» леоновсного слова, то
окажется: еще в 20-6 годы, задолго до
нашумевших дискуссий «о физиках И' ли-
риках», «о ветке сирени в носмоее», точ-
но так же, как и сегодня, в 80-е, Лео-
нов остерегает: «Наука без моральной ос.
новы бессмысленна, если не вредна»
(«Спираль»).

Еще задолго до того, нак в социальной
жизни общества послевоенных десятиле-
тий 50 — 70-х'іСоДов проявится это опас-
ное явление А мимикрия зла, паразити-
рующее на живом духе народа и его
делах, Леонов разглядит зловещую бо-
лезнь в ее зародыше, поставит ей диаг-
ноз, даст имя — грацианщина («Русский
лес»).

Еще задолго до сегодняшних «прора-
бов духа», с первых же своих произведе-
ний, будь то библейский рассказ «Уход
Хама» или роман «Вор» с его «боязнью
пустоты за спиной», Леонов вступит в
непрерывный диалог со всей нультурой
человечества, ощущая «жгучую потреб-
ность определиться на нарте человече-
ского прогресса...»: «Октябрьская рево-
люция представляется мне начальным
актом генеральной перестройки челове-
ческого бытия на новый лад, когда преж-
ний движитель прогресса, чисто эгоисти-
ческий импульс материального самообо-
гащения, сменится желанным, при рав-
ном для всех достатке, импульсом обога-
щения духовного».

Впервые теоретически обосновывая
право на «философию литературы», при-
званную   осознавать     со временность ___ в
сквозном "потоке движущейся культуры,
Леонов напишед Горькому: «Мы в очень
трудное время живем. Перестройка идет
какая, каких с самого Иеремии не быва-
ло (Иеремия тут со смыслом!)... Время
опасное, и о многом нельзя, а хотят —
чтоб о соцсоревновании, о встречном
промфинплане... Есть особая (тут я очень
неточно, ибо еще не продумал) литера-
турная философия людей, явлений, со-
бытий. В некоем величественном ряду
стоят — Дант, Атилла, Робеспьер, Напо-
'леон  (я  о типах!), теперь  сюда  встал  ис-

орически  — новый человек... Вот и тре-
уется  отыснать   формулу  его,   найти  ту
илозофическую     подоплену,    благодаря

[которой он встал так твердо и, разумеет-
победит. Все смыслы мира  нынешне-
скрещиваясь в каком-то фокусе, обус-

овливают    его победу.    Вот   о чем надо
исать...»

И  в прошедшие десятилетия, и сегодня
• своих статьях, программных заявлени-
ях,   беседах   Леонов    продолжает   искать
свою, леоновеную формулу человека.

Вот точка отсчета этой формулы: «...Я
стою за искусство, которое делает чело-
века лучшим вообще, а не по какой-
нибудь отдельной, административно-хозяй-
ственной или, скажем, санитарно-домо-
строительной отрасли» («Вор»).

і

Е СТЕСТВЕННО, и в нашей второй '
беседе с писателем (майской, это-
го года) разговор сразу же зашел

о специфике профессии художника, в си-
лу которой он может опережать время,
«делать человека лучшим вообще». «У нас
больше воображения и эмоций... В ис-
кусстве необходимо преувеличение. Во-
ображение — это талант», —■ повторил и
сейчас свою излюбленную мысль Леонид
Максимович.

Некоторые вещи, размышляет он, начи-

нались у него с эмоции, с мелодии, с
«музыкального' ключа»...

— Эмоция — первый слепок идеи. Эмо-
ция в жизни не чистая, бытовая, а в твор-
честве она математичнее, строже... Разум
открывает только то, что дѵша знает.

Не нужно было спрашивать у писателя,
почему из возможных художественных

:редств, которыми располагает искусство
:лова, он выбирает самое «сильнодейст-
іующее» — преувеличение. Понятно: что-
)Ы «достучаться» до 'сознания общества,
по каждого человека в отдельности с
Ьелью — вспомним в «Мироздании по

Ьымкову» — «уточнить свой адрес во
времени и пространстве». Вопрос в дру-
гом: удается ли обществу в полной мере

'    А

расслышать  голос    писателя? ' Его    пре-

достережение, боль?
Ведь не секрет, что многие «сигналы»

писателей, и Леонова в том числе, посту-

пают в. общество с хроническим опозда-

нием (так, к примеру, сценарий «Бегство
мистера Мак-Кинли» и статья «Раздумья
у старого камня» пролежали — не по ви-

не автора — более десяти лет).
—  Трудно быть пророком в своем оте-

честве, даже на таком маленьком, без-
вредном поприще, как литература.

—  Сегодня к нам возвращаются имена;

произведения, созданные много лет тому

назад, мы печатаем, читаем, размышляем

о них, но, вынутые из «своего времени»,

придя в другое, «лучшее», не становятся

ли они иными? Не приписываем ли мы

им задним числом наше сегодняшнее зна-

ние и мышление?
—  Если люди читают, то это возвыше-

ние произведения. Эмоция сильнее, объ-
емнее,   примешивается    читательское   эхо.

Я называю фильм «Покаяние», который
у всех нас свеж в памяти, и спрашиваю

Леонида Максимовича: смотрел ли он его

и с каким чувством?
—  Мне понравился фильм, он имеет ло-

гические недочеты, но фильм объединяет
итоговое    мнение.    Это    оглядка    назад.

У меня есть в повести «Evqenia Іѵа-

novna»; прошлое учит настоящее не по-

вторять его ошибок в будущем...

Уточняя', ищу это место в удивитель-

ной, до конца не разгаданной критикой
маленькой повести Леонова, Время созда-

ния ее, как это нередко бывает у писате-

ля, обозначено двумя датами.;.. 1938— 1963.
Первая — 1938 год — это'то время, о ко-
тором фильм. Символично и другое: слова

«Копай свое прошлое так, чтобы это по-

могло стать честней и краше будущему»
произносят в повести телианцы, грузины...

И обращены они не только к мистеру Пи-
керингу, но и к каждому из нас. Как и

\ другие слова героя: «Вот, все о н и ушли,

во они по-прежнему тут! Ничто не пропа-

ло... Жалейте их... не ропщите на него,

' прах прежней жизни, за то, что он лас-

тится и льнет к живым».

Не важно ли и то, продолжаю я раз-

говор о «Покаянии», что создатели филь-
ма (режиссер Т. Абуладзе) ради эмоцио-

нального потрясения, ради эффекта воз- •

действия на сознание зрителя пошли на

художественное преув-еличение, фантасти-
ческое допущение; главного героя Варла-
ма «лишают» могилы, ибо он не имеет

права на добрую смерть... Но ведь не ме-

нее потрясают зрителя эпизоды, где ниче-

го не выдумано, где героиня фильма «как

трехсотая, с передачею...» (А. Ахматова),
или «сцена с бревнами» — «но это было
явной былью для тех, чей был оборван
век, для ставших лагерною пылью, как

некто некогда изрек» (А. Твардовский).
—  Но это то же превращение образа в

притчу, — замечает Леонид Максимович.
И в этом замечании неожиданно приот-

крывается для меня главное свойство ме-

тода писателя: «...дело художника уложить

событие в обьем зерна, чтобы брошенное
однажды в живую человеческую душу, оно

распустилось в прежнее, пленившее его

однажды чудо...» («Evqenia  Ivanovna»),
—   Притчи, сказки, мифы, легенды, —

уточняет писатель, — они пишутся на ме-

ди, которую не сжигает ни едкое время,

ни едкий дождь, ни могучий Аквилон,..
Леонид Максимович медленно цитирует

наизусть чеканные латинские строки из

Горация (не раз возвращается к ним в

течение нашей беседы).
Но не грозит ли художнику грех отвле-

— ченности? : Очевѵіднотвремя требует от не--

го самого непосредственного вмешатель-

ства в жизнь. И как нам с помощью лите-

ратуры, в том числе И публицистики, а

Леонов всегда дает нам образцы высоко-

художественной публицистики, помочь об-
ществу выработать иммунитет к злу?

—   Это можно только в той степени, в

какой литература это делает. Больше нель-

зя.

Несмотря на ежедневную санитарную

работу, зло продолжает действовать... Ес-
ли зло сильнее, нужна, очевидно, другая

работа, кроме писателей. Более реальная,

созидательная работа власти.

Писатели  воздействуют    только  на ду-

'  ши и сердца, а надо воздействовать    на
умы. и руки.

Наш разговор выходит на «болевую то-
чку» — нравственное состояние современ-
ного общества. Оно страдает бездухов-
ностью. Но что такое духовность? Пом-
нится, в' телепередаче писател,ь*отіределил _

ее следующим образом:
—  Это какой-то высшийііслвй^.творчест-

ва. Это такой тонкий ^слой,. стпаціно тон-

кий и страшно хрупіий, .как,, .(j&oh, кото-

рый очень легко ра"зІр.уши,ть и который
очень сильно сегодня^в^ущеи в искус-

ствах. Понимаете, r. литературе пропада-

ет сюжет, мышление, в^ивописи пропа-

дает рисунок и композиция, в музыке про-

падает  мелодия...

—  А в человеке?
—  В человеке — душевное здоровье, ду-

шевный покой, что в первую очередь ис-

прашивается молитвой.
Помолчав, Леонид Максимович произно-

сит:

—  Сейчас экологически запущена душа,

она низведена до низшего ранга, экологи-
чески перегружена политикой. Все пропи-

тано ею, от нас требуют наслаждаться

красотой, которая подсвечивается полити-

кой. Это все делается в ущерб большой
человечности. А этого природа не терпит

и не простит.

При описании климата каких-нибудь
атолловых островов прежде всего описы-
вается количество безработных, неграмот-

ных, борьба рынков и т. д. и т. п. — по

лестнице вниз...
—  Это очень важное мнение, — добав-

пяет Леонид Максимович. А я вспоминаю:

«В земных печалях та лишь и предостав-

лена нам йрохотная утеха, чтобы, на необъ-
ятной Kapfe сущего найдя исчезающе-ма-

лую точку| шепнуть себе: «Зде.сь со сво-

ей болью обитаю я».

—  ...Здфс.ь, в этой эпохе, на этих опас-

ных, рокорых, головокружительно-непроч-

ных координатах обитаю я, — уточняет

писатель. -§ Хотя есть и другая боль деся-

тью порядками главнее,

—  Эта роль связана с профессиональ-
ным делоіЖили...

—  Нет, ;это сильнее всякой профессии.
Это та боль, о которой, если автор заслу-

живает, пишут полвека спустя.,.

Эта боль экстирпации (удалению) не

подлежит.|Она экстирпируется вместе с

душою.,

Признание художника столь глубоко
личностноі что в беседе наступает долгая

пауза...

«Боль» [Леонова знает и конкретные

адреса.,

—   Чернобыль я рассматриваю как зна-

мение, как вещее, библейское, поистине

Валтасарово слово.

Вспоминается предупреждение писате-

ля, что сегодня мышление вслух о таких

важных предметах очень похоже на про-

гулку по минному полю, причем каждую

минуту что-то может взорваться... «Взры-
вается» слово Леонова, когда^ЪРГчтэ.чкаса-
ется к тдаім острым, больным, крЗВі}*»
точащим проблемам нашей жизни, как

пренебрежение к русской культуре, к па-

мяти, к тому, что создано предками.

Художник философского склада мышле-

ния, Леонов настаивает на точном диагно-

зе «болезни». Писатель не разделяет в

этом вопросе позиций радужного оптимиз-

ма, всяческого «шапкамизакидайства»
(его словечко!).
,,"-В. развитие тех важных мыслей.. и поло-,

'жений, которые были им высказаны в.

статьях «В- защиту друга» (сегодня «юбиг
лей» статьи, — 40 лет), «Раздумья у, ста-

рого камня», Леонов продолжает размыш-

лять іл сегодня, как бы отвечая на многие

наши недоуменные «почему» и «доколе»;

Почему каждый день приносит нам все

новые примеры небрежения «националь-

ной нашей стариной» — к Байкалу приба-
вились «я-ела» вокруг Ясной Поляны, Бо- .

родинского поля, памятника Победы на

Поклонной; горе (с большой болью гово-

рили об э|'ом многие на недавнем пленуме

Союза писателей).
.. Дело памяти настаивает он, боится по-

лумер, оно требует целиком всего челове-

ка, всей его жизни

" —То, чжо создавалось подвигом, сохра-

няется лишь таким же подвигом. Пришло
время мзмймальной искренности. И то,

.что на душе у народа скопилось, надо

прочесть £ принять, как истину библей-
скую.       і>'

ПРИ ПЕРВОЙ 'нашей встрече писа-

тель, откоовенно высказался о кри-

тике, о несовершенстве самого ин-

струментария, с каким она подходит к та-

кому сложному и нежному явлению, как

художник, художественное произведение,

и некоторые из его суждений мне хоте-

лось б.ы -ввести в сюжет этой беседы.
Помнится, Леонид Максимович говорил

тогда:

—  В критике, как и в литературе, фа-

лант желателен. От умножения на ноль j
будет ноль, от умножения бесконечности і
на ноль будет ноль. Когда мы задаем во-

прос, что! вы думаете о человеке, о бес-
конечности или о боге, то все зависит от

вопроса. Ваш ответ будет ваш портрет.

Ваша критическая статья не только обри-
совывает автора, но и вас, критика.

...Мне не везло на критиков. Что только

не писали о моих произведениях, как не

ругали... сейчас даже трудно представить.

Критики навязывали мне свою эстетику

и этику. А она у меня своя. Я играю Шо-
пена, a мі е навязывают Баха.

Чем выі іе похвала, тем она умнее дол-

жна быть іысказана.

Критики не учитывают всех обстоя-
тельств, п   которым пишет автор.

Когда [ сажусь за стол, я ничего не

знаю о своем персонаже. Я собираю фак-
ты, рассматриваю их в лупу, располагаю

таким образом, чтобы мой приговор вы-

носил читатель. Окончательный приговор

выносит эпоха...

В «Дороге на Океан» я отнимаю у Ку-
рилова все — здоровье, любовь и т. д. Я
с ним веді разговор накануне второй ми-
ровой войны — о важнейших событиях ми-

ра... Геройвзависит от эпохи, а не она от

. него.

...В 1931 году, в присутствии Сталина,
Бухарина, ;.Чухновского -а столом Горь-
кий сказал о моем «Воре» очень хорошие

слова (они: не напечатаны).
30 лет спустя я сел и переделал роман...

В первой редакции я романтизировал

Векшина (главного героя романа. — И. Р.).
Во второй jr. я его изменил в худшую

сторону. . I
Вторая редакция — это в лупу рассмот-

ренные ѵзлц «Вора». Дѵмают, что я пере-

делал «Бэра» по требованию Сталина.
Говорят, что. у Сталина видели весь пере-
черкнутый красным карандашом текст

«Вора» (надо бы его разыскать, — до-
бавляет Леонид Максимович)... Но это бы-
ла абсолютно моя авторская воля.

...Нельзя бранить автора за выбор те-
мы, тех или иных героев. Бюффон гово-

рил, что человек — не только его стиль,

но и конституция,

Меня как. критика, естественно, инте-
ресует, с каким инструментом он должен
подходить к такому явлению, как массо-
вая культура.

<
ш

о
X
<
п
а

<
X

о

Ѳ

—   Мне представляется вопрос о мас-

совой культуре одним из самых сложных,

каверзных и опасных, сходных с подвод-

ными минами, которые устанавливаются в

узких проходах.

Кое-что проясняет и вот это давнее за-

мечание, оброненное писателем мимохо-

дом, вскользь, когда мы говорили с ним о

культуре чтения.

—  В России была голодуха, а с другой
стороны, были Чайковский, Достоевский,
Гоголь, Пушкин, Лермонтов. А ныне все

смешалось, сравнялось, понизилась интел-

лигентность...

Беседа наша неизбежно приходит к те-

ме: труд писателя. У Леонова множество

точных и тонких замечаний на этот счет,

высказанных в разное время и по разным

поводам. Сейчас он говорит так:

—  Работа — это ваяние самого себя.
Не то чтобы я стал разумнее, я стал ста-

вить крупные, трудные задания...

Самооценка мастера строга, это обще-
известно.

Но есть в этой давней позиции один

важный момент, на который он хочет об-
ратить наше внимание:

—  В статье «Похвала жанру» у меня

сказано: пусть литературоведы будущих
времен рассматривают на фоне нашей
эпохи написанные нами произведения, ко-

торые мы сами оглядываем с чувством

неизбежности, исполненного долга и от-

чаяния.

Речь, конечно, идет не о скидке в оцен-

ках и обращена не только к «суро-

вому завтрашнему    критику».    Речь идет

0   том, чтобы рассматривать художника и

его произведения ..именно на фоне эпохи.

Здесь важна каждая подробность, каж-

дая исчезнувшая во времени деталь,

вроде нелепой фигуры фининспектора, на-

вещавшего в 20-е годы семью Леоновых
:(«Мы жили тогда с женой на 25 руб-
лей»)...

А если вспомнить, что Леонов начинал

работать в литературе во времена РАППА
и его, как и многих других замечательных

писателей, вульгаризаторская рапповская

критика зачислила в «попутчики», то да не

покажется цена успеха писателя чрезмер-

ной, а как раз впору.

И ВСЕ-ТАКИ счастье писателя, есть

ли оно?
Во время первой нашей беседы

Леонид Максимович высказывался на

этот счет, как всегда, не впрямую. При-
мерно, так: пишешь, пишешь, мучаешься,

трудишься — и вдруг где-то засияет звез-

да...
К сожалению, мне не удалось тогда за-

писать за ним дословно...

За мысль ручаюсь, мысль была ясна — '
писатель говорил о редких минутах сча-

стья, которое — в процессе напряженной
работы — выпадает на долю мастера и

служит ему высшей наградой в его много-

трудном деле: почувствовать, что ты при-

близился к грани, имя которой — художе-

ственное совершенство.

Я прошу Леонида Максимовича вер-

нуться еще' раз к этой мысли — для то'ч-
ной записи ее — и, верный себе, оттачи-

вая каждое слово, вплоть до ритмических

пауз и знаков препинания, он медленно

произносит:

—  Труды художника оплачиваются не

частыми озарениями, возникающими, как

звезда, которая сразу объединяет в целое

разбросанный, не осмысленный еще хаос

произведения.

Замечает ли эту «звезду» читатель?
Я тоже читатель Леонова и не могу

удержаться, чтобы не сказать писате лю о
потрясшей меня «оовиешеігдо полу» -руки
сестры Федора Андреевича, «этом ма-
леньком чудесном инструменте, которым
так много было сделано в егс жизни...»
(«Конец мелкого человека»), о бюрокра-
тической бумаге, которая загнала челове-
ка по имени Чадаев в бродяги — «он все
ходил, а мир все писал» («Бродяга»), о со-
сне, которая «еще не знала, что уже умер-
ла» («Русский лес»).

—  Остается пожелать, чтобы эта звез-
1  да, не затухая, сияла над письменным сто-

лом литератора, — сказал Леонов.
На этом можно было бы поставить в

точку, но...-
На следующее утро мне позвонил Лео-

нид Максимович домой с просьбой внес-
ти поправки в его высказывания.

В частности, он просил «снять звезду»

— не слишком ли красиво?
Строгий мастер был верен самому себе.

Как и в случае с подарком. Во время пер-
вого посещения писателя я принесла ему
посмертную маску Достоевского. Наш раз-
говор шел в ее «присутствии», и мне по-
казалось, что подарок приживется в доме
хозяина, сказавшего — именно в связи с
Достоевским, что «личность автора всегда
важнее темы его творения!.. Любая
личность, но не ' любого художника».

Но когда я уже уходила, Леонид Макси-
мович неожиданно сказал, как бы осво-
бождаясь от гнетущей мысли:

—  Я не возьму маски.

—   Почему? — спросила я.

—  Я не смогу писать.

Поправки я внесла, подарок забрала,
,но «звезду» было, честно говоря,. убирать
іжалко: пусть все-таки, горемыка, сияет
над столом неизвестного литератора, изб-
равшего себе идеалом высокое служение
искусству, а не близлежащий успех и сла-
Ьу... К счастью, жанр беседы позволяет

£то сделать.

Инна РОСТОВЦЕВА


