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I   Переделкино.    Давно   обт
житый    деревянный   дом,

№f утопающий в зелени сада, раз-
убитого  на склоне Сетуни.    Все

!р>;эдесь посажено   руками хозяи-

на, выращено его трудами и за-
^ бо'тами.
jjj ,   Сухощавый,    не  по  возрасту

^Э стремительный     в    движениях,

fxk. будто летящий, как в мыслях,
так и в походке, одетый в си-

нюю ситцевую рубашку с рас-

стегнутым  воротом,  сквозь  вы-

$і$ цы,

которого  выпирают  ключи-

и в темные    брюки (весьИг цы,     и   в   іемные     иршмі   ѵьеиь

Ф» йень работал в саду), он не по-
4* хож на ' свой же хрестоматийныйЭДГ
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светлые волосы, ушедший в себя
; ; взгляд, осанистая посадка фигу-

W? ры... Лишь руки, руки мастеро-
jgfa, вого,    загрубелые,    с   жесткой
§ хваткой    поработавшего челове-

ка, впечатываются    сразу в па-

мять.    «Перо    наше,    —    гово-

Р* рит   он,— нередко    приобретало
sfe непосильную тяжесть для руки».

И кистью, неожиданно артистич-

но, скупым жестом, будто отсе-
кает конец фразы.

Беседовать с Леонидом    Лео-
Ш"* новым можно долго, злоупотреб-

ляя его щедрым даром рассказ-

ал чика,  не  переставая  удивляться

|» цепкой, памяти,   выхватывающей
fw из    давнего    прошлого    деталь,

(* слово, а где и цвет, вкус, запах.

|» Он сам   быстро   увлекается    и

йЬ тогда уже, не делает скидок на

t возраст собеседника, его, мягко

говоря, скромные знания, опыт и

целеустремленный интерес.

Любит дело, суть.

— Писать  обо мне трудно,—

ю говорит   не спеша, чувствуется,

«В что фраза    обдуманна,  взвеше-

р на. —Проза у меня не биографи-
%& ческая, но вся моя жизнь в лите-

<& ратуре — это сюжетная новел-

|* ла. — И, немного помолчав, до-

^У^.бавляет: — Со своим началом и

АІА  концом.
И действительно,,    в    леонов-

^Э ских романах трудно найти при-

Afe вязку к тому или иному резяь-

* ному месту,  встретить  в жизни

9і§ реального    прототипа, ' некоего

двойника   литературного    героя;

хотя...   Хотя  «для  писателя,  не

по профессии, а по призванию,
творчество   является единствен-

но достойной биографией». За-
ветная  мысль    Леонова,  выска-

... эанная им не    раз. Продолжая
**• ее,    можно попытаться, как со-

ветует  сам  писатель,  составить

его   духовное   жизне-

описание,   отраженное

в достойных эпохи до-

кументах — в его кни-

гах.

Он гак и говорит:

—  В основе подвига

писателя и художника

лежит бескорыстная
корысть. — И тут же

поясняет: — Я выделяю

мед. И другие выделя-

ют мед. А получаются

соты. Все ими питают-

ся.

Через некоторое вре-

мя, уйдя в воспомина-

ния, вроде бы не свя-

занные с предыдущей
темой, неожиданно

возвращается и доска-

зывает то, первое, ис-

тинно           заканчивая
мысль:

—  Учтите, и анализ

должен быть пчели-

ным.
Чувствуешь, что за-

таенная искренность и

безжалостная прямота

слов, уживающиеся в

его рассказах, идут от

вековечной черты рус-

ских интеллигентов,
когда все, что ни гово-

рится ими, граничит с

исповедальностью, а

что ни делается, при-

обретает утверждающий себя
j-fa, бескорыстный смысл.

Вот почему Леонова всегда

привлекали деятельные, высоко-

культурные личности. Собствен-
но, вся его проза, все его книги

выписывали не какого-то ловца

счастья и чинов, а трудового

заступника, истинного носителя

отечественной культуры, начи-

% ная с писателя Фирсова, роман-

ного соглядатая трагических ме-

таний Митьки Векшина, и кон-

=: ,/ ѵая Иваном Вихровым. Здесь

была необходима какая-то сквоз-

ная идея,  условный  леоновский
-jb-J' -д- --- ■ - ■    -     -      -      - -------.____________

символ... И писатель его нахо-
дит.

В беседе с известным Воль-
ским литературоведом и пере-

водчиком Ежи Енджиевичем он
сказал, что в основе его твор-
чества заключен поиск некой
«блестинки» в глазах человека,

«блестинки, выросшей из всего

опыта человечества». Собесед-
ник добавляет; «Я хорошо пони-

мал, что «блестинка» — это из-
любленная концепция Леонова,
это символ всего, что мы назы-

ваем культурой, интеллигенцией,
знаниями и моралью. Зта «бле-
стинка» светит в глазах] челове-
ка. Но не всегда».

Утверждая себя в «Воре» (во
второй редакции), где фило-
софски раскрыта необходимость
овладения новым человеком

культурой прошлого, проходя

через «Скутаревского», выплес-

киваясь в сложной архитектони-

ке «Русского леса», она, эта

«блестинка» культурного насле-

дия, сверкает праведным огнем

в леоновской публицистике.
Тем злободневнее в наше

время читаются размышления

писателя, его книги, когда все

чаще современная проза обра-
щается к образу интеллигента,

ставя его в драматические си-

туации нравственно-морального
выбора, испытывая на прочность

его духовную стойкость, беском-
промиссность суждений. И ду-

мается, не случайно, что такая

литература, уже определяющая

черты 80-х годов, создается

большими художниками, талан-

том и своей судьбой доказав-

шими те истины, которые пропо-

ведуются ими.

Если первое поколение народ-

ных интеллигентов (к их числу

можно отнести и Леонова) ут-

верждало и вырабатывало духов-

ные принципы и, назовем так,

уставы пореволюционной куль-

туры (как здесь не вспомнить

слова Федора Скутаревского:
«Сегодня он (то • есть худож-

ник.— В. Д.) стоит перед взор-

ванными и разрытыми карьера-

ми, которые еще дымятся. Его
сырье сегодня — первородная

руда; надо долго сушить ее,

сортировать, сплавлять, чтобы
-гдвтгатк ее~ послушной руке вая-

теля»), то второе поколение,

зрело вошедшее в жизнь после
войны, стоит перед задачей рас-

ширения воспринятых традиций
благодаря научному, техниче-

скому и культурному росту уже

не в прослойке общества, а ■

массах.

Все это не значит, что леонов-

ские принципы строительства

культуры можно лишь иссле-

довать как архивный мате-

риал. Они зарождались в самой
жизни, вышли из нее. И здесь

примечательно само вхождение

молодого писателя в отечествен-

ную литературу.   -

Кто его на первых порах под-

держал? Кто помог ему словом

и делом в 1922 году, когда он

скитался по углам, имея с собой
лишь заветный сундучок с руко-

писями? «Большие .старики той
поры», по словам Леонида Мак-
симовича, блестящая и не всег-
да, к сожалению, памятная нам

плеяда отечественных интелли-
гентов — Илья Остроухое, Ва-
дим Фалилеев, Михаил Сабашни-
ков, Дмитрий Кардовский, «да-
рившие меня своей щедр_ой
дружбой».

А добавив к тому же по-
следующие отзывы Максима
Горького, Ильи Репина ' и
Константина Станиславского,
нам будет понятна та бескорыст-
ная корысть, которая двигала
теми, кто в» скромном секретаре
редакции газеты «Красный.воин»
Московского военного округа,
писавшем ночами в закутке у
слесаря Александра Васильевича
Васильева на Большой Якиман-
ке за «столом» — положенным
на колени листе фанеры — свои
первые рассказы, увидел и под-
держал «замечательного и весь-
ма по-русски талантливого» мо-

лодого писателя.
Леонов отдарил им в то го-

лодное время   чем мог, все его

первые вещи вышли е посвяще-

ниями: «Бурыга» — Вадиму Дми-
триевичу Фалилееву, блестящему
русскому графику, тонкому це»

нителю природы; «Гибель Егр-
рушки» — Михаилу Васильевичу
Сабашникову, издателю с миро-

вой известностью, чей вклад в

развитие отечественной культу-

ры еще недооценен; «Петушихин-
ский пролом» — Илье Сергее-
вичу Остроухову, классику пей-
зажа, попечителю Третьяковской
галереи, хозяину знаменитой
коллекции живописи и иконопи-

си, «остроуховки»; «Возвраще-
ние Копылева» — Дмитрию
Николаевичу Кардовскому, из-

вестному иллюстратору начала

века, мастеру книжной графики.
Рассказывая о том времени,

Леонид Максимович всякий раз
как бы заново открывает их при-

родную доброту и отзывчивость,

стремление помочь младшему (к
примеру, Остроухову в год зна-

комства с молодым писателем

шел 63-й год), ненавязчиво на-

ставить на путь истинный.
— Фалилеев делал графиче-

ские заставки для «Красного
воина», и я к нему иногда за-

ходил, чтобы взять работы. Од-
нажды он меня спрашивает: «Что
вы такой грустный?». «Да вот,

— отвечаю, — жить негде».
«Хотите у нас поселиться?»
Так я оказался в его мастерской,
где он отгородил огромным хол-

стом небольшой угол и смасте-
рил мне деревянный топчан. Там
я и написал «Петушихинский
пролом», «Конец мелкого чело-

века» и другие вещи.

—   Как-то раз, — продолжает

Леонов, — Фалилеев спрашивает:

«Что вы там все пишете? Почи-
тали бы». Я тогда писал расска-

зы о чертях, — Леонид Макси-
мович усмехается. — Черти —

крайне гибкий для любого пси-

хологического опыта литературы
материал.

На чтение собралось человек

двадцать. Когда кончил, доволь-

но благоприятно отозвались. Ми-
нут через десять подошел и Са-
башников: «Мы бы выпустили

книгу...».

В сабашниковском издатель-
стве одна за другой и появились
первые леоновские книги, куда

вошли рассказы и повесть «Ко-
нец  мелкого  человека».

Не меньшее значение для
творчества Леонова сыграли
его знакомство и дружба с
«незабываемым Остроуховым».
Кстати, здесь необходимо за-
метить, что все художники,
окружившие вниманием моло-
дого автора, известны как ве-
ликолепные певцы русской
природы. Не отсюда ли — и
под влиянием, конечно, собст-
венных впечатлений от поез-
док на Север и в родовое
гнездо деревню Полухино Та-
русского уезда Калужской гу-
бернии, и под воздействием
прекрасной живописи, к кото-
рой всегда был небезразличен
писатель, — родился знамени-
тый леоновский пейзаж, напо-
минающий в романе «Соть»
эпический размах «Сиверка»
Остроухова, а в «Русском ле-
се» — тонкие по своему ли-
ризму цветные линогравюры
Фалилеева?

Одно несомненно — старшие
друзья и наставники молодого
писателя в немалой степени
способствовали формированию
его эстетической системы, по-
могли пройти «начальную ла-
бораторию слова, затянувшую-
ся не менее чем на год пробу
пера». 1

Убеждает в этом и то, что, ког-

да в 1925 году 26-летний писа-

те ль получил письмо от Горько-
обрат

«Записи
вполне сложился как художник,

имея целостную эстетическую
программу и идущее от этой
основы свое понимание литера-
туры.

—  Горькому я написал тогда,

— продолжает рассказ Леонид
Максимович, — что начало его
«Детства» (Леонов легко цитиру-

ет по памяти: «В полутемной
тесной комнате, на полу, под ок-

ном, лежит мой отец, одетый ■
белое и необыкновенно длинный;
пальцы его босых ног странно
растопырены...») и вот — самое

1 По словам Леонова, Остроу-

хое писал о нем Репину и Ша-

ляпину. Первый прислал вос-

торженный отзыв из Куоккалы.

Л. М. знакомился с ним в ар-

хивах Третьяковской галереи.

' Леонов рассказывает., что

«читая меня Остроухов так» где

стоит точка с запятой, надо бы

поставить точку и тире>. А

среди отзывов на роман «Вор»

писатель особо ценит письма

Горького и похвалы Остроухо-

ва, «которые, впрочем, не

вскружили мне голову» (Леонов

трижды переделывал роман и

сейчас готовит новую редак-

цию).                  _______ '

главное: «Мать, полуголая, в

красной кбке, стоит на коленях,
зачесывая длинные, мягкие во-

лосы отца оо лба на затылок

черной гребенкой, которой я

любил перепиливать корки ар-

бузов...» — это начало и есть

манифест новой реалистической
школы.

Неожиданно Леонов, уходит в

себя, извиняется и что-то запи-
сывает на подвернувшемся клоч-
ке бумаги своим быстрым по-

черком, похожим на кардиограм-

му.
Удивительна эта ежеминутная

работа мысли!.. Позднее он ска-

жет:

—   В основе творчества ле-

жит маниакальное заболева-
ние. Вскакиваешь за ночь

пять-шесть раз, чтобы поправить.
Болезнь!.. Да и сам художник

растет, пока он думает о себе,
что плохо сработал. Когда же он

начинает думать наоборот, —

рука взлетает вверх, — то все!
Всю свою жизнь Леонов ра-

тоборствовал «по вине нашего
нелюбопытства» за людей та-
лантливых, обойденных молчани-
ем. Он первым откликнулся на

выход книги подзабытого к пя-

тидесятым годам кудесника се-
верного слова Бориса Шергина.
С любовью писал в «Правде» о

судьбе замечательного пейза-
жиста и реставратора В. О. Ки-
рикова. Поддержал талант сво-
его старшего товарища, худож-

ника Н. В. Кузьмина...
Нет у этого духовного подви-

га конца!..
—  А вы знаете, — улыбается

писатель, — я вам о сво- >

ем начале или, как будет
угодно, о своих учителях расска-

зал не все. Занятная с одним"
из них, моим первым настав-

ником, связана история, — и

он легко откидывается в кресле.
— Так вот. В Петровско-Мяс-
ницком училище, где я учился, і

это в Зарядье, в Кривом пере-.
улке, работал хороший человек •"
Митрофан Платонович Кульков,
преподававший нам немецкий
язык, С отеческой лаской отно-

сился он к восьмилетнему, до-
вольно шумному, утомительному
и чрезмерно изобретательному
мальчугану. Здесь же препода-
вала и его жена Любовь Алек-
сандровна, русский язык вела.
До сих пор помню ее сияющие
глаза. Тогда я уже выступал на
школьных вечерах. И вот спус-

тя годы, когда я получил пере-
вод «Барсуков» на немецкий
язык, решил наведаться в За-
рядье, чтобы подарить эту кни-
гу Кулькову. Пришел, под-
нялся на четвертый-пятый
этаж, вижу, в одном из классов
мел с доски вытирает наш сто-
рож, бывший солдат Максим. Уз-
нал его сразу, да и он, меня
увидев, спрашивает: «Агарков
где?» С этим Агарковым я сидел
за одной партой. Вот память!
Ведь сколько учеников прошло
за пятнадцать лет! Максим рас-
сказал мне, что Кульков умер
от голода в 20-м году, недолго |
пережила «го и жена. Вышел я
из училища. Осень стояла. Во-
ротник пальто у меня поднят.
И такая взяла тоска, боль, что
не выдержал и заплакал.

Это не все. В 1943 году
у меня вышла повесть «Взятие
Великошумска». Одному из ге-
роев, «безвестному сеятелю на-

его учителя,
ть, мол, хоть в комментари-

ях, если будут изучать, останет-
ся память. Через три года полу-
чаю письмо: «Товарищ Леонов,
неужели вы тот самый, о кото-,
ром нам не раз рассказывал
отец?» Письмо от дочери Куль-
кова. Я и дочку помню, моло-
денькую учительницу в нашем
же училище. Я ей тогда ответил,
пригласил в гости. Открываю
дверь — стоит старушка, вся в
черном, как монашка. Пришла с
братом. Мы сидели-толковали,

но разговора не получилось. Об-
щих воспоминаний не было. —
Леонов, задумавшись, смотрит
в окно.-

—  Неужели он запомнил меня
тогда?.. Ведь если рассказывал,
то. помнил?..

А за окном ослепительно про-
глядывает вечернее солнце и за-
полняет теплыми отблесками ра-
бочий кабинет писателя.

Вадим ДЕМЕНТЬЕВ


