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ф-
ОРТУНА склонна к

шуткам. Вот одна из

них. Его не приняли

в университет по причине

«непростительно слабого

знания Достоевского. А не-

рколькими годами позже

на рекламном пояске пер-

вого немецкого издания лео-

новской книжки автор про-

возглашался как «новый

Достоевский в новой Рос-

сии».

Его появление на литера-

турном небосклоне было за-

мечено сразу. И сразу он

оказался в центре острей-

ших дискуссий.

Кажется, Леонову было

предопределено испытывать

сильные температурные пе-

репады — его жизнь от из-

начального осознания себя

в окружающем мире уже

как бы помечена особой ме-

той. В числе первых впечат-

лений, отложившихся в нед-

рах его детской памяти, —

вдруг глухой, издалека,

словно ватный шар, удар в

оконную раму и взволнован-

но зазвеневшие стекла.

«Это в Кремле Каляев ки-

нул бомбу под экипаж ве-

ликого князя Сергея», —

через десятилетия мимохо-

дом, в нашем с ним разго-

воре, обронит Леонов.

Случайно ли действитель-

ность, за краешек которой

зацепилось его пробудив-

шееся сознание, предстала в

Таком грозном обличье?

При том, что последую-

щие биографические собы-

тия в той или иной степени

оказались отраженными в

произведениях художника,

создавшего неповторимый

мир. образов «Барсуков»,

«Соти», «Вора», «Скутарев-

ского», «Дороги на Океан»,

«Русского леса», и что, ко-

нечно же, невозможно про-

вести разделительную грань

между писателем и челове-

ком, мы не знаем очень

многих подробностей этой

судьбы.

В скупых, лаконичных

(всего на полутора странич-

ках!) строках автобиогра-

фии прочерчены, и то всег-

да пунктирно, только неко-

торые ее детали: арест отца,

крестьянского поэта-самоуч-

ки, за издание революцион-

ных брошюр, развал роди-

тельской семьи, жизнь в

калужской деревне, затем в

доме деда, московского ла-

вочника, годы учебы в гим-

назии, уход добровольцем

на гражданскую, работа в

красноармейской дивизион-

ной газете и, начиная с

1922-го,   профессиональная
писательская    деятельность.

Леонов не склонен более

подробно рассказывать о се-

бе. Он полагает* что творче-

ство писателя — «единствен-

но достойная биография»,

ибо «позволяет видеть, как

в лупу, главные события его

ума и понять внутренние

связи между возникавшими

в разный период его дея-

тельности идеями на всем

протяжении творческого пу-

ти».

— А что, кстати, было

бы крайне занятно, — по-

смеялся Леонов, — соста-

вить экспериментальное

жизнеописание подобного

романиста с немой био-

графией единственно на ос-

новании его произведений,

памятуя, что для такого ав-

тора книг с героями без

прототипов, и пользовавше-

гося всегда как бы слепка-

ми с самого себя, описан-

ные там эпизоды должны

быть неминуемо отражения-

ми каких-то лично с ним

происшедших событий.

В кабинете, в саду, в

большой аудитории — все

это разный, непохожий че-

ловек. Затруднителен поиск

самих слов, способных с

максимальной приближенно-

стью, без сгущения красок,

выразить поточнее, чем в

этом беглом очерке удалось

мне, впечатления о нем. Ме-

шает существование «не-

коей загадки Леонова», на

которую столь часто ссыла-

ются ( и чем объясняют осо-

бенности стиля, мировоззре-

ния, философскую основу

его уникальной прозы) да-

же самые наипроницатель-

нейшие критики и толкова-

тели леоновского творчест-

ва.

Да и может ли быть ина-

че? ЭтОт художник, создал

книги, с годами как бы но-

веющие в своем содержа-

нии. На нем лежит отсвет

гружбы и отеческой заботы

А. М. Горького. Он был

объектом привязанности

многих «больших стари-

ков» (выражение Леоно-

ва. — В. П.) той поры: его

любили и дарили своим

вниманием художники В. Д.

Фалилеев, И. С. Остроу-

хое, Д. Н. Кардовский.

Творчество молодого Лео-

нова высоко ценили М. В.

Фрунзе         (провидческими

-стали его слова, сказан-

ные 3 марта 1925 года

на заседай;;;; литератур-

ной комиссии ЦК РКП(б) о

Леонове: «это будет круп-

ная литературная величи-

на»), М. И. Калинин, А. В.

Луначарский; К. С. Стани-

славский, В. И. Немирович-

Данченко, постановщики его

пьес в Московском художе-

ственном театре, выдающий-

ся русский издатель М. В.

Сабашников, ставший впо-

следствии  его  тестем.

Всегда расспрашивала

людей, которым выпала

редкая удача личного обще-

ния с писателем: какой он

в жизни, Леонид Максимо-

вич Леоноч? Делились впе-

чатлениями: у него руки ма-

стерового, глаза мыслителя;

в разговоре колюч; когда

сердится, становится груст-

ным; энциклопедически об-

разован; знает живопись,

необычайно музыкален; од-

но время профессионально

чинил примуса и лудил са-

мовары; последовательно ув-

лекался фотографией, ста-

рой книгой, и по сей день —

ботаникой. А в молодости

деревянной резьбой — с

намерением прступить во

ВХУТЕМАС (куда его то-

же, в том же году, не при-

няли: «с горя пришлось за-

няться литературой»).

К ОГДА я приехала на

дачу писателя в под-

московный поселок

Переделкино, Леонов был в

саду, очевидно, возился с

коллекцией своих растений.

Подошел к крыльцу, отти-

рая черные от земли руки,

протянул большую' ладонь.

Взглянув на припасенный

(для верности) магнитофон,

решительно заявил: «Тех-
нику спрячьте куда-нибудь

подальше». И потом доба-

вил: «Больше давайте прак-

тику руке и перу».

Мне запомнился его об-

лик. 'Отметивший в прош-

лом году восьмидесятилет-

ний юбилей, Леонов физиче-

ски крепок и статен. Шесть

десятилетий почти ежеднев-

ного труда за письменным

столом (в молодые годы он,

по собственному призна-

нию, «мог по одиннадцати

часов "работать, многоі»)

не оставили столь привыч-

ных для" людей «чернильной

профессии» примет — в его

фигуре ни грузности, ни

сутулости. Откровенному

удивлению усмехнулся в

усы: «Это правда, вел себя

в жизни довольно аккурат-

но». Густая седина и голу-

бая, с распахнутым воро-

том рубашка подчеркивали

загорелость лица, на кото-

ром выделялись глаза,

смотревшие... скорее, озабо-

ченно.

Когда церемония первого

знакомства завершилась,

Леонов пригласил пройти
в рабочую, неожиданно

скромную комнату. Пись-

менный стол, полки с кни-

гами, пара кресел у жур-

нального столика, репродук-

ции Брейгеля, рублевской

«Троицы», туеса на бревен- •

чатых некрашеных стенках

составляют обстановку этой

примечательной лаборато-

рии слова.

Сидели против окна, за .

которым весело, по случаю

проглянувшего солньшіка,
пересвистывались птицы,

укрывшиеся в кронах бе-

рез, посаженных, как вся

прочая здесь раститель-

ность, руками радетельных

хозяев.

Покойный Григорий Ро-

манович Эйтинген, лесник

и профессор Тимирязевской

академии, дружественно и

с большой теплотой вспо-

минаемый моим собеседни-

ком, «в шутку, конечно», —

замечает Леонов, собирался

поручить кому-нибудь из

своих студентов в качестве

курсовой работы сделать

описание леоновской бота-

нической коллекции.

Пауза. Затем совершенно

неожиданное:     '
— Сколько здесь ненапи-

санных страниц... Все это

результат моих сугубых

творческих, а иногда — со

стороны, и зря причинен-

ных мне огорчений...

*ft*

Беседа продолжалась

несколько часов. Мысль

Леонова, неоднократно и

тут же уточняемую поправ-

ками, воспроизвести столь

же трудно, как, наверное,

бывает неспециалисту по-

вторить формулы, физика

или врача. В основ'йом речь

шла об интересующей нас

специальности и, в частно-

сти, о наиболее привлека-

тельной для моего собесед-

ника области творчества —-

литературном мышлении.

Слышится мне глухова-

тый голос писателя:

ДЕИ тоже имеют

родословную, как

люди и все явле-

ния. И корни той идеи, ко-

торая осуществляется сего-

дня у нас в стране и в мире,

мне кажется, уходят очень

далеко. А поскольку лите-

ратура всегда рассматрива-

лась мной как ответствен-

ный, как наиболее Доходчи-

вый и потому в обществен-

ном плане ■ наиболее полез-

ный род мышления, то в

своих статьях среди трак-

товок Нашей профессии

иногда толковал писателя

как толмача, переводчика

сложных, неведомых явле-

ний и событий на общедо-

ступную      художественную

И

речь. Мне не раз підаходило

в голову сравнение жизни

с нетерпеливым ваятелем

или гончаром, котфый, не-

престанно творя неповтори-

мые шедевры, туг> : Же сми-

нает их в погоне ф каким-

то одним совершенней-

шим, — ради {которого

только и стоило ріждаться
художнику на свф. Свя-

щенным делом последнего
становится закрепись в мра-

море, красках, в сфінцовых

литерах ландшафт|і, встре-

чи, разговоры с еббой на-

едине, всякого рода от-

кровения — все| /это бы-

стротекучее, ускол$<зающее

чудо бытия. Но $сть при-

звание и поважней, самое

дефицитное в наши дни. В

плане большой руійкой ли-

тературы я бы Обозначил

роль писателя как следова-

теля по особо вагі іым де-

лам человечества I самое

почтенное занятие для чело-

века с пером. И сколько же

ему непосильной І навали-

лось работы, — тікие уж

сверхисторические бела тво-

рятся сегодня нафггО гла-

зах. Пожалуй, неШбыло в

истории людей бо|ее стро-

гого переломного шёриода,

чем вот эти тридцать — со-

рок лет, в которых мы

активно Присутствуем. Пе-
риода тем более ответствен-

ного для совести и?'ума, что

живаемое нами нынче сгу-

щение всяких роковых об-

стоятельств объясняется не

причудами слишком нервно-

го солнца в этом году и на

манер поветрия связанного

с ним крайнего междуна-

родного беспокойства, а со-

всем по другой, более су-

ровой причине?»

В самом деле, не разум-

нее было бы объяснять

стремительные события по-

следнего полстолетия с рас-

падом великих империй, ди-

настий и фирм, с повсемест-

ным крушением колониаль-

ной системы, успешной пе-

рекраской некогда всего

лишь трехцветной политиче-

ской карты мира, испест-

рившейся национальными

оттенками, не коварными

кознями пресловутого Крем-

ля, а безмерно усложнив-

шейся экономикой стихий-

но осознающего себя чело-

веческого множества? К то-

му же чрезмерные доста-

ток и привилегии, не обес-

печенные соответственным

золотом добродетелей, вы-

глядят нынче совсем без-

нравственно, тогда как ин-

теллектуальное - развитие

трудящихся масс в целом

стихийно и повсюду обгоня-

ет сомнительные совершен-

ства элиты.

А вдруг суть дела в том,

что двадцать веков   спустя

Но, право же, шибко бояз-

но, что дальнейшее промед-

ление может повергнуть ее

в состояние еще большей

неузнаваемости.

Не надо слишком поте-

шаться над вполне дитячьи-

ми аргументами, приводи-

мыми здесь взамен иных,

совершенно категорических,

но, видимо, все еще недо-

статочно пробивных до-

водов вроде всеобщего

стремления к разрядке.

Все надежды мира средото-

чатся сегодня в этом сло-

ве...

Кстати, именно дети по

характеру их кровных ин-

тересов имеют преимущест-

венное перед взрослыми

первенство на свое мнение

о будущем мира. К сожале-

нию, их голоса не слышны

в разгоревшейся теперь бес-

порядочной, без регламента

дискуссии. Налицо как раз

тот случай, про который

древние римляне говорили

— «тем самым, что молчат,

они кричат».

...Существует немало и

других почтенных и тоже

сверхочередных задач, до-

стойных писательского пера

и вдохновенья, например,

сохранение в глобальном

масштабе источника всеоб-

щего нашего благополучия,

для смягчения зверства лас-

кательно   называемого   ма-

Кстати, кажется мне, что

напечатанный в прошлогод-

ней апрельской книжке

журнала «Москва» фраг-

мент Последняя про-

гулка произвел бы нуда

большую общественную ра-

боту, Появись он в газетной

публикации.

В разговоре Леонов

вскользь обронил, что опуб-

ликованные главки — встав-

ные, это нечто вроде «по-

путных размышлений на по-

лях книги». Стало ' инте-

ресно проверить собствен-

ные догадки относительно

их смысла.

— Действительно, — по-

следовал ответ, — в напе-

чатанных фрагментах автор

пытался посильно выразить

на основе разных, возможно,

ошибочных, впечатлений

нынешнее истолкование гря-

дущего устами своих персо-

нажей, за мнение которых,

в конечном итоге, не отвеча-

ет.

В другом отрывке М и-

роздание по Дым-

ков у как раз есть упоми-

нание о магическом спосо-

бе отыскать себя на пересе-

чении исторических коорди-

нат. В тексте оно звучит

так: «В земных печалях та

лишь и предоставлена нам

крохотная' утеха, чтобы, на

необъятной карте сущего

найдя исчёЗающемалую точ-

увлечение самой младшей

литературной поросли быто-

писанием, «порой далеким

от тех генеральных тем, ко-

торыми диктуется сокрытое

сегодня в мире смятение

душ, подспудная устремлен-

ность всеобщих надежд и

чаяний».

Крайне характерное за-

мечание мастера, с первых

шагов в литературе расце-

нивавшего бытовую под-

робность лишь как «винт,

которым действие прикреп-

ляется к определенному ис-

торическому моменту».

Спросила, творчество ка-

ких ныне активно работаю-

щих литераторов привлека-

ет внимание писателя. Он

назвал имена, сказав при

этом, что на многих очень

надеется, рад их прочному

успеху, но обронил мимохо-

дом, что на месте некото-

рых сильнее бы уплотнял

материал действительности,

как сегодня трамбуется она

скоростными событиями до

плотности кинокадра.

— Впрочем, разные шко-

лы, разные вкусы, чем, ко

всеобщему удовольствию,

разнообразится наша лите-

ратурная жизнь. Главное

же дЛя всей нашей органи-

зации — работать на сто

процентов того, сколько

каждому, как говорится, от

бога отпущено, независимо

от размеров дарования.

Леонов всегда щедро де-

лился своим литературным

опытом с м л а д ш и м и со-

братьями-литераторами. НО

сколько их приводил к не-

му единственный расчет по-

лучить непременное и ско-

рое одобрение, причем раз-

говор по поводу явных не-

увязок сюжета и компози-

ции, стилевых неряшеств

зачастую    повергал в уны-

буквально все экспоненты,
определяющие эййомику,

потребности и от$" '

возрастающую

ческую уязвимост

роны условий сур

ния, круто поперл'

ственный свой перекресток

наверху, и резвей Ісего, до

жути беспощадно взвивает-

ся кривая военной|техники.

— Так что никогда еще

от начальников не- требова-

лись такие серьезные и

дальнозоркие раздумья о

будущем, как сегодня... вам

не кажется?

Потребность Осмыслить

события текущих дней, са-

мый трудный перегон из

позавчера в послезавтра

крайне велика и у сЬвре-

менников. Именно это яв-

ляется главным, почетным

и в силу разных причин по-

чти неосуществимым зада-

нием в моем понимании

литературы. А между тем

именно здесь она смогла бы

и должна играть] гораздо

большую роль, нежели вы-

полняемая ею... Словом, ее

следовало бы нагрузить го-

раздо большей работой в

смысле всесторонней раз-

ведки будущего. . | «В TdM

числе социальная! фанта-

стика, квартирьешэі гене-

рального наступления, спро-

сите вы?..» МожетЬыть... и

даже с .наихудшими

ными вариантами,

ским опровержение

рых пусть займете;)

турная и другая |

по возможности бе

ки мебели, разумеется, а

также и самое < бщес'тво

повседневной созн ггельнОй

деятельностью сво<й. Нет

ничего грознее, kas не пре-

дусмотреть те рокоі ые, вро-

де волчьих ям, овдаги впе-

реди, которые по забывчи-

вости иных плановиков не-

редко на бумаге не| помеча-

ются. Не надо бояться и

пессимистичных картинок,

«СлОво о полку йгоревё»

тоже не поэтически|
о великой победе, і

историческую рабе*

проделало... Kcraf

крупнее объем времени, из

которого мыслители выце-

живает свой опыт, тем глуб-

же и выводы. Точна так же

река тем мощней, |чем об-

ширней называемаяібассей-
ном территория, с которой
она собирает свои вЬды.

В самом деле, пс в. влия-

нием високосного Л' та, что

ли, довольно разн іе та-

кие мысли лезут в голо-

ву порой... вроде, напри-

мер, усилившейс* і ыпивки

или. скажем, всё ( цё на-

блюдаемы* в нашей творче-

ской действительное и сор-

ных тем, востб.р Іённых

обоюдоприятных реі йций и

вообще благостной і рескот-

н» с поразительно ограни-

ченным словарем.

Не вредно было бі :, кабы

в свою очередь и акому-

нибудь заокеанском :, эмо-

циональному тожь, ассуж-

дателго взбрело вьк іазать-

ся вслух и погромче: «А да-

вайте-ка, дескать, Іратцы
мои, определимся Іпоточ-

нее. наконец: куда | —• в

какие непроходимыеірущо-
бы занес нас черт окаян-

ной наживы. А вдру£ пере-

Встреча

с Леонидом

Леоновым

«...все мы, порознь и в совокупности, целеуст-

ремленной деятельностью Своею как бы ваяем се-

бя и к финалу, переболевшие различными безум-

ствами, вместе с иммунитетом принимаем отпеча-

ток поиска, служившего смыслом и средством на-

шего существованья».

(Из фрагмента «Последняя прогулка»)

рапорт

і какую

гу оно

чем

все та же грозная и нере-

' шенная, ныне уж в зем-

ном варианте осуществляе-

мая, доктрина бедных сту-

чится в мИр, и если свое-

временно не распахнуть

ей ворота, как выразился

один толковый, в общем-то,

резонер из моей старой

пьесы, она взломает стены.

Смогут ли люди предотвра-

тить это явление? Вот во-

прос, на который Правомоч-

но ответить только челове-

чество в целом. Само собой

напрашивается вывод о не-

избежности какого-то пре-

стижно обставленного пово-

рота в сторону наступаю-

щей новизны, и, й частно-

сти, — постепенной, хотя

бы, замене все еще практи-

куемого принципа жизни,

джунглевого бизнеса к а-

k и м-т о более пристойным

тезисом умного и честного

единства на основе не мош-

ны, чистогана и брюха, а

некоего эллинского трудо-

вого и мыслительного со-

вершенства. Право же, мно-

гострадальное Человечество

заслужило, чтобы по воз-

можности безболезненно

было ускорено его преобра-

жение.

Возможно, в ниши обост-

ренные времена представ-

ляется несколько наивным

Такого рода блоковский

призыв, но ведь не к сдаче

или к объятиям пригла-

шаю я, а к трезвому осмы-

слению обстановки и к му-

жеству, тем более, что уже

не лира варварская призы-

вает к благоразумью, а

оскаленная на пороге ре-

альность. Бывают истори-

ческие задания, которые

выгоднее выполнять само-

му и сверху, прежде чем

история реализует их явоч-

ным порядком снизу, с

причинением издержек по-

крупнее. Положа руку на

сердце, й по-моему скром-

ному разумению, инициа-

тива такого благородного

шага должна принадлежать

старшему, Морально уста-

ревающему старому

миру. Согласен, на повест-

ку дня становится тема

предельной дерзости. В тес-

ном разговоре помимо кое-

каких спорных доводов

Предвижу брань и поноше-

ние. Однако новизне Пя-

титься некуда. Пусть вспом-

нит старина, как сама бу-

шевала во Младости, не за-

ботясь о возрастных огор-

чениях впереди. Конечно,
подобное мероприятие не-

сколько изменило бы облик

современной    цивилизации.

тушкой - голубушкой - при-

родой, необратимо захлам-

ляемой наплевательско-гіо-

требительским прогрессом.

Признаться, поистине мучи-

тельны уху и сердцу уча-

стившиеся в последнее вре-

мя надрывные и напрасные,

все более авторитетные воп-

ли об уже надвигающейся

экологической расплате, за-

глушаёмЫе мОшнЫм чав-

каньем все того же, из кры-

ловской басни, всемирного

Васьки-кота. Не утратила

своей насущной остроты и

совсем подзатихшая тема

иссякающего леса, крот-

ко ожидающего внимания в

своим нуждам со стороны

бесчисленно облепивших

его, преимущественно с то-

порами, хозяйчиков, хозяй-

ственников и хозяев...

Словом* как бы мелкост-

йо не выглядела каждая от-

делвная деталь — не оста-

лось ничего маловажного в

машине современного про-

гресса, на повышенных ско-

ростях устремленной в свою

сказочную, полную острых

переживаний и в конечном

итоге вполне загадочную

неизвестность.

С ЛУШАЛА писателя, и

на память приходи-

ли его же слова, что

художник, какие бы темы

'ни затрагивал в разговоре,

непременно выскажется о

том, чём определяется в

данную минуту его твор-

ческое состояние. Лео-

нов между тем продолжал:

— Судя по письмам и во-

просам наших и зарубеж-

ных • читателей - собеседни-

ков, люди как раз испыты-

вают сегодня жгучую по-

требность определить свое

местонахождение на коор-

динатах   большой   истории.

Мне показалось, что

вскользь прозвучавший на-

мек иМеет непосредствен-

ную связь с новым рома-

ном, над которым писатель

работает в последние годы.

Читатели познакомились

пока лишь с двумя неболь-

шими отрывками из него.

Фрагменты поразительные

— по сверхплотному пись-

му, композиционной слож-

ности, панорамному изобра-

жению. Тема последнего от-

рывка уводит далеко за пре-

делы исторических времени

и пространства, но корни-

то- ее в эпицентре нашего

бытия. Подтверждается вер-

ность автора собственному

тезису о том, что каждое

произведение обязано быть

Открытием по содержанию

и изобретением    по форме.

Леонид ПЕОНОВ. Переделкино. Фото  А.  КАРЗАНОВА

ку, шепн: ть себе: здесь

со своій болью оби-

таю я» И тогда, осо-

знав cef j как логическое

пёредато* ноё звейо в протя-

нувшемся через века пото-

ке поколі іий, человек пой-

мёт про] схождение своей

печали и пегче ему станет

примирит ,ся с ней и взгля-

нуть на і зядущеё, как воз-

можную арену его собст-

венных сі ершений или оши-

бок,.

Первая запись к новому

роману б :ла сделана еще в

1939 год; ,- рассказал Лео-

нов. Ромі н в ходе работы

стал тел ітичёски развет-

вляться, ополняться встав-

ками и ' ребует для своего

завершен: я больших еди-

новременных усилий, что-

чилось последую-

ого возвращения

как это было    с

бы не по,

щего дро

к тексту

Вором.

—  Вы

чйвшееся

стя воз

роману?

—   Во

чённая  кінга

подвергнуться

совсем

вой опер,

рЧ
но:

ют успех

тает, что

шло   не

свежих л

ниё горы

ства насч

меете в виду слу-

ридцать лет спу-

ащенйе   к этому

еше не закон-

Она  должна

еше  одной,

^большой   ключе-

[и и.

зашла о сов ре-

Іной прозе. ЛеОг

|а искренне раду-

молодых. Он ечи-

литературу при-

іло отличных и

}дей во исполне-

звекого пророче-

изобилия талан-

тов в раскрепощенной стра-

не». Но его   настораживает

ние, на грани раздражения

порой.

Строгий мастер, он, кста-

ти сказать, так же взыска-

телен и за своим письмен-

ным столом. Страницы пе-

реписываются до тех пор,

пока не получится цельная,

полновесная, как на лино-

типе, отливка, а фраза не

приобретет свойства почти

научной формулы описанно-

го в ней процесса или логи-

ческого состояния.

Позволю себе удоволь-

ствие процитировать один-

единственный абзац:

«Во все века людям хва-

тало, наличных сведений

для объяснения всего на

свете. Всплески же боль-

шой обзорной мысли легко

уподобляются пробужденью

среди ночи — во исполне-

ние детской потребности

окинуть глазом свое место-

пребыванье и, удостоверясь

в чем-то. снова нырнуть в

блаженное небытие. И нико-

гда не успеваем мы разгля-

деть толком ни самих себя,

ни очертаний колыбели, где

спиМ. Таким образом, раз-

новременные домыслы о

ней суть лишь собственные,

возрастные наши отра-

женья в бездонном зеркале

вечности...

Не удивительно поэтому,

что мирная вчерашняя Все-

ленная', где благовоспитан-

ные фламмариОновы шари-

ки арифмётично курсирова-

ли по школьным орбитам, в

начале нашего века, вдруг

сорвалась и бешено понес-

лась куда-то. И кто знает,

сколько еще раз предстанет

она перед потомками в сов-

сем немыслимой перспек-

тиве».

В этом наугад взятом от-

рывке из Мироздания

по Дымкову каждое

слово работает и всё вме-

сте! «Не могу назвать у

Леонова ни одной неудач-

ной вещи, — писал в газет-

ной статье Юрий Бондарев.

—  Все они леоновскйе. Все

они доведены до крайней

грани заостренности мысли

и чувства, где безраздельно

правит человеческими судь-

бами огромный художник».

Чтение леоновских книг

доставляет высокое наслаж-

дение — своеобразие, сти-

листическая          неповтори-

мость, емкий, отточенный

до остроты лезвия язык,

колдовство, очарование.

—   Всегда предваритель-

ным необходимым зада-

нием автора Является преж-

де всего инженерный прием

—  привлечь своего литсобе-

седника к сотрудничеству

при воспроизведении собы-

тия. А недосказанное до

последней точки, как пра-

вило, заставляет читателя

самого творчески содейст-

вовать авторскому замыс-

лу, — говорит Леонов. —

Дожив до моих лет немуд-

рено приобрести кое-какие

сведения о литературном

ремесле.

—   Но, как правило, чем

больше знаешь, тем меньше

можешь, — замечает писа-

тель. — Чем больше изво-

дишь бумаги, тем поневоле

нетерпимее делаешься к са-

мому себе. Зачастую для

автора здесь немалое по-

вреждение здоровья, зато

для литературы чистая вы-

года.

Видимо в поисках еще

более ироничной формули-

ровки, Леонов замолкает —

похоже, взвешивает их на

авторских весах, тем самым

заостряя и уплотняя их до

емкости афоризма.

—   К сожалению, в на-

стоящем Художестве труд-

нее всего потрафить самому

себе.

При беглом пересказе

невозможно передать ни по-

минутно возникающих лео-

новских ассоциаций, ни его

редкостного дара импрови-

зации, ни того подлинного

артистизма, с каким он

воссоздает житейскую сцен-

ку, подчеркивая глубину

скрытого подтекста. Глаза

через Стекла очков смотрят

при атом внимательно и во-

просительно: ухвачена ли

суть? Опасаясь смысловой

неполноты сказанного, му-

чительно ищет вторичный

образ, чтобы сравнить сло-

весную оболочку е возни-

кающими вкруг провода

побочными токами, тогда

как «стержневая жила вы-

ражает основную нагрузку

мысли».

—   Поэтому, — с усмеш-

кой бросает мой собеседник,

—я смог бы, пожалуй, напи-

сать иной словесный ва-

риант на заданный сюжет.

Словом, все дело в требова-

тельности к себе. Универ-

ситет нашего брата поисти-

не в неисчерпаемых глуби-

нах его рабочей темы. Так

же, как рост его целиком

зависит от критического ос-

мысления своих творческих

поступков. Художник твор-

чески Существует только до

той поры,, пока он способен

злО и сердито анализиро-

вать причины своего траги-

ческого неумения.

Над щедростью оценок,

раздаваемых иными крити-

ками в его Собственный ад-

рес, иронизирует:

—   Не рано ли рукопле-

щете? Посмотрим, как дан-

ное рукоделие будет выгля-

деть лёт через двадцать

пять после кончины уважа-

емого автора.

Вспомнились строки из

его памятного всём докла-

да о Толстом: «Все наши

произведения, даже любим-

цев и баловней века, опус-

каются вместе с их созда-

телями в могилу. Книги

должны отлежать свой срок

в земле, которая там, впоть-

мах, пока наверху шумит и

ликует молодое, безжалост-

но сдирает с них кудри и

румяна моды, шпаклевку

накладного оптимизма...»

Свечерело, пора прощать-

ся, вышли на крыльцо.

Обычной в этом году пас-

мурной тишины была испол-

нена природа. У калитки об-

судили напоследок, как про-

исходит за столОм у худож-

ника преображение такого

вот заурядного вечера в

произведение искусства, а

также можно ли постичь

техническую формулу ше-

девра — для серийного про-

изводстба.

—   ПО счастью, рецепт

этот не раскроется никогда

и никому на свётё, — по-

смеялся Леонов. — Потому

что в искусстве можно как

угодно с единственным

условием: чтоб было хо-

рошо.

Записала
В. ПОМАЗНЕБА


