
АК получилось, что

творчество Леонида Ле-

онова так долго зани-

мает мой ум и воображение,

что давно уже превратилось

в сгусток противоречивых,

часто не -согласных между

собою чувств — высоких 'ин-

тересов ' и личных пристра-

стий, не отпускающего притя-

жения и отчаянного сопро-

тивления, которые только и

можно назвать судьбой?

Ведь, что скрывать, были кни-

ги других писателей, кото-

рые доставляли иной раз

больше радости, в. другой раз

вызывали к себе куда, более

гармоничное и понятное от-

ношение, но проходил год,

другой, третий, и раи.отсіѵ.

пали бледной тенью, оі-

пускали тебя насовсем.

Тут, где восхищение 'перед

обширностью замыслов и

виртуозностью слова часто

сопровождалось и желанием

восстать против иных из них

и не согласиться с другими,

каждый раз. обнаруживалась

сила необходимости вернуть-

ся к давно знакомым книгах

еше и еще раз. Нужно был

что-то додумать, касаясь caj

мых общих явлений и про-

цессов; переиначить что-то в

собственных . суждениях о

них, сравнить опыт автора

этих книг с собственным ме-

няющимся " опытом, что-то

свое договорить о них. И как

в каждой не совсем, окончен-

ной судьбе, догеизорить н

удается,    не получается...

Не получается прежде все-:;

го, конечно, потому, что предк

мет слишком велик. Леонов

— это история нашей ' лнтеВ
ратуры на ее шестидесятилегѴ

нем протяжении, значит, я\

вообще наша с вами история*.-

і история — это всегда драН
ма. И попробуй найди ответ*

на все загадки, возникавши®

на пути такой протяженности
развяжи все узлы, завяз

ные еше нашими дедами, за

крученные отцами, а концы

которых уже в крошечны^

пальчиках наших внуков?

Но  не  получается  договоі
рить свое суждение о Леоно]
ве и по другим, более личны

причинам.    Слишком    долги

размышления  и  частые   во.э

враты к книгам одного и тог

же писателя опасны для кри

тика.   Создается   неизбежна

инерция      написанного      ил

только    задуманного    тобо

ранее.  В то   же   время под

линность произведения иску

сгва  проверяется и  изменчи]

востью его восприятия во вр

мени, когда простое повторе

кие читателем  однажды  уж

пройденного невозможно, ка

невозможно вступить в одн

и ту же текучую воду.    Н

нельзя же на глазах   у   все:

бесконечно  спорить  с  собой!

Однако пишешь ты или не пи

шешь о предмете, столь дав

но тобой завладевшем, а спо

идет, не отпускает. Это — ка

мысленный разговор с HeKprj

да близким человеком: пуст

проходят годы  молчания  ил

вырастают между вами гор

ложных слов, все равно кая

дый из  молчаливых собесед

ников продолжает через ста

рые   ошибки и вины   иска т.
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правду о другом, доступную

только ему одному ** он это

твердо знает.        -   - ■

Но с чего начался. этот пуб-

личный и одновременно без-,

молвный разговор? Вероятно,

с того .еше почти детского

впечатления от. яркой живо-

писи. «Барсуков»', когда,

встретившись с новым писа-

телем, начитанная девочка-

подросток почувствовала за

леоковскими страницами и не

встречавшуюся еріе ей новиз-

ну, и силу национальной ху-

дожественной стихии в глу-

бине ее тысячелетних тради-

ций. Она не знала, конечно,

этих понятий, но в образах и
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н совсем, совсем другое. В

давних беседах с писателем

пришлось как-то услышать,

что для него самого интере-

сен только тот художник, в

мире, созданном воображени-

ем которого, есть таинствен- '

ные уголки, заманчивые сво-

ими неожиданностями. Таким

представал для меня, уже как

критика, мир самого Леоно-

ва: его хочется разглядывать

подробно, как картины Брей-

геля. О. в нем все далеко не

просто и не так уж легко от-

крывается, как уверяет в том

даже собственное, открыто

публицистическое авторское

слово!   Тут есть куда загля-

РИТЯЖЕНИЕ
та*, рожденных рево-

люцией, угадывались^ и. давно

любимая лесковская игра сло-

вом! и краски пленившего

глаз Кустодиева, и пряный

привкус поэзии начала ..века.

- А позднее, когда прочитаны

все книги Леонова, уже со-

вершенно сознательно обна-

руживаешь, что- этот, по пер-

вому знакомству такой яркий,

нарядный, легко играющий

цветами и звуками писатель,

легко мнущий по своей при-

хоти слово, как податливую

глину, вполне последбватель-

но и принципиально идет по-

рой за трагическим Достоев-

ским, даже осмеливается с

ним спорить. И пусть об этом

леоновском пристрастии у

критиков и исследователей

будут самые разные мнения.

Флигель возле бывшей Мари-

инской .-больницы, где нахо-

дится музей-квартира- Досто-

евского," " засвидетельствует,

кто из советских писателей

самый верный его посетитель.

Но надо же, надо же было

такому случиться! Toiijsjso чт,о

решился вопрос о теме твоей

диссертации, уже аспирантки

серьезного научного учрежде-

ния, if ' тема ' эта '—' Леонов,

как ты 'вдруг с Арбата пере-

езжаешь в незнакомое тебе

Зарядье, где разыгралась на-

чальная драма «Барсуков» : и

где в .доме деда жил некогда

их автор. Еше не угадывают-

ся даже в проектах очерта-

ния будущей гостиницы «Рос-

сия», еше стоят облупленны-

ми и невидными среди тру-

шоб дивные древние церкви

— экзотическое украшение се-

годняшнего центра Москвы,

еще цела гимназия, где

учился в десятых годах Лео-

нов, еще у старых зарядских

ремесленников можно услы-

шать речь, напоившую непод-

дельной народной музыкой

первые книги Леонова. И тебе

дано это видеть и слышать

воочию! Как тут не поверить

в- судьбу?-

Но было. в этом постоянном

притяжении, в этих возвратах -

нуть и над чем надолго заду-

маться. И вот это, пожалуй,

оказалось на многие годы са-

мым притягательным: поиски

леоновских загадок, хотя и

размноженных многотысячны-

ми тиражами, но ве утратив-

ших от того своей сложности,

робкие попытки их разгады-

вать — в меру своего разуме-

ния.

И, наконец, совсем, совсем

другое. .Когда приходится ду-

мать о писателях более позд-

них поколений, иного жизнен-

ного опыта, другого стиля, но

также озабоченных в первую

очередь общенародными на-

шими вопросами, нет-нет, да

и возникают в памяти ассоци-

ации со знакомыми образами

Леонова — поэтически клю-

чевыми, художественно наи-

более существенными. Неко-

торые совпадения удивляют,

потому что имеются в виду

явления настолько самобыт-

ные, единичные, что о подра-

жании не может быть и речи,

скорее, она могла бы зайти

только об отталкивании от

предшествующего опыта, И

все-таки...

Когда прочитала впервые в

«Последнем поклоне» В. Ас-

тафьева, как будущий солдат

приезжает в голодную де-

ревню и, сяуі голодный, при-

нимает из детских рук круж-

ку драгоценного молока с

горсткой недозрелой земляни-

ки, пак было не вспомнить

сиену из «Русского леса»!

Там, на некоем железнодо-

рожном полустанке, недавно

освобожденном от немцев,

такая же прозрачная девочка

так же протягивала солдату

кружку с самодельным живи-

тельным питьем — как при-'

вет Родины, как ее скупую

благодарность и щедрое бла-

гословение. Конечно, так и не

так. Конечно, подобные пря-

мые слова, передающие смысл

сцены, возможны у Леонова

и невозможны у В. Астафье-

ва. В том-то и дело, в том-то

и интерес для угадывания пу-

тей литературы:    почти  бук-

вальное   повторение  невыду-

манной,   а   данной  историей,

подсмотренной   у   нее   сит;- з-

ции,     подтверждение  . через

четверть в.ека , того же ее по-

этического' смысла — и рази-

тельный .разрыв между сред-

ствами   художественного   его

выражения.  У -Астафьева  —

предельное,   . насколько     это

возможно в литературе, при-

ближение общего к Интимно-

му опыту Отдельной личности

(«...мою войну за меня никто

не  напишет», — говорит Ас-

тафьев о' планах на будущее).

У Леонова — предельное, на-

сколько, это возможно в ли-

;-; тературе,    почти     плакатное

обобщение массового   народ-

ного  опыта,  отвлеченного  от

единичной личности. И может

■   быть,  Отталкивание  от  очень

;   высоких и потому уже холод-

новатых отвлеченностей мно-

/ roe предопределило в- выборе

.-, литературного   пути, -нашего,

.'; моего    военного    поколения.

. Преемственность не исключа- '

* ет спора. -'

Щ Но вот в ту же литературу

приходит В. Распутин, чело-

век еще одного поколения. И

снова, может быть, впервые;

после знаменитой лекции лео-

новского Вихрова с такой си-

лой звучит в «Прощании с

Матёрой» набатный колокол

предупреждения о судьбе

русского леса, если понимать

это выражение как символ

органических связей между

человеком и природой. И ког-

да читаешь у Распутина О

стойком сопротивлении могу-

чего «лиственя», живой опо-

ры живого мира Матёры,

хищническим покушениям че-

ловека, как не вспомнить

осыпанную снежным серебром

сосну, рухнувшую под холод-

ными ' хищными топорами

в «Русско.м лесе»! И вот

что интересно: идя от опы-

та послевоенной литерату-

ры, в частности от задания

делового очерка, призванного

передать "прежде всего точ-

ность фактов, случившихся

на нашей земле, В. Распутин

приходит к образам широкого

символического' обобщения,

то есть на новом историче-

ском уровне снова' сближает-

ся с поэтикой леоновского

стиля. Как объяснить зигза-

ги этих движений в общем

ходе развития литературы?

Зиаю одно, объяснять их При-

дется.

По слухам, ходящим по.

Москве, Леонид Максимович

скоро окончит новый роман,

Как всегда, писатель защи-

щается иронией от докучли-

вых расспросов. Судя по от-

рывкам^ публиковавшимся в .

журналах, роман пишется в

ключе высокой отвлеченности

и смелой фантастики. Войдет

ли в .этот мир поэтической

абстракции житейская проза

вашего сегодняшнего бытия,

и если войдет, как сплавится

она с философским смыслом

обобщенного леоновского об-

раза?' Но как бы это ни про-

изошло, не удивительно ли,

что, живое воплошение исто-

рии нашей литературы, Лео-

нов и сегодня обещает новые

загадки  своему  читателю?


