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ВЫСОЧАЙШЕГО РАНГА МАСТЕР
«Н'

'ОВАЯ журналистика»
утверждает, что роман

— это псевдореспек-

табельный жанр, что пора
стереть его с лица земли, ибо
современность диктует отка-

заться от изображения харак-
теров и типов, от позиции

мыслителя, учителя жизни,

вместо этого писателю надоб-
но присвоить звание репор-

тера, умеющего сиюминутно
отзываться на события.

Я вижу здесь утверждение

поэзии факта, роль мига в ве-
ренице ежедневных происше-

ствий, вижу здесь и попытку

установить тиранию возлюблен-
ной формы, где господствует

магнитофон. Но повествова-

тельная манера романа — не

безнаказанный порок, не дав-

няя причуда художника, а
форма перевоплощения мно-

гомерного и многоликого «я»,
которое способно предстать

перед нами то Андреем Бол-
конским и Иваном Ильичом, то

Григорием Мелеховым и Миш-
кой Кошевым, то Вихровым и

Грацианским.
Заметная черта мировой ли-

тературы 70-х годов — испы-

тание потреблением вещей, сы-

тостью, скукой,, бытом, повсе-
дневными буднями. Однако
смертельная схватка вещей и

душ началась от века, с той
поры, как возникли понятия
«мое», «деньги», «власть» и
«бог». Может быть, потому,

что Достоевский мучительно
чувствовал на себе вражду
страшной действительности, он

пытался создать в воображе-
нии собственный мир художе-

ственной гармонии. Она выра-

стает из борьбы и гибели. Мно-
гие его герои в саморазруше-

нии строят себя.
В понятие «счастье» входит

общественный опыт, который
может или не может сделать

героя счастливым. Движение
леоновского персонажа — это

путь к истине через преодоле-

ние подчас скорбных противо-

речий в своей душе, схватка
плоти с духом.

Разве бывают у писателя
сплошные победы? Не могу

назвать у Леонова ни    одной

неудачной вещи (хотя критика
пятидесятых годов писала, что

что-то он «не отобразил», «не
показал»). Все они леоновские.

Все они доведены до крайней
грани заостренности мысли и

чувства, где безраздельно пра-

вит человеческими судьбами
огромный, художник.

Что же такое «Русский лес»?
Монороман? Центростремитель-
ный ооман? Роман-предупреж-
дение? Экологический роман?
Если вспомнить эти роскош-

ные, как неоновая парижская

витрина, определения для дач-

ного жанра, то. поддаваясь

ослепительным формулам меж-

дународных дискуссий, я поз-

волил бы себе назвать «Рус-
ский лес» романом-рекой с
разной скоростью течения (ско-
рость — как особенность конст-

рукции). Между тем нельзя

втиснуть прекрасное живое те-

ло в любую структуру, не при-

чинив ему боли. Лучше всего

избегать насилия, то есть

стопроцентно точных в литера-

туре заявлений — они, к не-

счастью, страдают манией са-

монадеянности или радостью

/южного открытия.

«Русский лес» — одна из
сверкающих мировых вершин

романного жанра, которая еще

недостаточно изучена и недо-

статочно понята, как, впрочем,

и большинство значительных

вещей, вырывающихся из вре-

мени. Если же придет пора для

меры сравнений в. литературах
и определения истинной ценно-

сти истинных художников, то

Леонов   непоколебим.
Конвейерная беллетристика,

красивенькая пустота «массо-

вых», романов, стереотипность

детективов из «черной-серии»,

порнопохождения в комиксах,

утилитарный стандарт мысли и

чувств затмили яркую индиви-

дуальность в искусстве Запада
— и так началось разложение
великой культуры. Нет нужды

успокаивать себя и думать, что

в невинных вариантах и вари-

ациях это не угрожает опас-

ностью, что ветры пошлости

обошли нас стороной и мы со-

храняем стерильную чистоту. В
сегодняшних взаимоотношениях

обществ невозможно уберечь-
ся ни от планетарной эпидемии

гриппа, ни от театральных мод,

когда начинает уже казаться,

что на в режиссере, а вообще
во всяком человеке бушуют
разрушительные         инстинкты

против естественности, ни от

навязанных имен, этих искусно

сконструированных знаменито-

стей, ни от безвкусицы, выда-

ваемой за творение гения. И
все-таки спасение культуры —

в личностях подлинных худож-

ников, создающих ее.

Мы порой утверждаем, что

каждый из нас вписывает свою,

страницу своей темы в книгу

о нашем времени, как бы рас-

ширяя, увеличивая ее обьем.
Но коллективно нельзя создать

ни «Войну и мир», ни «Братьев
Карамазовых». ни рассказа

«Архиерей» Чехова, ни «Худой
травы» Бунина.

В искусстве никогда не име-

ли серьезного значения число

писателей, и количество стра-

ниц, ими написанных, и много-

образность тем, ими охвачен-

ных. Нет, суть в ином. Огляни-
тесь назад, в глубину прошлого

или в золотой девятнадцатый
век — и после тщательного про-

сева вы назовете не больше де-

сяти—пятнадцати романов все-

ленского звучания. Посмотрите
на литературу сегодняшнего дня

— и вы насчитаете не больше
десяти столпов (у нас и на

Западе), которые с наибольшей
силой выражают время и чело-

века нашего столетия. Долго-
вечность этих вещей прошлого

и настоящего в том, что они

создают силовое поле, и в том,
что их литературные герои

были, есть и будут современни-

' ками всего человечества.

На таких мастерах, как Лео-
нов, держится и русская, и

европейская культура.

Это писатель глубокой мыс-

ли, широчайшего диапазона,
острого ума и беспощадного,
всевидящего глаза. Он сознает

не только, что. страсти влекут

всякого, но и то, что главные
неврозы двадцатого века — за-
висть, самолюбие, обида —

порождают новых тихих чудо-

вищ, подобных Грацианскому.

Утверждение в настоящей
прозе напоминает философско-
этические знаки вопросов, по-

этому проза истинная — не

монолог, а диалог и в конце

концов вносит в мироустрой-
ство условия целесообразности
и смысла. Она спорит с древ-

ней и постоянно обновляемой
формулой печального разочаро-

вания, которая в сути людского
существования видит путешест-

вие в пустоте, неизвестно куда

и зачем.

Никто не может упрекнуть

или обвинить писателя в том,

что он болен радостью жизни.

Однако эта болезнь не отрица-

ет гак называемой меланхолии,

депрессии, «состояния рас-

стройства эмоционального ми-

ра», ибо он не имеет права

лгать, и противоречивая реаль-

ность проходит через художни-

ка и его героев, раня, как, ска-

жем, Федора Таланова или

Вихрова.

Зло не существует отдельно, '
не существуют обособленно
добро и красота. Не литера-

тура ли мышления должна учить

думать над тем. что называется

сложностью жизни?

Одномерность выражают та-

ланты застенчивого свойства,
что сразу же заметно в их

однослойном стиле, где нет

глубинных и встречных тече-

ний, холодных и теплых токов,

алогичной логичности, гру-

бости и нежности красок, пере-

плетения, казалось бы, взаимо-

исключающих начал — света и

тьмы.

Разьедающая ядовитость
иронии разлита по страницам

книг Леонова. ..достигшего в
стилевой многослойности пре-

дельного мастерства, даже тра-

гические сцены пропитаны ею,

и это потрясает, как почасту и

сатирическая . интонация в на-

сыщенно-психологических гла-
вах.

Познать тайны писательской
профессии можно не мето-

дом самонаблюдения, а ка-

торжной работой,' близкой
одержимости, на огромном

строительстве города-романа,

конструкции   которого должны

выдержать «не меньше два-
дцати пяти лёт». Об этом сроке

прочности не раз говорил без-
жалостно требовательный к се-

бе Леонов и добавлял затем,

что трагедия художника ' — в
несоответствии таланта тому,

что он хочет сказать: талант

обратно пропорционален его

желанию.

И неповторимо самобытные
художники имели своих учите-

лей, но в общении с учителями

они познавали самих себя. По-
видимому, когда-то гений До-
стоевского (как и каким обра-
зом — объяснимо ли это?) при-

открыл нечто молодому Лео-
нову над бездной и светом че-

ловеческой души — и позже
выработался новый великий пи-
сатель своего времени.

От популярности до славы и

всеобщего признания — огром-
ный путь, и этот путь прошел

Леонов, высочайшего ранга
мастер современной прозы.
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