
Мліищ тщ
—  Как Вы начиная»?

—  Начинал я очень смеш-

но.

В гражданскую войну я

служил редактором газеты

Пятнадцатой дивизии. У нас

было три наборщика, двое ез-

довых и соответственно две

лошади. Дивизия шла через

Сиваш в Крым, на Врангеля.

Когда с Врангелем было по-

кончено, меня направили в

Москву на учебу во ВХУТЕ-
МАС. Я собирался стать

художником, а не писателем.

В мае 1921 года я приехал

к своему двоюродному дяде в

Москву, на Якиманку. Родил-

ся я в Москве, но родственни-

ков к тому времени у меня

здесв почти, не осталось. Дя-

дя был в отъезде, но зато я

познакомился и подружился

с его соседом, слесарем Алек-

сандром Васильевичем Ва-

сильевым, щедрой души чело-

веком. Время было голодное.

Васильев взял меня помощни-

ком в мастерскую чинить ка-

стрюли и самовары. Так Я

стал  мастеровым.

Прощло' лето, и осенью,, в

уже сносившихся солдатских

обмотках, я пошел во

ВХУТЕМАС со своей коман-

дировочной бумажкой. Фавор-

ский и Павлинов встретили

меня холодно и очень небреж-

но разговаривали. Я обиделся

и ушел. Впрочем, в универси-

тет меня тоже не приняли,

как и во ВХУТЕМАС. Так я

остался без образования.

К тому времени начала вы-

ходить газета «Красный во-

ин», которую издавал Москов-

ский военный округ. Меня

взяли секретарем редакции.

Рядом (точнее за спиной) сто-

ял стол Фурманова, сотрудни-

ка журнала «Печать и рево-

люция». О том, что это Фур-

манов, я узнал много позже.

А тогда мы писали первые ве-

щи. Своего стола у меня не

было. Клал фанеру на колени

и писал. Так появились «Бу-

рыга» и «Туатамур».

Одновременно продолжал

чинить самовары у Василье-

ва — за обед и ужин. Ноча-

ми писал «Конец мелкого че-

ловека».

Однажды дядя собрал го-

стей послушать мои сочине-

ния. Среди приглашенных бы-

ли художники, издатели. По-

сле чтения ко мне подошел

владелец «Шиповника» Ка-

пельман и предложил издать

книгу. С таким же предложе-

нием обратился издатель

М. В. Сабашников. Позднее

пригласил сотрудничать А. К.

Воронский — редактор «Крас-

ной нови». После первой пуб-

I ликации обо мне хорошо гово-

рили Луначарский, Фрунзе,

Горький. Так я стал писате-

лем.

А дальше — ничего не бы-

ло, кроме стола и работы.

—  Какие требования, по

Вашему мнению, выдвигает

сегодня жизнь перед писате-

лен?

~^.. В сущности писатель —

это переводчик, толмач меж-

ду жизнью . и читателем.

Жизненный материал, кото-

рым располагает сегодня ли-

тератор, необычайно сложен.

У советского человека огром-

ные душевные исторические

накопления. Были Магнитка,

гражданская война, тридцать

седьмой год, великий подвиг

народа в борьбе с фашиз-

мом — многое было, прекрас-

ное и сложное, горькое и ве-

личественное. Страна Ленина

накопила громадный челове-

ческий опыт, который ставит

нас выше Европы. Писатель,

который вызовет к жизни

сложность и красоту Нового,

невиданного мира, заслужит

благодарную память последу-

ющих поколений.

В современном мире услож-

нилось также самосознание

личности и общества. Сегодня

на квадратный сантиметр. ду-

ши ложится такое количество

информации и нервной на-

грузки, что оно уже не уме-

щается в отведенные границы,

переливается через край. Важ-

но передать это состояние со-

временного мира и современ-

ного человека, причем не

внешне, не стихийно, как это

делали в свое время Дос-Пас-

сос или Пильняк, а обязатель-

но проведя через мысль

художника. Я с большим со-

мнением отношусь к абстрак-

тивистам, к разного рода «ти-

пографским» способам отра-

жения противоречивости и

сложности действительности,

ибо убежден, что ее можно

наиболее полно передать лишь

посредством   авторской "фило-

І софской мысли. Разумеется,

это требует от автора повыше-

ния интенсивности слова, ко-

торое не просто должно нести

информацию, но как бы упо-

добляться лестнице, ведущей

в глубину смысла явлений и

характеров.

Здесь важна не только рас-

становка и прямое значение

слов, но и их окраска. Если я

произнесу, например, слова

«циркулярность», «дамский

бюст», «Макиавелли», то тем

самым я не только сообщу

вам нечто, но и соответствен-

но окрашу себя в ваших гла-

зах. Кроме того, в жизни мы

не всегда говорим так, как

думаем, и то, что думаем. Я

часто советовал актерам, репе-

тирующим мои пьесы:

«Играйте мысль, а не слово,

играйте пьесу, а не текст!»

Мысль — это главное, это ин-

дуктивный ток, . на который

«намотаны» куски речи.

—  Что бы Вы хотели посо-

ветовать молодым литерато-

рам?

—  За свою жизнь я прочел

много рукописей и книг дебю-

тирующих писателей. Наибо-

лее часто встречающийся не-

достаток — поспешность, не-

понимание самой сути литера-

турного процесса. Молодые в

литературе нередко едят рука-

ми, вместо того, чтобы вос-

пользоваться ножом и вил-

кой; Не^ торопитесь, подумай-

те, и тогда, может быть, у вас

что-нибудь получится.

В искусстве нет плохих и

хороших тем. Есть плохое и

хорошее наполнение, внутрен-

нее обогащение темы.

Когда молодой писатель пи-

шет о любви, он, как правило,

стремится побыстрее преодо-

леть интервал между первым

взглядом и окончательным

сближением. Конечно, цель

любви — продолжение рода,

но писателю торопиться здесь

совершенно не обязательно,

даже вредно. Лучшие созда-

ния художественного гения,

посвященные великому чувст-

ву любви, как раз и запечат-

лели то наполненное, трепет-

ное состояние души, которое

следовало непосредственно за

первым взглядом. Есть лун-

ные ночи, есть Данте и Пет-

рарка, забывать об этом не

стоит, и никакие 1 ссылки на

наш «скоростной», «космиче-

ский» век   тут неправомочны.

В чем отличие посредствен-

ного "писателя от истинного

художника? Предположим,

что перед ними стоит одна и

та же задача: вышить бисе-

ром площадь. Один сразу

сядет на корточки и на-

чнет вышивать метр за . мет-

ром. Другой подымется ввысь,

окинет взглядом пространство

площади, продумает компози-

цию рисунка, наметит узоры

и лишь затем примется за ра-

боту. Этот подъем и есть пи-

сательство, остальное — швей-

ный   труд,   по-своему   вполне

СЛОВО к молодым

Леонид
ЛЕОНОВ:

димо, чтобы довести до логи-

ческой ясности и законченно-

сти каждую мысль. Глаз —

всегда барин. Он скользит по

строке, а рука — чернорабо-

чий, при переписке ей про-

сто лень перетаскивать с ме-

ста на место лишний груз.

Я пишу карандашом, мед-

ленно и мелким почерком,

чтобы видеть всю конструк-

цию, всю структуру абзаца,

страницы в целом. Пишу и

стираю до тех пор, пока стра-

ница не выйдет чистой, без

помарок.

—  В каком произведении

Вам лучше всего удалось

воплотить свой замысел?

—  На этот вопрос ответить

нелегко. Все написанное, в

сущности, — испорченные за-

мыслы. Покуда писатель пи-

шет, ему кажется, что он при-

ближается к задуманному.

Когда книга кончена, возни-

кает чувство неудовлетворен-

ности. Что-то меняется и в

произведении, и в тебе самом.

Нужно приниматься за новое

дело и . попытаться осущест-

вить то, чего не удалось рань-

ше. И так всю жизнь.

Мы, писатели, не имеем да-

же права, на мой, взгляд, .су-

дить о своих вещах, , Я отве-

чаю за качество своего -ше-

виота, это добротный,, проч-

ный материал, а вот какой

из него получился костюм гр

судить не мне. Конечно, каж-

дая мать, рожая ребенка, меч-

тает, чтоб из него получился

великий человек, но даже ес-

ли выйдет, скажем, вагрново-
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почетный,   но   неуместный в

искусстве.

Чувство неудовлетворенно-

сти —'самое плодотворное для

художника. Оно сродни отчая-

нию, когда кажется, что ты

не преодолеешь сопротивления

белой немоты листа и не на-

пишешь ничего путного. В мо-

мент создания книги писатель

одинок, он сам себе судья, и

он должен быть предельно су-

ров к себе. Один из моих ге-

роев говорит: «Будь к себе

жесток, если не хочешь, что-

бы другие были жестоки к те-

бе». Если писателю нравится

все, что он делает, можно

смело сказать, что он не со-

здаст   ничего   значительного.

Хочу дать несколько прак-

тических советов. Для меня

всегда имела значение пред-

варительная, мыслительная

«обкатка» темы. Это подобно

рыхлению почвы, обработке

зерна, подготовке благоприят-

ствующей погоды. Чрезвычай-

но полезно (я иногда это де-

лаю) набросать план развития

книги — композиции, сюже-

та, характеров. В хорошем ро-

мане, драме, повести все дета-

ли, все шестеренки и колеси-

ки пригнаны, как в исправ-

ных часах. Произведение

должно быть очень точно и

прочно выстроено, только то-

гда оно выдержит падение с

высоты Ниагарского водопада

или водопада социальных по-

трясений. «Ревизор», «Кара-

мазовы», «Шагреневая ко-

жа» — выдержали.

Самое главное, когда са-

дишься за стол, на время за-

быть, что ты знаешь. Рабо-

тать так, как1 будто до тебя не

существовало других книг.

Надо найти, открыть новую

форму развития произведе-

ния, ритм начальной фразы,

тонус словесной мелодии.

Всякое литературное произ-

ведение должно быть изобре-

тением по форме и открытием

по содержанию.

Я уже говорил однажды,

беседуя с молодыми литера-

торами, что для меня, напри-

мер, совершенно очевидно :

для того, чтобы писать хоро-

шо, надо писать много. Речь

идет не о множестве вещей,

а о количестве работы над

каждой. Работайте над одной

темой до тех пор, пока ее не

исчерпаете до дна, до самых

глубин, чтобы хоть на десяток

лет никто не мог за нее взять-

ся»

В основе любых созданий

природы и человека лежит

труд. Для меня это самое

главное. Только талант, один

талант не в состоянии дать

людям совершенное произве-

дение.

Сейчас появилась мода —

диктовать свои сочинения

прямо на машинку. Одна ли-

тературная дама сказала при

мне восхищенно: «Подумайте,

какой талант, он тут же, без

черновика, диктует свои пье-

сы!» Я грустно усмехнулся в

душе: «Господь бог очень

давно создал человека, но до

сих пор продолжает упорно

работать над усовершенство-

ванием его конструкции и ру-

ки в том числе».

Пишите рукой, упорно ра-

ботайте над усовершенствова-

нием своих вещей, переписы-

вайте как можно больше,

столько раз,  сколько  иеобхо-

жатый,   она все   равно   будет

любить его,

Я могу сказать, где в .моих

книгах есть хорошие, . ку.ски,

удачные детали. В. целом же,

повторяю, каждый исписан-

ный лист, бумаги —: испорчен-

ный лист. Каждый чистый

лист — потенциально гениаль-

ное произведение.

—  Все, пищущие о Вас, не-

пременно говорят о традиции

Достоевского в прозе Леонова.

-Что Вы думаете по этому по-

воду?

—  Сближение только с До-

стоевским не очень правомер-

но, хотя в нем есть известльш

смысл. Я начал читать До-

стоевского примерно йДчвтьф-

н*адцати лет, читаю- " : 'всю

жизнь и думаю, что хорошо

понимаю его художественный

инструментарий. Впоследст-

вии в своей работе, .выраба-

тывая свой стиль, я -пользо-

вался методом Достоевского,

разумеется, применительно к

нашему, совершенно иному

времени. В принципе же

начинающий литератор про-

ходит под арками всех вели-

ких писателей, с которыми

его сталкивает жизнь, и выра-

батывает свою систему.

Что особенно близко мне в

Достоевском? У Бунина —

виртуозное искусство' описа-

ния, но,- как правило, -без

мыслительной фигуры. Это

как икебана: цветы подобра-

ны красиво, хорошо, но мне

мало. Чехов — удивительный

талант, его художественный

мир вбирает многие оттенки

видимого спектра человече-

ских чувств. У Достоевско-

го — всегда не только . види-

мые глазом цвета, но и неви-

димые ультракрасный - и

ультрафиолетовый. Он прони-

кает в такие сферы, какие до

него не были доступны, ли-

тературе. Так глубоко в чело-

веческую душу не .проникал

никто.

Когда я читаю «Бесов», я

верю, что Ставрогин мог бы

жениться на хромоножке,) ибо

в этой фантастической гипоте-

зе схвачена самая суть;: ха-

рактера героя, который подоб-

ным актом утверждал бы свое

гордое смирение,, свою: побе-

ду над собой. (Вот і они ульт-

рафиолетовые лучи!). В* то,

что аристократ князь Нехлю-

дов женится на проститутке

-Масловой я, однако, не верю,

ибо здесь произошло некото-

рое «учительское» насилие ве-

ликого проповедника Толсто-

го над жизненным материа-

лом. Гораздо логичнее вооб-

разить, что Нехлюдов, купит

в. конце концов для Катюши

домик с палисадником, где-

нибудь в районе Матросской

тишины и будет изредка на-

ведываться туда... Но это к

слову.

Я высоко ценю изобрази-

тельную "сторону литературы,

но мне всегда хочется уви-

деть и внутренний, скрытый

рисунок жизни. Рисунок в

глубине — это и есть художе-

ственное мышление. Наше об-

щество идет невиданно слож-

ным маршрутом, и художник,

для того, чтобы познать., выс-

шие закономерности великого

революционного переустройст-

ва, должен обладать способ-

ностью          всепроникающего,

«внутреннего» зрения. '  .

Когда-то я начинал с гус-

той, вязкой словесной изоб-

разительности. Не один я

тогда грешил орнаменталь-

ной прозой. Новый мир ра-

довался возможности выра-

зить, выпеть себя в слове.

Потом это отходит в сто-

рону, и на первый план

выдвигается мысль. Я не

думаю, что литература дол-

жна быть легкой для чи-

тательского восприятия. Писа-

тель дает чертеж лампы; что-

бы ее зажечь, необходимее

читательское усилие, чита-

тельское творчество.»


