
Беседа                                           ,

с Леонидом ЛЕОНОВЫМ Щ
ПРОШЛОМ ГОДУ Леонид Мак-

симович Леонов совершил по-

ездку в Германскую Демо-

кратическую Республику, где у

него состоялись многочислен-

ные встречи и беседы с писа-

телями, художниками, работни-
ками издательств. Беседовал с

Леонидом Максимовичем и изве-

стный в ГДР литературовед Роланд Опитц, изу-

чающий творчество Леонида Леонова. После

отъезда Леонида Леонова на родину в жур-

нале «Зинн унд Форм» появилась беседа, со-

ставленная Роландом Опитцем по его запи-

сям, сделанным во время неоднократных

встреч с Леонидом Максимовичем. Сегодня

мы печатаем эти записи в переводе с немец-

кого.

—  Леонид Максимович, мы хотим просить Вас

о беседе, основной темой которой будет Ваше 'лите-

ратурное творчество. Прежде всего мы попросим

Вас рассказать об отправных точках Ваших романов.

Какие импульсы побуждают Вас писать: пережива-

ния или образы, идеи или наблюдения?

----- Право, я не мыслю политическими или фило-

софскими категориями. Я жил в то самое время,

которое описывал, и многое видел, видел и тех, кто

стал жертвой переплавки, не выдержал ее высокой

температуры.

Наверное, так начинается творческий процесс не

только у литераторов. Что было первичным у Копер-

ника или Галилея: формула или скорее какое-то

предчувствие, подсказавшее, что здесь или там

имеется какая-то неясность?- Эта интуиция и вела их.

Разум всегда постигает только то, что уже знает

душа. У меня это всегда начинается с тягостного,

неодолимого наваждения: меня преследуют какое-то

словосочетание или образы,, я. смутно чувствую, что

вот здесь и надо искать. Иногда это обрывок фразы,

услышанный в диалоге, "' беседе, иногда ощущение

какой-то угрозы, беззащитности, невероятная грусть,

которая, с-яоьно вентилятор, засасывает все, что

составляет жизнь писателя! Однажды вечером меня

схватила за плечо жена и закричала: «У тебя дочь,

взгляни хб'ть ііа нее!» Л мне казалось, будто все это

где-то далеко; на другой планете. Надо жертвовать,

всем: 'любовью к дочери, последними двадцатью ко-

пейками, хорошей зарплатой, в общем всемі

—  Начиналось ли создание всех Ваших романов

от таких «отправных точек»?

. — Да. Если говорить о «Барсуках», это был воз-

глас Пантелея Чмелева, впервые увидевшего в теле- :

скоп луну: «Гляжу, а луна-те рябая!» А он-то всю

жизнь . думал, что поверхность луны гладкая!

Может быть, и вправду существует что-то дру-

гое, невидимое, скрытое от взоров? Поверхность

гладкая, но, может быть, за ней что-то скрывается;

значит, нужно искать дальше. Я начал искать и вот

написал роман. А «Дорога на океан» началась с

мелодии: «Поезжай к океану, тебе уж пятьдесят,

потом будет поздно». И, дальше: «Тебе уже шесть-

десят». Этот мотив проник мне в душу. Океан —

словно сказка, в тайну которой мы не можем про-

никнуть. Но одновременно это и дорога в вечность.

—  А «Скутаревский»? Не написан ли он под воз-

действием конкретных событий того времени —

процессов против контрреволюционеров, «промпар-

тии» и т. п.?

—   Процессы не очень меня интересовали, меня

интересовали люди, личности. Петрыгин, например.

а также, и прежде всего,  всепобеждающая одержи-

-мость человека в полете. Тема Арсения интересова-

ла меня меньше, чем это может показаться, но она

и сейчас интересует меня: в моем новом' романе

снова возникает тема Арсения.

—  В свое время Вы писали, что идея романа за-

родилась под впечатлением от картины Брейгеля

«Охотники на снегу»,..

—   Под впечатлением от этой картины возник не

весь «Скутаревский», а только начальная мелодия,

едва заметные обрывки мелодии, какие-то тихие

звуки.

—   Во всяком случае великий художник эпохи

первой победоносной буржуазной революции дал

творческий импульс писателю эпохи первой победо-

носной пролетарской революции?

—  Я люблю Брейгеля за многоплановость его

картин. О писателе судят не только по его тематике,

не только по сюжету: каждую тему ведь можно во-

плотить по-разному. Важно и окружение. Я могу

закрыть книгу и продолжать бродить по местам, где

развертывалось действие. У Брейгеля это тоже воз-

можно. Я многому у него научился, в том числе —

двуплановой и трехплановой композиции. Окруже-

ние связано не только с темой и сюжетом, но и с ко-

лоритом. Страница книги должна восприниматься

не только как текст, но и как лестница, по которой

можно проникнуть во внутренний мир писателя. По

картинам Брейгеля тоже можно бродить. Идешь др

•самого горизонта, а. там живут интересные люди.

Картины зовут вдаль, и интересно в них ие только

■то, -что, непосредственно представляется взору. Я

люблю эти картины за их «литературность». Их

можно читать, как рассказы. Я люблю Брейгеля за

человеческую улыбку в его картинах, за ту тайну,

которой они овеяны. За это же я люблю и Иерони-

ма Босха, У Брейгеля алгебра поверяется гармо-

нией, совсем по-дюреровски. Мне нравится его

Фландрия, сплав конкретного и апокалипсического.

Мне нравится музыкальность картины «Охотники на

снегу», птицы там «органичны», как музыкальная

нота: уберите ;птиц. и вы погубите всю, картину. Я и

сам могу «войти» в картину, отождествить себя с

одніім 'из охотников, 'МЬ.е близки, эти люди. Не все

картины "Брейгеля нравятся мне: гораздо, меньше

нравится мне '«Вавилонская' башня», цо очень нра-

вится' «Несение креста», я восхищен чарующим юмо-

ром «Детских игр», добрыми крестьянскими руками

на других его картинах.    В моей, повести    «Evgenia

, Іѵяпоупа» фигурируют брейгелевские «Слепые». Я

действительно   видел в жизни такую    сцену, и она

, меня потрясла. Для Брейгеля очень важно, каким

образом  воплощается та пли иная возникшая идея.

— А как протекает у Вас собственно творческий

процесс?                       —•'- -"—

—; Это старый вопрос. В двадцатые годы Горь-

кий в одном из наших журналов создал рубрику, по-

священную классикам мировой литературы, под на-

званием: «Как они работали». Это было бы инте-

ресно для молодых авторов и сейчас. Один фран-

цузский литературовед написал о Флобере: он вста-

вал даже по ночам, чтобы исправить какое-то неточ-

ное прилагателеное. Но другое прилагательное, бо-

лее меткое, по-иному характеризовало персонаж, а

следовательно, требовало изменить все поступки

этого человека, все его поведение. А это в свою

очередь неизбежно сказывалось на описании окру-

жения, комнаты и даже погоды. В художественном

произведении нет ничего случайного и не может

быть ничего лишнего. Флобер вносил все больше

исправлений, все больше вычеркивал, до тех пор,

пока не вымарывался весь тщательно написанный

текст! И все это из-за одного прилагательного! Дар

писателя —■ это ,'и счастье, и проклятие. После дол-

гих напряженных поисков удается наконец найти

нужную деталь, провести линию, соединяющую все

двадцать пять координат, но снова приходится все

перемарывать, все перерабатывать. Это каторжный

труд.

Моя работа никогда не доставляла мне удоволь-

ствия. Поскорее избавиться, поскорее справиться с

книгой! Если выпустить своих , героев из поля зре-

ния хоть на один день, они сожрут автора, уничто-

жат весь свой рацион. Они превратятся, в привиде-

ния, терзающие своего создателя до тех пор, пока

он не загонит их" в книгу. "Тогда им уже не вырвать-

ся. Напишешь, например, реплику из пяти слов, и

вдруг понадобится дополнить ее еще двумя слова-

ми. Но это влечет за собой невероятное расширение

границ повествования, создает новые возможности:

что делает ваш персонаж дома, когда никто его не.

—видит? Что. -грезится, ему. во cut; В чем он; не: хотел ^„

бы признаться самому себе? Иногда все это важно

не для самого романа, а .на всякий случай, для абсо-

лютно точного диагноза. Когда персонаж уже соз-

дан, с ним трудно поладить Он становится само-

стоятельной личностью. Он не хочет повиноваться,

и начинается упорная борьба. Я требую от него

чего-то, я знаю, о чем он думает, а он не произно-

сит ни единого слова, молчит. С ним борешься, как

с живым человеком. Живешь среди образов. В «Во-

ре» сказано: весь мир говорит только на семи язы-

ках действующих лиц. Дело доходит до крайностей.

Вспомните Курилова из «Дороги на океан», чело-

века, который мог бы запросто бывать в Политбюро.

Мне пришлось наградить его очень опасной и очень

мучительной болезнью — гипернефромой, злокачест-

венной опухолью почек. Нельзя себе представить ни-

чего более страшного, чем эта боль. Вспомните Фир-

сова, его слова о «голом человеке» с «заветным пу-

пырышком». Я раздел Курилова, я снял с него все, .

слой за слоем, чтобы посмотреть, что же это за че-

ловек. А он живет, не становится мельче.

Недавно я перенес заболевание почек, долго ле-

жал в больнице и основательно изучил недуг Кури-

лова. Я сопереживал так сильно, что однажды, ког-

да я поднимался по лестнице, со мной случился са-'

мый настоящий приступ: боль была нестерпимой,

я не мог двинуться с места. После долгих и безре-

зультатных обследований врач попросил точно ука-

зать болевую точку Я указал, ,но он воскликнул:

«Дорогой мой, почки расположены на два пальца

ниже». Я досконально изучил болезнь и глубоко

прочувствовал ее, но анатомический ее аспект упу-

стил из виду

—   Сопутствует ли этому слиянию с персонажа-

ми работа над композицией произведения?

—   Композиция доставляет порой немало труд-

ностей — мы ведь живем в очень трудное время.

Информация столь обширна, что подавляет нас; нуж-

но писать кратко. Сейчас мне иногда бывает нелег-

ко читать. Вальтера Скотта... Словно тащиться в Аме-

рику в карете, запряженной лошадьми, хотя 'за это

время можно двенадцать раз съездить туда и обрат-

но. Поэтому необходимы рисунки композиции. Вот

посмотрите «Русский лес» имеет две линии — ли-

нию Поли с 1941 до 1942 года и линию Вихрова с

1886 до 1942 года. Чтобы охарактеризовать этих

действующих лиц, о каждом из них можно написать

все, что угодно. Могла ли Поля пойти в Большой

театр, когда переехала в Москву? Конечно: она при-

ехала из провинции, хочет учиться, много слышала

о Москве. Но это будет только точкой, крестиком на

её линии, а Вихров останется в стороне. С другой

стороны: мог бы Вихров охотиться на тетеревов?

Разумеется, это вполне соответствовало бы его ха-

рактеру, но ничего не дало бы для раскрытия обра-

за Поли. Однако суть романа составляют отношения

Вихрова с его дочерью, поэтому я нахожу точки,

которые приводят их в соприкосновение. Откуда бе-
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рутся эти двадцать пять рублей? У Поли возникает

подозрение: может быть,, он, и вправду, плохой че-

ловек? И тут в повествование втягиваются другие:

появляются Кнышев, Грацианский и, наконец, вся

Россия.

- Здесь нужен рисунок: как распределяется мате-

риал? Материал для новой книги распределяется у

меня в уме «по разным этажам», но я еще не знаю

точно, что является лишним и потому должно от-

пасть. Прежде чем что-то писать, надо иметь воз-

можность взглянуть на это с высоты птичьего поле-

та. Надо окинуть взором всю тему в целом.

—   Когда Вы работаете, в какой обстановке?

—   Предпочтительно по утрам, чаще всего до трех

часов дня или до половины четвертого. Мне за семь-

десят, в этбм возрасте люди быстрее устают. Рань-

ше я работал и вечерами, часов одиннадцать в сут-

ки. Но и в' остальное время дня и ночи работа под-

сознательно продолжается. Всегда работаешь в две-

три смены. Процесс плавления нельзя .. прерывать.

Важнейшие исправления возникают во сне. .Словно

автомат тарахтит: та-та-та-та. Эта ночная работа по-

добна известному опыту, демонстрируемому на уро-

ках физики в школе: на пластинке разбрасывают

мелкие частицы какого-нибудь вещества и начина-

ют водить смычком по ее краю — под влиянием ко-

лебаний частицы располагаются в определенном по-

рядке, возникают линии..                            .....

' Приходится перерабатывать, переписывать. Рань-

ше я не делал этого столь последовательно, недо-

оценивал некоторые возможности слова. .Теперь я

стал капризным и требовательным. Переписывание

расплавляет сырье. Надо полностью овладеть мате-

риалом, только тогда отливка получится качествен-

ной. Хорошее стихотворение тоже не пишется

сразу: поэт не меньше трех дней мысленно

строит и перестраивает стихотворение, и толь-

ко после этого оно выливается на бумагу.

Я больше всего люблю работать под звуки

тихой музыки, образующей своего рода звуко-

вую завесу. Стол должен быть прибран, ника-
ких внешних помех. Чехов и Достоевский пи-

сали за столом, придвинутым к стене. .Чем

меньше вещей в комнате, тем лучше. Творче-

ский процесс — это эманация, самоизлучение.

Если комната заставлена, излучению нет ме-

ста.          • . •                          -
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