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ОКЕАНЕ
ЛЕОНИДА ЛЕОНОВА
К    70-летию   СО   АНЯ   РОЖДЕНИЯ   ПИСАТЕЛЯ

Р ОМАН «Дорога на Океан», один

из лучших у Леонова, движется в

двух измерениях. И временных и стили-

стических. Рассказ о жизни и смерти

Курилова, большевика, начальника по-

литотдела на одной из железных дорог,

обрамляется романтически звучащим

рассказом о путешествиях, совершае-

мых Куриловым в обществе автора ро-

мана на Океан. Они совершают эти

путешествия в мечтах, и Океан, куда

они прокладывают тщательно, вдохнове-

нием выверенные трассы, — не тот оке-

ан, куда можно добраться, купив в

кассе билет на самолет или на поезд.

Их Океан объемлет то, пока еще скры-

тое от них, будущее планеты, ради ко-

торого клубится никогда не остываю-

щая человеческая магма, обрушивают-

ся на континенты войны, вспыхивают

спасительные революции, меняют свой

лик народы и страны, рушатся обвет-

шалые капища умерших богов и воздви-

гаются города, где впервые свободно и

легко дышится человеку.

Роман «Дорога на Океан» писался на

пороге Отечественной войны, оставив-

шей одну из самых глубоких зарубок

на вечнозеленом древе нашей жизни.

Но прогорклый, обжигающий ветер

этой войны уже шевелит тяжелые от

обилия подробностей, густо напитанные

мыслью страницы романа.

Я ничего не хочу ни преувеличивать,

ни приукрашивать. Леонов вовсе не яс-

новидец, прорицающий в чудесном наи-

тии ожидающее нас будущее. И путе-

шествие к всечеловеческому Океану

добра и справедливости, которое пред-

принимают автор романа и его люби-

мый герой, оказалось не более похо-

жим на действительность, ожидавшую

нас, чем всякая другая утопия.

Но и сейчас он зовет и тянет к се-

бе, этот леоновский Океан, и сквозь

грохот и скрежет битв, обрушившихся

на нас в реальности, отчетливо слы-

шится органное звучание его волн, про-

рывается мощная мелодия веры, неру-

шимой надежды, что именно там, в

этом Океане, в конце концов сольются

бурливые, через бесчисленные пороги

мчащиеся реки  истории.

И еще одно: без темы Океана не об-

рел бы симфонической полноты и слож-

ности рассказ о жизни и смерти Кури-

лова, этого доблестного рядового вели-

кой революции.

Да и сам роман не насытился бы
тем гулом времени, истории, который
мы все время различаем за жизне-
описаниями не только Курилова, но
и маленькой эгоцентристки, несосто-

явшейся артистки Лизы Похвисне-
вой или знаменитого хирурга Прото-
клитова, на все в мире взирающего
с той беспощадной трезвостью, с ка-
кой он привык осматривать откры-
тое для его оперативного вмешатель-
ства пораженное болезнью человече-
ское тело. Историзм мышления —

неотъемлемая и едва ли не изначаль-
ная черта Леонова как художника.
Любая человеческая судьба, любая
психологическая или этическая си-
туация' всегда просматривается нм в

измерениях, настоящего, прошлого и

будущего. Недаром во всех его рома-
нах и пьесах так важно то, что не-
мецкие литературоведы называют
«forgeschichte» — предыстория. И не

только в том смысле, что прошлое
идет по пятам одних его персонажей,
виснет кандалами на их ногах, ва-

лит на землю или, наоборот, служит
другим как трамплин для прыжка в

будущее. А будущее не только олице-
творяется в судьбах Поли Вихровой
(«Русский лес»), Зои Сыроваровой
(«Метель»), Насти Рощиной («Волк»),
Зямки («Дорога на Океан»), но и обра-
зует те сильные рефлексы на портре-
тах всех других героев леоновских ро-

манов и пьес, без которых нельзя
было бы проникнуть к их сердцеви-
не, проследить, куда, в паную почву
уходят их корни, и на какой глуби-
не  они  там  залегают.

Леонову в высшей степени свойствен-

но стремление проследить каждый дан-

ный общественный тип, каждый харак-

тер во всей динамике его исторических

изменений. Всего ярче это видно на

примере Грацианского из «Русского ле-

са»: в нем сконцентрированы, обобще-

ны и скрупулезно исследованы все ва-

рианты, в кругу которых возможно дви-

жение грацианщины как социального

явления. Точно так же, как Степан Сы-

роваров из «Метели» дан как раз в тот

момент, когда вырывается из ненавист-

ной ему советской общественной среды,

чтобы плюхнуться на парижскую эми-

грантскую помойку, где он наконец об-

ретет себя, настоящего, во всей мерзо-

сти своей тщательно, до поры, затаен-

ной волчьей сути.

А на другом полюсе нас встретят

Федор Таланов, Порфирий Сыроваров,

Евгения Ивановна. Они тоже проделыва-

ют долгий и трудный путь к постиже-

нию своей истинной сути, к осознанию

своего настоящего места в истории и

мире. Но только они движутся центро-

стремительно, устремленные к тому из-

начальному ядру, которое лежит в ос-

новании всех подлинно человеческих

ценностей и которое всегда, на всем

протяжении пути, проделанного Леоно-

вым, обозначалось в его книгах одним

и тем же словом — Родина.

Напомню, что Леонов впервые опро-

бовал свой писательский голос в

годы, когда ветры невиданной силы

и ярости проносились над простора-
Ми России. В те годы, чтобы быть
услышанным, надо было если не петь

и не кричать, то говорить на пре-

дельном напряжении голосовых свя-

зок. Недаром проза той поры, когда

первые тома укладывались в фунда-
мент будущей советской литературы,
так эмоционально экстенсивна, тан

перенасыщеина в цвете, слове, так
внутренне вздыбленна и центробежна
в своих фабульных построениях. И
Леонов тоже, как и все то поколе-
ние зачинателей, хватавшихся за ка-
рандаш пальцами, которые до того
по преимуществу привыкли нащупы-
вать холодящую сталь курка, был
опален пожарищем, полыхавшим от

Петрограда до Владивостока. Позднее
он вспоминал об этих годах: «юно-
шеское наше воображение поражали
и пленяли иногда грозные, иногда
бесформенные, но всегда величест-
венные нагромождения извергнутой
лавы и могучее клубление сил, за-
пертых в глубине жизни». Перечи-
тайте «Петушнхинский пролом», «Ко-
нец мелкого человека», «Барсуков»,
«Вора» — вплоть до «Соти» и «Скута-
ревского», написанных уже в конце
двадцатых — начале тридцатых го-
дов, и вы услышите этот грохот тек-
тонических смещений, этот оглуша-
ющий гул рвущейся из недр про-
снувшихся человеческих вулканов.
Но одновременно вы различите
и все нарастающую и нарастаю-
щую волю художника к подчи-
нению себе \ вырвавшихся на про-
стор сил, к организации их в желез-
но точных, математически выверен-
ных фабульных конструкциях, ча-
сто тяжеловесных и тем не менее
безупречно целесообразных. И чем
больше делается нагрузка жизненно-
го, исторического материала на не-
сущие крепления фабулы, чем боль-
ше смысловых сечении наносится на
стебель каждой фразы, тем более
сложной и в этой сложности завер-
шенной     становится      архитектоника

леоновских романов и пьес. И если
первые его рассказы — это еще толь-
ко болотные омуты с маленьким зер-
кальцем, через которое так труд-
но разглядеть скрытое во мгле
дно, то «Соть», «Дорога на Океан»,
«Половчанские сады», «Метель», «На-
шествие», «Русский лес» — это це-
лые миры. И проникая в них, видишь
штреки, уводящие нас глубоко в
предысторию тех событий, что совер-
шатся на наших глазах, и одновре-
менно радостно чувствуешь над го-
ловой небо будущего, бездонное и
безграничное, нак тот Океан, о кото-
ром мечтал, кутаясь в свою солдат-
скую   шинель,   Курилов.

1_(НИГИ Леонова — это своеобразная

Г» летопись века. И вряд ли о ком-

нибудь другом из его сверстников мож-

но с большим правом сказать, что эво-

люция его тематики так прямо и непо-

средственно отражала все основные эта-

пы в развитии страны за целое пятиде-

сятилетие.

Так, гражданская война породила

эпос «Барсуков», начало социалистиче-

ской реконструкции — «Соть», «Саран-

чу», «Скутаревского», решающие успе-

хи социализма в нашей стране, омра-

чавшиеся опасностью надвигающейся

войны, — «Половчанские сады» и «Доро-

гу на Океан». Беспримерный подъем

всех душевных сил народа в военную

годину отозвался в творчестве Леонова

пьесами «Нашествие» и «Лёнушка», по-

вестью «Взятие Великошумска». В эти

же годы рождается и Леонов-публи-

цист с его особо напряженно-патети-

ческой интонацией и гоголевской узор-

чатостью словесного рисунка. Острым

чувством сопричастности к народному

горю, раздумьем о том, где находится

гот родник с живой водой, способной

залечить нанесенные войной раны, была

вызвана к жизни «Золотая карета». Так

же, как киноповесть «Бегство мистера

Мак-Кинди», недооцененная критикой

и, как это ни противоестественно, не-

замеченная кинематографистами, зады-

хающимися, как они сами уверяют, от

недостатка сценариев, представляет со-

бой в нашей литературе едва ли не самое

глубокое и взволнованное раздумье о

судьбе современного «маленького чело-

века» в содрогающемся от угрозы атом-

ной войны западном мире. И, наконец,

«Русский лес» и «Евгения Ивановна»

дают как бы сгусток многолетней думы

писателя об исторических судьбах Рос-

сии и о месте человека в многоводном и

бурном океане народной жизни.

Так, книга за книгой, листая все
написанное Леоновым, читаешь и

книгу жизни страны за наиболее бур-
ные и богатые духовным опытом

полвека в ее истории. Одно это уже
позволяет поднять писательский труд
Леонова до значения гражданского
подвига. Ведь для того чтобы вот
так, этап за этапом, пройти со всей
страной по самым крутым перева-
лам, ни на шаг не отставая от стре-
мительного бега времени и не задер-
живаясь, как это бывает свойствен-
но многим художникам, на духовном
опыте одной какой-то полосы в своей
жизни, надо обладать не только ог-
ромным, постоянно обновляющимся
творческим потенциалом и не одним
•лишь обостреяным чувством нового.
Для этого надо было еще обладать
даром органической сопричастности
ко всему тому, чем в разные часы
своего исторического бытия жил, вол-
новался и окрылялся советский на-
род. Для этого надо было в себя при-
нять и его заботы, и его кровные ин-
тересы, и его чаяния, словом — надо
было всем своим писательским серд-
цем понять и разделить гордую тют-
чевскую мысль, что истинно «бла-
жен» как раз тот, кто посетил «сей
мир  в  его  минуты  роковые»...

Тем более, что Леонов никогда, на-
чиная еще с «Петушихинского проло-
ма» и «Унтиловска», не был художни-
ком-хроникером, бытописателем, спо-
собным все свое внимание сосредо-
точить на фиксации перемен, свер-
шающихся на поверхности бытия.
Удивительный мастер словесной жи-
вописи, умеющий слышать русскую
народную речь во всем ее многоцве-
тий так чутко и радостно, как ее,
пожалуй, никто не умел слушать
после Лескова, Леонов никогда не де-
лает самоцели ни из своего богатей-
шего пластического дара, ни — даже!
— из своего прославленного всеми
критиками умения проникать в со-
кровенные глубины человеческой
психологии.

Революция — вот кто является глав-

ным, основным, неизменным героем всех

книг Леонова. Его творчество, подчерк-

ну это еще раз, исторично не только

потому, что чутко фиксирует лики, ко-

торые принимала жизнь на разных исто-

рических перегонах, и даже не потому,

что рассматривает каждую тему одно-

временно в трех временных измерениях.

Суть леоеовского историзма прежде все-

го в революционности его взгляда на

исторический опыт народа, в мудром

и ясном понимании тех поражающих

воображение новообразований, начало

которым было положено в октябре 1917

года.

рЕВОЛКЩИЯ давала литературной

**" молодежи материал и опыт, ко-

торым не располагал, пожалуй, ни один

из ее предшественников», — констати-

ровал автор «Барсуков» и «Вора» в

1932 году. В это время было уже более

чем очевидно, что для самого Леонова

тема революции раскрылась как тема

битвы глобального охвата и величия.

Драматизм его романов и пьес, их на-

сыщенность психологическими, нравст-

венными катаклизмами и катастрофами

тем и обусловливается, что личный ду-

шевный дггыт, обретаемый его любимы-

ми героями, всегда оценивается и про-

веряется в свете, тех коренных перемен,

которые революция внесла в нравствен-

ное самосознание человечества. Поэто-

му «Соть» — не только рассказ о том,

как большевик Увадьев взламывал веко-

вую тишину на Макарихе и закладывал

посередь вековых российских топей

бумажный комбинат, а «Русский лес» —

не только поэма о подвиге ученого, по-

солдатски стоящего на обороне зеле-

ной кладовой Родины от прожектерско-

го авантюризма «вергодоксов». В той

же мере, а пожалуй даже и в первую

очередь, эти книги, как и все леонов-

ское творчество, еще и исследование,

выявление новых человеческих ценно-

стей, нового понимания связей чело-

века с миром, в которых также смысл

и правда революции. С яростной ре-

шимостью срывает писатель древние,

как сама земля, пелены с нравственных

фетишей, воздвигнутых старым миром

для защиты своих оборонительных рубе-

жей, бьет и преследует собственниче-

скую, индивидуалистическую мораль во

всех ее проявлениях и обличиях. И с

торжеством вышелушивает полновесные

литые зерна новых этических ценно-

стей, обретенных в непримиримой борь-

бе за — как он сам любит формулиро-

вать — «всечеловеческое счастье».

Книги Леонова напоминают поэ-
тому операционные поля, склонив-
шись над которыми, писатель с тща-
тельностью    ученого      прослеживает,

как отмирает, в конвуль-

сиях и яростных поры-

вах к самозащите, какой-
то древний собственни-
ческий инстинкт и рож-

дается новое, роднико-
вой чистоты, чувство
истинной справедливо-
сти в душе то ли Поли
Вихровой, то ли Зои Сы-
роваровой, то ли Марь-
ин. Этой аналитической
целеустремленное т ь ю и
обусловливается обычное
для Леонова стремление
взять каждый заинтере-
совавший его характер в
предельной конц е и т р а-
ции его основных
свойств и, одновременно,
выявить динамику всех
возможных для него из-
менений. Ибо каждый ха-
рактер — от Мити Век-
шина из «Вора» до Евге-
нии Ивановны — это всегда поле, на
котором сталкиваются разнонаправ-
ленные исторические силы, ||кипят
магнитные бури философских, идео-
логических споров, далеко выходящих
по своему значению за пределы
данной человеческой судьбы (И дан-
ной  психологической  ситуации!.

Здесь мы проникаем к третьему пла-

сту в леоновском творческом макрокос-

ме. В числе сил, образующих его атом-

ную структуру, обязательно должна

быть названа еще и сила духовнор, куль-

турной преемственности. Вырывая из

почвы, зараженной собственническими

микроорганизмами, ростки новой, психо-

логии и любовно культивируя, пр сращи-

вая их, Леонов в то же время с l ронзи-

тельной нежностью и никогда не \ тихаю-

щим в нем чувством личной ответе гвенно-

сти за их поддержание ощущает 1 наши

связи с великим прошлым русс* ого на-

рода, с титаническими духовными поры-

вами его гениев и правдоискателей. Ед-

ва ли не самый заветный образ в лео-

новской портретной галерее — : то об-

раз «лесного депутата» Вихроіа, бе-

режно склонившегося над кросогным

песчаным лонцем, из которого вытекает

родничок, дающий жизнь велиіайшей

русской реке. А когда кощунственная

трость Грацианского поражает, безза-

щитную горлрвинку, сердце Вихр)ва на-

полняется той яростью, которая и са-

мого писателя вела в бой на всех, кто

от века паразитировал на националь-

ных святынях — от покупающего, талант

Федора Скутаревского Жистайева и

«манатейного воинства» сотинского ски-

та до не ведающих ни роду, нм. племе-

ни «вертодоксов» из «личной гвардии»

Грацианского.

Ц УВСТВО родины у Леонова поэтому

' столь же устойчиво, стабильно,

первородно, сколь и динамично) рево-

люционное Наиболее наглядно это про-

слеживается на отношении писателя к

русской классической литературе. Его

генетические связи с нею отмечены дав-

но, буквально с первых же рассказов

20-х годов. Недаром даже Горький,

первым почувствовавший мощную само-

бытность таланта Леонова и утверждав-

ший, что «он человек какой-то своей

песни», спеть которую ему не сможет

Помешать ничье влияние, в го Же са-

мое время сравнивал автора «Барсуков»

и «Вора» с пчелой, собирающей свой

мед со всех цветов великой русской ли-

тературы.

Действительно, по количеству от-

кликов на вопросы, волновавшие еще

литературных титанов прошлого ве-

ка, книги Леонова мало с чем могут

быть сопоставлены в современной
прозе и драматургии. Но эти откли-

ки не пассивные, рефлекторные, а

активно творческие. Леонов не про-

сто испытывает на себе давление
старой художественной культуры,

как это долгое время казалось кри-
тикам, а отважно вступает в диалоги
с Достоевским, Толстым, Чеховым,
Блоком. Ищет в опыте революционно-
го переустройства планеты практиче-
ски действенные, реальные ответы
на те вопросы о смысле единичного
человеческого бытия, о месте чело-
века в мире и его праве на осво-
бождение от сковывающей морали
христианского смирения и крото-
сти, которые так мучали Толстого и
Достоевского. Уже в «Воре» звучит
страстный, исполненный высоного
внутреннего достоинства спор с До-
стоевским, в процессе которого по-
следовательно снимаются сомнения,
терзавшие великого художника и за-
ставлявшие его испуганно предре-
кать, что вместе с крушением веры
в бога наступит и «освобождение»
человека от всех нравственных за-
конов, нахлынет волна всеобщего
«расчеловечивания» и бездуховности.
Этот спор нарастает, охватывая все
новые проблемы и освобождаясь от
элементов метафизичесной абстракт-
ности (еще заметных в «Во<*е-.//, в
таких произведениях, как «Соть»,
«Волк», «Дорога на Океан», «Ме-
тель», «Нашествие», «Золотая каре-
та», «Русский лес», переносится уже
на почву самой пореволюционной
действительности, а формулы нового,
революционно-действенного ; гума-
низма выводятся из реального жиз-
нетворческого опыта людей, преобра-
зующих мир и несущих в себе свет
истинной, то есть коммунистической,
справедливости.

И потому, чем крепче связи| объе-

диняющие книги Леонова с классиче-

ской традицией русского реалистиче-

ского романа, русской реалистической

драмы, тем явственнее проступает их

историческое своеобразие, то, леонов-

ское, что составляет его глубоко само-

бытный и неотъемлемо органичный

вклад в историю русской художествен-

ной культуры.

Да, в. ней отчетливо различила ныне

особая леоновская струя, так же свое-

обычно окрашенная, как и все те струи,

из которых образуется волжской шири и

глубины река русской литературы.

Сейчас это уже для всех очевидно.

Но тем более важно отдать должное

прозорливости человека, который по-

нял, что вместе с Леоновым в русскую

литературу вошло и нечто леоновское

еще в 20-е годы, когда автор «Русского

леса» только расправлял плечи, соби-

раясь в предстоявший ему далекий и

трудный путь.   '

И стоя сейчас на берегу леоновского

Океана и вглядываясь в те глобальные

отражения, какие получила в его зеркале

вся наша пятидесятилетняя история, мы

снова и снова повторяем признание са-

мого писателя: «Все мы, писатели ны-

нешней России, родились под знаком

Октября. Мы получили от него духов-

ную прокалку, волю к целям, опыт и

материал о человеке».

В словах этих — исчерпывающая

формула и силы, и художественного

обаяния, и исторического своеобразия

писателя, который вписал в историю на-

шей художественной мысли целую гла-

ву и потому действительно, по точному

слову Горького, позволяет «смотреть на

него из ряда крупнейших людей нашей

старой литературы».

Е. СУРКОВ.

Фото   Г.   Дубинского

(«Известия»),


