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В О МХАТе шел реперткомов-

ский просмотр нового спек-

такля. Кажется, это был по-

следний просмотр, на котором при-

сутствовал Вл. И. Немирович-Дан-

ченко. Спектакль явно получался, и

настроение" в театре было легкое,

приподнятое. Поэтому в антракте,

когда в маленькой комнатке : за ди-

ректорской ложей подали чай, Вла-

димир Иванович, излучавший какое-

то особое, только ему присущее ра-

душие, много шутил и вспоминал

былое.

Словом, создалась атмосфера, в

которой я, давно томившийся этим

вопросом, і рискнул спросить Влади-

мира Ивановича о причинах неуда-

чи, постигшей Художественный те-

атр после стольких лет работы .'над

«Ноловчанскими садами».

Нем,ирович-Даиченко выдержал

паузу, одну из тех пауз, когда начи-

нало казаться, что он просто не

слышал вопроса, а о том, чтобы по-

вторить его, нельзя было и помыс-

лить, потом своеобычным жестом

крепкой, холеной руки поправил во-

лосок в своей безупречно расчесан-

ной бороде и сказал, чуть приглу-

шив звучание, медленно и как-то

торжественно слетавших с его уст,.

слов:

— Почему у нас не вышло с «По-
ловчанскими садами»? (Еще- одна,'

уже короткая пауза). Я думаю по-

тому, что мы дважды не поверили--

Леонову. (Пауза еще короче). Спер-

ва, когда работали над его пьесой, ,

а потом, когда поспешили ее снять.

Я вспоминаю этот, исполненный

глубочайшего смысла, ответ одного

из мудрейших мастеров театра се-

годня, когда уже никому не придет в

голову «не поверить» писателю, го-

лос которого 4 ' звучит одинаково/

сильно и впечатляюще на -разных

географических широтах и долго-

тах, потому что и тогда, в долгие

месяцы работы над «Половчански-

ии садами», беда была не в ' про-

стом недоверии.                        ѵ .

Недоверие, растерянность возник-

ли позже, когда перезрелый, отяже-

левший от бесчисленных «нагрузок»,

осложнивших после долгих и по-не-

мнровически тщательных репетиций

едва ли не каждую фразу, спектакль

рухнул под недоуменный и недоб-

рый ропот некоторых критиков. То-

■гда, помнится, только один П. А.

Марков со свойственной ему анали-

тической точностью продолжал на-

стаивать на правильности выбора,,

сделанного театром, и предрекал

леоновской пьесе долгую жизнь. Но

вряд ли в те дни ему верили даже

исполнители пьесы.

В репетиционный же период о не-

доверии к пьесе, думается, речи

быть не могло. Загляните в стено-

грамму бесед, которые Немирович-

Данченко проводил с участниками

спектакля, вспомните, как высоко

оценили- пьесу на обсуждении в Со-

юзе ішісателей Федин, Олеша, Виш-

невский, Ромашов, и вы убедитесь в

К АК читатель — я давний по- .

клонник великого таланта

Леонида Леонова, как режис-

сер — встретился с ним впервые:

скоро театр на Малой Бронной по-

кажет спектакль «Золотая карета».

Беседа Леонида Максимовича с

участниками спектакля, его    мысли

0   природе и назначении театра ■■—

одно из самых моих ярчайших впе-

чатлений. Работая над пьесой, ду-

мая о ней, я, как никогда, остро со-

знавал, что наше искусство обога-

щено не просто леоновской драма-

тургией. У нас есть леоновский .

театр, таящий безграничные воз-

можности новых открытий.

Леонова все еще ставят мало.

Это тем более удивительно именно

теперь, когда искусство, так жадно

устремляется к раскрытию глубин

человеческой психологии, к изуче-

нию ее истоков и движущих сил.

Стоит перечитать пьесы Леонова,

чтобы убедиться в том, как совре-

менны его герои. Радости и преодо-

ления их — наши радости и пре-

одоления.

Тут дело не в том, что художник

«выдержал ' испытание временем».

Нет, это мы ѵ . театры и зрители,

■ должны выдерживать испытание

Леоновым. Этическое и эстетическое

богатство леоновских пьес неопро-

вержимо.

Удивительно самобытная леонов-

екая драматургия одинаково трудна

для режиссеров разных художест-

венных приверженностей. Леонова

необходимо постигать, подниматься

до него.

Развитие искусства нашего дока-

зало, что в классике при глубоком

постижении ее всегда открывается

истинная современность и своевре-

менность. А драматургия Леоноаа —

наш-а классика.

На встрече с актерами нашего

театра Леонида Максимовича спро-

сили, что именно означает название

пьесы — «Золотая карета».

Леонов ответил: «Это такое по-

верье, что принцы приезжают в зо-

лотой карете" и увозят в золотую,

'^роскошную жизнь».

1   Я все думаю и дум-аю о ^«Золотой

Ісарете», той самой, в которой

«принцы приезжают и увозят в зо-

лотую, росхошную жизнь».

В пьесе два «принца»: ослепший

том, что пьесу встретило не недове-

рие, а вера, огромная надежда на

успех, искреннее и взволнованное

уважение к труду драматурга.

И все-таки Владимир Иванович

был прав, когда спустя несколько

лет сказал о том, что причина не-

удачи, постигшей его в работе над

«Полозчанскими садами», была

именно в недостатке доверия к Ле-

онову. Ибо и веря в высокую ква-

литативность литературной ткани, в

необщность характеров, в высокий

поэтический настрой автора, театр

все же был далек от понимания, что

у него в руках находится не просто

отличная пьеса, а произведение, не-

сущее в себе зерна новой театраль-

новских пьес так много выдающих-

ся актерских достижений и так ма-

ло выдающихся спектаклей.

Позволю себе еще одно воспоми-

нание. Василий Васильевич Ванин

был актером яркого, смелого темпе-

рамента и безупречного профессио-

нализма. Он пользовался с давних

пор общим и безусловным призна-

нием и, казалось, владел безуслов-

ным умением так расколоть орех ро-

ли, чтобы во всей целостности вы г

свободилось ее ядро. Это блестяще

•удалось ему и в Фаюнине («Наше-

ствие»), которого он в спектакле

Ю. А. Завадского и в фильме А. М.

Роома играл с такой виртуозной

остротой,  что  открывался —  ошу-

тем острее ощущает (интуитивно,

разумеется), что приближается К че-

му-то вообще непознанному, сцени-

чески нигде не опробованному. К

тому, что может быть открыто толь-,

ко каким-то совсем особым ключом. '

Помните, Ирина жалуется Тузен-

баху: «...душа моя, как дорогой

рояль, который заперт и ключ поте-

рян».

Ключ от рояля, на котором пред-

стояло проиграть одну за другой

пьесы из~леоновского театра, не был

потерян. Он не был еще найден.

Он, думается, не найден и по сей

день, несмотря на то, что Охлопков

в спектакле «Садовник и тень», Ра-

венских в «Метели», а до этого За-
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ности, требовавшее особых решений

так же, как требовали их когда-то

пьесы Чехова и, Горького, а позже

— Маяковского и Брехта.

Не было понимания, что МХАТ

столкнулся с принципиально новым

художественным- феноменом, - кото-

рый уже существовал тогда, но о

котором только после «Нашествия»

стали говорить уверенно и опреде-

ленно: театр Леонова. ;

Это очень ответственное и ко мно-

гому обязывающее определение: те-

атр Леонова. Ведь далеко не о вся-

ком, даже очень хорошем драматур-

ге, написавшем целую . библиотеку

пьес, .можно сказать, что он создал

свой театр.

О Леонове, же это не только мож-

но, а- и необходимо сказать. Потому

что, только поняв его пьесы как яв-

ление особых сценических измере-

ний, можно успешно перенести их

на подмостки, можно разгадать тай-

ну их особой, только этому писате-

лю присущей художественной вы-

разительности.

И не потому ли, что именно це-

лостное восприятие новизны и свое-

образия драматического стиля Ле- -

онова складывалось так затруднен-

но, преодолевая консерватизм од-

них (иногда искренне влюбленных в

Леонова) режиссеров и скептицизм

других, в  истории постановок лео-

тимо, зримо — и второй, если так

можно выразиться, фантасмагориче-

ский пласт образа.

Успех Ванина в Фаюнине был

полный. Тем больше я был поражен,

когда однажды услышал от него:

«Проклятая . роль!. Ныряешь в нее

без устали, кажется," все затончики .

и протоки, обследовал, а до дна,

чувствую, так и не добрался. Все

время остается что-то, чего не до-

играл еще, а где это проклятое «что-

то» запрятано, не уловлю. Вот и

«выкладываешься» каждый раз на

«Нашествии» так, как . на десяти

спектаклях не, приходится».

Слова, разумеется, я в точности не

запомнил (ответ Немировича я за-

писал в тот же день, а разговор с

Ваниным передаю по. памяти), тгО

ручаюсь, что верно воспроизвожу

их суть. И еще ту особую, какую-то

недоуменную, а, может быть, скорее

встревоженную внутреннюю настро-

енность, с которой говорил тогда ак-

тер.

Тогда же мне подумалось: Ванин

так волнуется, беспокоясь сознани-

ем близости к чему-то истинно но-

вому .и потому трудно постижимо-

му. Волнуется именно потому, ^то
он настоящий художник. И чем

блистательнее побеждает техниче-

ские трудности роли, чем глубже

проникает за ее словесные покровы,

вадский в «Нашествии»; и некото-

рые исполнители во мхатовской по-

становке «Золотой кареты» не про-

сто добились успеха, а прорвались к

корневой системе леоновской. теат-

ральности.

. В .чем же ее тайна, так медленно

поддающаяся разгадке? .. Думается 4

прежде всего -в ... том, .что. внешний

слой в леоновских пьесах так богат,

щедр на оттенки. и полутона, избы-

точно многоцветен, что .многие, со-

прикоснувшись с ним. на этом' слое

и останавливаются, И тогда возни-

кают те бытовые по живописной ма-

нере и натужно «запсихологизиро-

ванные» постановки, когда, казалось

бы, бережно сохранена каждая реп-

лика, даже -ремарка, а дух... дух

пьесы, оказывается безнадежно уте-

рянным. И зритель ііа таких спек-

таклях испытывает какое-то смут-

ное недоверие к тому, что происхо-

дит на сцене. Ведь его делают сви-

детелем событий, разыгрываемых с

подчеркнутой, часто . тяжеловесной

многозначительностью, и в тоже

время подаваемых как житейски

обыденное, будничное правдоподо-

бие.

А между тем пьесы Леонова стро-

ятся по другим эстетическим зако-

нам. И чем узорчатее, интонационно

богаче звучит его на особом камер-

тоне выверенное слово, чем увлечен-
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С ЕГОДНЯ Леониду Леонову — Герою Социалистиче-
ского Труда, лауреату Ленинской и Государствен-

ной премий,  —  семьдесят лет.

Прозаик, снискавший мировую известность своими
романами, повестями, рассназами, боевой публицисти-
кой, автор «Барсунов» и «Соти», «Скутаревского», «Рус-
ского леса», Леонов сыграл большую роль в становлении
и развитии советской драматургии, советского театраль-
ного искусства.

Пьесы Леонова «Унтиловск», постановку которого во
МХАТе осуществил К. С. Станиславский, «Половчанскне
сады», «Волк», «Метель», «Нашествие»і обошедшее сце-
ны многих театров страны, комедия «Обыкновенный че-
ловек», также поставленная десятками театров, «Золотая
карета», автоинсценировни его романов отличаются
стремлением к философским обобщениям, глубоким про-
никновением в. психологию людей — наших современни-
ков, жизненностью конфликтов, динамичностью дейст-
вия, образным, емким языком. Эти произведения в вы-
соком значении интеллектуальные.

В этом номере мы публикуем статьи критика Е. Сурко-
ва й главного режиссера Московского драматического
театра на Малой Бронной А. Дунаева о некоторых
аспектах  творчеств?,   замечательного   художника.

на войне Тимоша, до войны он был

студент-астроном, и Юлий Кареев --

сын прославленного академика-гео-

лога. Леоновская принцесса —

Марька — вольна выбирать одну из

двух «роскошных золотых жизней»:

подвижнический брак со слепым

Тимошей или памирскую глухомань

с Юлием Кареевым.

Но ни в названии, ни в замысле

пьесы Леонида Леонова нет и тени

иронического отношения к сказочно-

мент своей жизни. И отсюда — ат-

мосфера драматизма, напряженного

ожидания.

Театр Леонида Леонова — театр

больших человеческих личностей,

пришедших к предельному нак|ілу

чувств.                ••                     .-1
Леоновский герой — не толькмто,

что он сам знает о себе, но -и то

большее, сокровеннейшее, что змает

о нем автор.

Так     возникает   насыщеннейШая

менных конфликтов. Продвинем

время чуть больше, чем на четверть

века назад, — мы' уже в русской,

чехозскон провинции со всеми ее

милыми,- добрыми достоинствами и

предрассудками.

• Я и тут сошлюсь на свои беседы

с Леонидом Максимовичем: «...Ког-

да-то случилось так, что в городе

со всеми провинциальными отноше-

ниями учитель посватался к девуш-

ке.

КЛАССИКА Александр ДУНАЕВ

му образу. Кого бы из них двоих ни

выбрала Марька, она действительно

выберет «золотую роскошную

жизнь». И дело не в отъезде, не в

романтическом побеге с насижен-

ного места. Ведь и Марья Сергеев-

на Марькина мать, упустившая не-

когда, своего «принца» — будущего

академика Кареева, всё-таки об-

рела свою «золотую жизнь» в безза-

ветном служении людям, землякам,

родному городу. И когда при встре-

че с Марьей Сергеевной Кареев опу-

скается перед ней на колени, это не

только поклон прошлому, но и пре-

клонение перед настоящим, перед

свершившейся большой человече-

ской судьбой.

«Золотая карета» — пьеса о судь-

бе, о" свободном выборе, несокруши-

мом человеческом достоинстве.

Эмоциональная сила Леоновской

пьесы такова, что, когда герои на

сцене ждут появления нового пер-

сонажа, у зрителей от напряженно-

го ожидания должно сжиматься

сердце.

В самом деле, почти каждый из

героев Леонова — громадный мир

со своим прошлым, -настоящим, бу-

дущим. В пьесу герои приходят в не-

обычайно  важный,   решающий   мо-

многозначность и многокрасочность

характеров и языка леоновских

пьес.

Герой леоновской пьесы говорит и

поступает не так, как говорил бы

похожий на него по характеру и по-

ложению человек в обыденной жиз-

ни, а так, как если бы в этом чё[то-
веке жил еще и художник. В <иом

смысле Леонов, конечно, велиіріі
продолжатель • традиций русской

классики.

И еще одна великая черта театра

Леонова — его яркий русский ра-
циональный характер.                Ц

Трудно удержаться от желаіия
рассматривать «Золотую карему»
как некий центр исторических пере-

сечений, где советская эпоха Ли-

цом к лицу встречается с русской

историей, а русская драматургиче-

ская классика — с современной

драмой.

В самом деле, возьмем 1946 год —

время действия леоновской пьесы—

за точку отсчета.' Если продвинуть

время на неполные четверть века

вперед, мы оказываемся в эпохе

спутников, и маленький провинци-

альный городок свободно может

оказаться центром важнейших на-

учных  изысканий  и  вполне  совре-

— Кто ты такой, дурак! Пошел

вон, дурак, — был ответ.

И он ушел из города. И все, что

он потом делал, и все, чего он потом

достиг,, во всем этом были боль и

беспрерывные поиски своей право-

ты.. Он стоял на трибунах конгрес-

сов, он поднимался на Паміір и

каждый раз говорил одно: «Вы ви-

дите, Марья Сергеевна, это я здесь

стою!».

Да, казалось бы, отзвуки чехов-

ской провинции еще явственно про-

слушиваются в пьесе Леонова. Эта

провинция, смертной петлей затя-

нувшаяся когда-то вокруг Иванова

и трех сестер, порядком изломала

жизнь и старших по возрасту героев

«Золотой кареты» — Марьи Серге-

евны и академика Кареева. Но не

от той ли чеховской провинции, не

от тех ли трех сестер и душевное

благородство, и святое терпение

Марьи Сергеевны и Марькина чи-

стота? Это' — русское, наше! (И еще

один удивительный персонаж при-

шел вг «Золотую карету» из чехов-

ской провинции — старый фокус-

ник Рахума).

■А вот то, что «небо в алмазах»,

так и не увиденное чеховскими, ге-

роями, наверняка увидит ослепший

нее актеры и режиссеры отдаются

течению, неумолимо и стремительно

уносящему их в бездонные глубины

внутренней жизни Маккавеева и

Степана Сыроварова, Федора Тала-

нова и Березкнна, тем более долж-

ны они помнить о необходимости

прийти к итоговому, обобщающему

синтезу. Ибо театр Леонова по са-

мой своей сути монументален и па-

тетичен, глобален в своей символи-

ческой многозначности и, главное,

никогда не может быть сведен к

конкретным житейским отношениям:

к рассказу о событии, к которому,

на первый взгляд, сводится   фабула.

Так при таком стилевом перегре-

ве, на такой внутренней интенсивно-

сти обобщений не решали темы со-

временности ни учителя Леонова, ни

его современники. И если сегодня

мы все понимаем, как был прав

Горький, когда говорил: «В Леоно-

ве предчувствуется большой рус-

ский писатель, очень большой», и

как точно определил масштабы "

таланта писателя, написавшего то-

гда еще только одну пьесу, «Унти-

ловск», Станиславский, сказавший,

что в Леонове он чувствует еще и

нечто леоновское, то именно разгад-

ке этого «леоновокого» и должны

посвятить свои усилия режиссеры и

актеры, которые будут снова обра-

щаться к «Золотой карете», «Наше-

ствию», «Ленушке», «Обыкновенно-

му человеку», «Половчанским са-

дам», «Скутаревскому».

. Москвин, и' Соколова, Ливанов и

Добронравов, Болдуман и Пиляв-

с'кая, Массалитинова и Рыжова, Па-

шенная и Корчагина-Александров-

ская, Межинский и Ванин, Астангов

и Глнзер, Лукьянов и Орлов, Пет-

к'ер и Губанов, Кочетков и Носик

создали в пьесах Леонова целую га-

лерею образов, которые еще ждут .

своего' изучения.

Но ждут своей исчерпывающей

разгадки и тайны леоповекой сцени-.

ческой магии, ждут новых' истолко-

ваний пьесы, которые образуют ве-

личественное здание мощной и свое-

образной архитектуры, здание, кото-

рое стоит сейчас же, вслед;' за вере-

ницей дворцов, на фронтон» которых

читаются слова: «Театр Горького»,

«Теато Чехова», «Театп Островско-

го», «Театр Сухово-Кобйлйна», «Те-

атп   Тургенева»,  «Театр  Пушкина».

Вот почему мне хочется закон-

чить статью ещё одним, '.;. третьим,

воспоминанием: на одном из заседа-

ний художественного совета при то-

гдашнем Комитете по делам ис-

кусств я спросил С. М. Михоэтса:

я кто, по-вашему, самый крупный

русский драматический писатель

современности?! Вскинув малень-.

кую, необыкновенно выразительную

руку с какой-то почти пророческой;

торжественностью, Мнхоэлс отве-

тил, ни на секунду не заколебав-

шись: Леонид- Леонов.

Теперь мы все понимаем: он был

прав.

Тимоша, — это уже тот корректив,

который в русскую жизнь внесла

Советская власть, а в советскую

драматургию — Леонов.

При всех сложных конфликтах,

столкновениях разных, противопо-

ложных характеров, чувств ду-

ховный климат пьесы проникнут со-

временным взаимопониманием, до-

верием, больше — взаимовыручкой.

Горсоветовская приемная Марьи

Сергеевны становится как бы сим-

волом этого леоновского.мипа, шед-

по открытого .всякой чужой беде.

К ней. к Марье Сергеевне, приходят

и академик ' Кареев. и еЬокѵеник

Рахѵма, масса других людей. Пони-

мают, и принимают здесь всех, од-

них — уважая, другим — ■ сочувст-

вуя. Нр принимают только бесчест-

ных, творящих зло сознательно. Не

принимают не только ѵ Марьи Сер-

геевны в горсовете. Весь леоновский

мир не принимает!

Ни разу ведь не появятся на сце-

не ни муж Марьи Сергеевны, подло

сбежавший с фронта, ни мелкая от-

кровенная хищница Фимочка. О них

говорят, о них знают, они персо-

нажи, но не действующие лица. И в

этом мне видится еще одна отли-

чительная черта леоновского театра:

в каждую пьесу приходят только те

герои, которые имеют ппаво причти

в нее. В «Золотую карету» Л. Лео-

нов не пустил. Щелка нов а, потому

что, в мире высоких, трагических и

чистых страстей этой пьесы ему нет

места.

В «Золотой карете», при всех

сближающих ее чертах и мотивах с

русской классикой, есть тот духов-

тгын стержень, который делает ее

прежде всего 1 классикой советского

времени. Это моральная стой-

кость главных героев пьесы, рож-

денная их причастностью к эпохе

великих идей и великих свершении.

Свет этой эпохи, свет большевист-

ских, ленинских идей ложится на

судьбу всех ведущих героев «Золо-

той кареты».

Эти мысли н» покидали меня, по-

ка я ставил «Золотую карету». А

насколько они реализовались в

спектакле, об этом скажут зри-

тели и критики. Работа над этой

пьесой для меня как бы итог дли-

тельных поисков современного теат-

рального языка и современного ге-

роя, итог и вместе с тем начало

какого-то нового этапа.


