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I      Наш корреспондент

j   побывал у Л. Леонова
|    и задал ряд вопросов,

5   связанных с    пробле-
і   мами современной драматургии и те
{   атра. Мы публикуем запись беседы.

ТРУД ш тлллнт
Беседа   с   писателем   'Леонидом   Леоновым

—  Ѵго, на ваш взгляд, особенно важно

для успешного развития нашего театра?

—  Судя по моим успехам на театре, я не

считаю себя особо удачливым драматур-
гом, поэтому весьма ценю юмор, заклю-

ченный в вашем обращении.
Мне кажется, что у нашего театра все

еще имеются впереди значительные вы-

соты, на которые ему стоило бы поднять-

ся, тем более, что, как видно из много-

численных отзывов в газетах, для этого у

него имеется и воля, и необходимость.
Судя по тем же рецензиям, зритель явно

ропщет на давно замечаемую периодиче-

скую повторяемость сюжетов, конфликтов

и больше всего — на участившиеся ожив-

ленные махания руками в театральных

дискуссиях иногда даже по невыясненным

поводам. Видимо, больше всего недо-

волен наш зритель мелкотемьем. Мо-
жет быть, для диагноза это наибо-
лее пригодное слово: оно достаточ-

но выражает возникающую время от вре-

мени растерянность у наших театральных

деятелей. И правда, непозволительно час-

то пьесы пишутся по поводу явно недо-

статочному, скажем, — неоплаченной во-

время жировки или же о зонтике, похи-

щенном у товарища, с которым герой свя-

зан тыловыми воспоминаниями военных

лет, либо славными днями трудового от-

пуска на курорте. Иногда все это вызыва-

ет законное недоумение у нашего народа,

совершившего на перегоне одного поко-

ления гигантский исторический, к слову

— отмеченный очень сильными пережи-

ваниями переход. И действительно, мы

поразительно мало еще вглядываемся в

светлое будущее, в которое уже вступа-

ем, недостаточно осмысливаем и уже

происшедшее. В то время, как бук-
вально горы неиспользованного опыта,

залежи памяти, бесценного душевного ма-

териала лежат под рукой у драматургии,

никем не обобщенные, никак не исполь-

зованные. Между тем как раз именно

этим несоизмеримым душевным богат-
ством и историческим опытом выгодно

отличаются наши зритель и театр от Запада.
Все это очень серьезные темы для раз-

думий. Искусство есть такая сторона на-

родной жизни, без которой народ просто

не может жить сегодвл — это его повсе-

дневная, естественная потребность: осмы-

сление великого пройденного пути. И по-

этому всем нам на искусство следовало

бы смотреть серьезнее.

Глубоко верю, что на предстоящем

пленуме деятели театра и драматургии

совместными усилиями разберутся, что

там к чему и чего не хватает нашему теат-

ру для подъема на очередную высоту.

—  Как вы относитесь к возникшим в

нашей дискуссии спорам о конфликте?

—  Стоило бы сказать, что особенно
вредны для театров в наше время разго-

воры о том, что наш герой уже достиг

той предельной чистоты, — такой порок)

кристальной прозрачности, что он вре-

менами как бы перестает быть види-

мым в нашей действительности. В этом-

то пункте и сказывается незнакомство

с жизнью именно в наше время, ког-

да наиболее страстно, вплотную схва-

тываются новое и старое, доброе и

злое. Я лично подозреваю, что в утверж-

дении, будто конфликты кончились, за-

ключено просто неумение (если не бес-
принципность) утверждающих сие лиц

ухватить, начертить, взять в рамки точных

психологических формул происходящие

ныне душевные процессы, сложнейшие
психологические   диффузии.   Все   дело   в

рм, что мы уходим из вчерашней тесной
>ифметики,  которою  зачастую  мерилась
йствительность, куда-то   в пространстве

громных чисел и больших — потому что
ІИтоговых — мыслей. Мне  кажется, нико-

да с такой ясностью не становилось оче-

идным положение, что в наши дни лите-
атура   (в том    числе и драматургия) все-
аки есть искусство    и   средство   мышле-

ния,    исторического    осмысливания    вче-

рашнего и нынешнего, всего пережитого,

в первую очередь.

В нашей молодой истории нам немало
приходилось работать в невыразимо труд-

ных условиях, по пояс в грязи, при соро-

каградусном морозе, немало приходи-

лось терпеть из-за нехваток того или дру-
гого, радоваться или получать серьезные
огорчения — от неумелости нашей, от
своей собственной исторической неопыт-
ности... Но никогда с такой остротой не
было у нас потребности думать, осмыс-
ливать свой путь в завтра, —правда, ведь?І

И всегда браться лишь за самую труд-
ную, единственную среди тысяч — тему,
ради которой не жалко ни чернил, ни
времени, ни потраченного жара души.
Хорошие дети родятся только от люби-
мой жены.

Я во время своей недавней поездки

говорил американцам, что они крайне
поверхностно воспринимают нашу дейст-
вительность. Они еще осведомлены по-
рой о каких-то подробностях, но что, в
сущности, происходит, ради чего, почему,
с каким выделением душевных калорий,
они   не   понимают.

Они берут на себя порой завидную сме-
лость, сидя за ленчем в покойных ком-
фортабельных креслах, судить о деяниях и
переживаниях великого народа, который
осуществляет буквально всемирный, исто-

рический подвиг, — причем, как это ясно
видно из многочисленных современных

событий, не только для себя  одного.
Я думаю, современный писатель, даже

если он по своей конституции и склонен к

веселью, не должен по всякому поводу
исполнять оптимистический гопак. Боль
или радость, или сомнение должны су-
ществовать в палитре художника, только
им положено быть ясными, очищенными
от обывательщины, без удушающе-серого

колорита потребительской философии.
Чистые полупроводники возникают после
долгих перегонов в вакууме, они — про-
дукт и следствие долгих, точных и энерго-
емких процессов. Говорят, если на 10
миллионов атомов попадает один атом
другого вещества, то полупроводник не

пригоден   к   употреблению.
Кстати говоря, самая . терминология

этого абзаца вызывает некоторые мысли.
Наша научная молодежь, по отзывам
осведомленных лиц, работает в ■, фи-
зике четко, великолепно, на высочайшем
уровне сегодняшнего дня. Чего, мне ка-
жется, не скажешь об определенной час-
ти наших художников слова, которые дей-
ствуют все еще по старинке и пользуют-
ся словесным искусством — этим тончай-
шим средством общения с современ-
никами, — как домброй об одной струне.
Поэтому-то и возникает вдруг такой во-
прос: нужно ли искусство! — который
поднимают у нас кибернетик Полетаев и
в Ак-лии Чарльз Сноу. Мне кажется, что
технологически литературе и поэзии не-
плохо было бы подтянуться, чтобы в
дальнейшем не иметь еще больших
огорчений от книготорга и ВУОАПа.

_ Вы считаете, что разговор о роли ис-

кусства и спор с Полетаевым — явления,

которые должны встревожить писателя?
__ Этот разговор об искусстве, по мо-

ему мнению, очень своевременный и

невероятно  с ущественный  разговор,    Ра -
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зумеется, без Леонардо да Винчи, без
Чайковского, без Чехова, без Равеля че-

ловечеству жить нельзя, оно должно тог-

да превратиться, говоря кратко, черт зна-

ет во что. Но, повторяю, предостереже-

ние «физиков» — весьма строгая остра-

стка в нашу сторону, в сторону художни-

ков слова. Они ушли дальше нашего, они

уже научились ощупывать почти не су-

ществующие для нас, грешных, вещи, ко-

торые плоскогубцами просто не ухватишь.

Они пальцами ума давно ощупывают ка-

кие-то стоящие на горизонтах будущего
знания мю-мезоны, а мы порой даже не

можем скомпоновать, толком причесать

простоволосую, в десяти полновесных то-

мах   «хронику-эпопею».

Театральная пьеса должна действовать
точно, как хороший часовой механизм,

быть компактна, как удар боксера. И тут

о композиции. Я сравнил бы композицию

с упаковкой, причем в искусстве это так

же важно, как правильно сложить, упако-

вать парашют перед прыжком, без чего

можно преждевременно подвергнуться

кремации.

У нас мало, до прискорбия бедно рас-

суждают о технологии нашего словесного

ремесла.  А пора быі

Различие жанров определяется просто

листажом: что потолще — то роман, что

потоньше — новелла. Я взялся бы утвер-

ждать, что произведение можно прирав-

нять к семени, которое, падая в благоже-
лательную почву — душу зрителя и чи-

тателя, должно прорасти и вызвать

к жизни именно, то событие, ради ко-

торого написана пьеса. Любое семячко,

даже еле видимая глазом спора папорот-

ника — это предел бесконечно эконом-

ной, умной, расчетливой упаковки, при-

чем в сотой грамма этого подсушенного

маслянистого вещества заключен весь

будущий облик столетнего раскидистого

дерева — даже с характерным именно

для  этой  породы  шумом  ветвей.

—  Но ведь можно в совершенстве овла-

деть всеми ходами, всей драматургиче-

ской техникой — и все же ни На шаг не

приблизиться к помянутым вами «элек-

тронным»  высотам?

—  ...Разумеется, в конечном счете все

зависит от масштаба дарования, от ума и

гражданственности художника: иной и хо-

тел бы летать, но не может — покрой
крыльев  не  позволяет!

Почаще бы задумываться! Почему
все же так хорош «Ревизор»?
Потому ли только, что автор не по"

кладая рук столь выпукло отображает
отрицательные, глубоко непрогрессивные

стороны николаевского режима, в корне

разоблачая его гнилых представителей?
А может, есть там еще какая-то сила,

еще нечто, могуче воздействующее на

человеческую душу, способное доставить

бессмертие произведению вчера еще без-
вестного    автора. Мне хочется этим под-

черкнуть значение иных средств художе-

ственного воздействия, которые форму-

ют читательскую и зрительскую душу, не-

заметно для них — действуют наверняка,

не вызывая боли и раздражения.

И нельзя же, братцы, все сводить, в

сущности, к одной теме.

Опять же нельзя безнаказанно снимать

«святость» искусства, утверждать, что

здесь всякий может, если подналечь. По-

лагаю, что неверно это (из-за этого уже

имеется множество загубленных графо-

манским недугом жизней!). Не всякий
может в искусстве так же, как не всякий
может в хирургии, или в цирке, или в

сложном и великолепном ремесле верхо-

лаза. Для этого нужны призвание, талант,

для этого нужна громадная подготови-

тельная работа. Требуется много учиться

для того, чтобы занести нож над лежа-

щим пациентом или сваривать железо на

стометровой высоте. Кроме так называе-

мого упорного труда, нужна одна специ-

альная вещь, называемая талантом,

И не следует огорчаться этим, ибо в

стране нашей все призвания и должности

одинаково почетны; требуется лишь, что-

бы человек работал на полные сто про-

центов душевной отдачи. Лично мне бо-
лее приятен водопроводчик первой кате-

гории, чем эссеист шестой. Из этого вовсе

не вытекает, что артисту слова дозволено,

подобно соловью, петь, положась на од-

но природное вдохновение. Больше того,

после упоминания о блеске или о неблес-
ке авторского дарования следовало бы
любое произведение искусства непремен-
но оценивать по количеству затраченного

труда, как это делается во всех прочих

отраслях трудовой деятельности в нашей
стране. И нужно особенно жестоко гово-

рить об отсутствии труда при обсужде-
нии каждого неудачного произведения

искусства. Мне кажется безнравственным,
когда актеры дописывают драматургиче-

ское произведение, а гонорар выплачива-

ется одному вдохновенному творцу.

Словом, мне представляется, что многие

авторы при тех же картах, при наличии

того же дарования могли бы играть го-

раздо лучше, если бы потратили на это

дело больше времени и, как говорят, кро-

ви сердца. А сверх того, постарались бы
перед осуществлением книги или пье-

сы всесторонне осмыслить взятое ли-

тературой задание, в том числе и техно-

логически, вычертить несколько кривых,

по  которым  развивается  действие.
Я считаю, что так вот и получается инЬй

раз вредное кольцо: торопливый драма-

тург делает недоброкачественные опусы,

которые, будучи проведены через дуну

актера, портят тонкие реле, которыми ■ от

работает. Если в дорогую машину, ко'о-

рая работает, скажем, на эфире, налить

среднего качества керосин, она станет чи-

хать, кашлять и может стать вообще мало-

пригодной для употребления на театре

В свою очередь плохая пьеса, исполн|
ная плохим актером, портит, засоряет

шу зрителя. Вдобавок
необходимо учитывать

бесконечный вред, кото-

рый может принести ино-

гда слишком и по раз-

ным причинам благожелательная пресса.

И зритель тогда вообще перестает разби-
раться, что в искусстве плохо и что хо-

рошо.

Мне хочется привести маленький при-

мер. В Малом театре до войны шла моя

пьеса «Волк». Я не берусь дать ей оценку,

но одна сцена, на мой взгляд, мне в ка-

кой-то мере удалась. Во втором акте на

кухне большого советского зажиточного

дома встречаются две старухи: бабушка
невесты и мать жениха. Они церемонно

знакомятся, чинятся своей родней и вдруг

узнают друг друга: когда-то они были
подруги, одна —белошвейка, другая — ку-

харка, вместе хлебнули прежней рабочей
житухи, а дети их при Советской власти

нашли свою большую дорогу. Эту сцену

со слезой и дрожью, божественно играли

милые моему сердцу старухи —Рыжова и

Массалитинова. Это был такой концерт,

что я, хоть сам писал текст, когда смотрел,

то мурашки шли по коже. Так чудесно бы-
ло!

На одном из спектаклей весь акт впере-

ди меня сидела приглашенная в дирек-

торскую ложу нарядная заводская мо-

лодежь: две девушки и двое молодых

парней. Переживали они весь акт неверо-

ятно. И я думал: как они тепеоь будут
хлопать — ладоши отобьют, потому что

это и есть та эмоциональная заразитель-

ность, в сущности, тот редко встречаю-

щийся товар, который вырабатывается те-

атром и оплачивается аплодисментами

зрителя, восторженным стоянием у

рампы, бурными вызовами.

Кончился акт, они сделали два хлопка

и пошли в буфет.
Я остался в раздумье: в чем дело? И

только минут через сорок я догадался.

Они не были приучены к пониманию того,

что же есть подлинное искусство. Да, по-

нимать азбуку, воздух искусства, их про-

сто-напросто  не  научили.

Не научили радоваться закату, заре,

птичьему щебету, весне. Или полюбовать-
ся на кроткую творческую радость, с ка-

кою девочка из песочка складывает иг-

рушки и смеется... Для иных это вроде

как тратить время на сущие пустяки.

Вот в чем дело...

Впрочем, зритель все же сам раскусы-

вает, что хорошо, что плохо, и это меня ра-

дует. Это показывает, что в народе есть

громадное стихийное чутье прекрасного.

В большом народе, в великом народе все-

гда имеется могучее историческое ощуще-

ние всего, что происходит в жизни и в

искусстве. То, что зритель порой не хо-

дит в театр или не покупает иных книг —

это толчок мозгам для нашего брата: со-

ображать  надоть, в чем тут дело!

Я верю, что в конце концов все это на-

ладится. Но, как всегда, чтобы из хаоса, из

первородного сырья жизни получился вы-

сокий продукт, называемый искусством,

театром в том числе, надо усиленно

приложить к нему не только чернила и

часть своего досуга, но также и ум и серд-

це.


