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сила стор
Одинокая белая вилла е

мансардой стояла посреди за-

снеженного сада. Между де-

ревьями залегали глубокие

марсианские тени. В металли-

ческой изгороди запутались

сухие бурые шары неведо-

мого мне растения... Здесь, в

тихом краковском пригороде,

t каждая деталь приобретала

'"макой-то особый, космический

оттенок. Даже табличка «Вни-

мание, очень злые собаки!»

вызывала в памяти какие-то

образы клыкастых чудовищ,

которые несутся на тебя в

космическом мраке...

Потоптавшись у калитки, я

нажал звонок. «Очень злые

собаки» обернулись на деле

обычной дворнягой, повиляв-

шей добродушно мне хвостом

в прихожей. Вручив цветы хо-

зяйке дома, я с волнением

ждал встречи с человеком, ко-

торый был кумиром моей юно-

сти, известным фантастом и

футурологом Станиславом Ле-

мом. Как и положено небожи-

телю, он спустился к нам

сверху — по деревянной лест-

нице, ведущей из мансарды.

Писателю — 69 лет. В послед-

ние годы он уклонялся от

встреч с журналистами, одна-

ко для корреспондента «Ком-

сомольской правды» Лем сде-

лал исключение...

—   В Советском Союзе! как

и во всем мире, вас знают,

главным образом, как писате-

ля-фантаста. Этому посвяще-

ны ваши романы, повести, эс-

се, многочисленные выступле-

ния в печати... Однако меня,

признавшись честно, интере-

сует больше не то, что будет

на Земле в ближайшем или от-

даленном будущем, а то, что

происходит на ней уже сегод-

ня. .

—   Вы попали по точному

адресу. Уже года два я не пи-

шу никакой беллетристики.

Даже сам удивляюсь порою:

неужели я что-то подобное

мог сочинять? Не то, чтобы

фантастика мне опротивела,

просто время такое...

Два месяца назад немецкие

книгоиздатели предложили

мне написать футурологнче-

ское эссе. Я ответил, что буду

ждать развязки событий в

Персидском заливе. Ежеднев-

но в шесть утра я сажусь у

телевизора, чтобы узнать из

передачи Си-эн-эн, что измени-

лось там за прошедшую ночь.

Сегодня, возможно, станет из-

вестна реакция Саддама Ху-

сейна на миротворческие ини-

циативы Горбачева. Это сей-

час, самое важное...

—   Однако свою первую на-

учно-фантастическую повесть

«Человек с Марса» вы написа-

ли, как известно, в оккупиро-

ванном Львове в годы минув-

шей войны. Войны еще более

кровавой и страшной, прохо-

дившей у вас на глазах...

—   Работа над книгой по-

могала оторваться от этой

ужасной действительности,

хоть на время забыть о войне.

Я пытался вообразить себе бу-

дущее без насилия и крово-

пролития, представить некий

идеальный мир, где люди бу-

дут лучше и умнее. В войне

ведь нет никакого интеллекту-

ального начала. Решать, убь-

ешь ли ты первым или вна-

чале убьют тебя, — это слиш-

ком тривиальная проблема, не-

достойная цивилизованного

человека. Вот как поведет он

себя при встрече с неземными

цивилизациями — это, как

мне представлялось, действи-

тельно    философский    вопрос.

—   Однако и сегодня чело-

век гораздо чаще продолжа-

ет убивать себе подобных, чем

размышляет о внеземных ци-

вилизациях...

—   Знаете, у меня есть

цикл небольших работ, кото-

рые являются своеобразными

рецензиями на ненаписанные

книги. Одну из этих ненапи-

санных книг я мог бы озагла-

вить так: «Глупость как дви-

жущая сила истории». В са-

мом деле, если присмотреться

к многим трагическим собы-

тиям прошлого, то окажется,

что в начале их лежала обыч-

ная глупость. Когда она дрем-

лет в рядовом обывателе, ее,

как правило, не замечают. Но

когда она появляется в лю-

дях, вершащих судьбами на-

родов, она всегда трагически

влияет на ход истории.

Такой безумной глупостью

была идея Гитлера завоевать

весь мир. Или желание Пол

Пота воздвигнуть храм буду-

щего на черепах соотечествен-

ников. Поведение Хусейна

также никак не назовешь ра-

зумным...

—   За каждую из этих глу.

постей человечество платило

столь страшную пену, что, ка-

жется, давно бы уже пора по-

умнеть...

—   Мне как-то приходилось

уже говорить о том, что в по-

следние годы я утратил веру

в способность человека изме-

ниться к лучшему. Разумеет-

ся, биологически он совершен-

ствуется и будет    совершенст-
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воваться, но станет ли лучше,

добрее, умнее, — весьма проб-

лематично. Как показывают

события последнего времени

количество зла в человечестве

не уменьшается. А ведь буду-

щее начинается сегодня...

Возьмите, допустим, Герма-

нию. Казалось бы, трудно в

сегодняшнем мире найти бо-

лее пацифистски настроенных

людей, чем нынешние немцы.

Теперь же выясняется, что

именно они снабдили Хусейна

химическим оружием, постро-

или -в Ираке завод по произ-

водству отравляющих веществ.

И я теперь задаюсь вопросом:

а что же, собственно, мешает

Германии стать новым, четвер-

тым, рейхом? Правда, у нее

пока нет собственной атомной

бомбы, но зато есть могучая

индустрия и есть инженеры

которые сделают все, что им

приказывают. Когда я гово-

рил об этом с немецкими кол-

легами, они, по-моему, обиде-

лись. Но ведь я не утверждаю,

что так оно и будет, я только

указываю на то, что сущест-

вует такая возможность...

Или, скажем, Советский

Союз. У вас есть несколько

тысяч атомных боеголовок.

Встает вопрос : что делать с

ними, если он развалится?

Разделить между всеми не-

большими республиками? Не

это просто сумасбродная идея!

Помню, во время приездов в

СССР меня часто спрашивали,

каким я представляю себе бу-

дущего советского человека.

Я всегда отвечал, что, во-пер-

вых, человек вообще изменя-

ется медленно. А во-вто-

рых, люди в вашей стране

очень разные: в Москве они

одни, а, например, в Ашхаба-

де — другие. Разный нацио-

нальный характер, традиции

привычки, культурный уро-

вень... То же — и поесюду. А

ведь количество людей на пла-

нете стремительно возрастает.

Весь мир охвачен каким-то

дьявольским ускорением: де-

мографическим,          политиче-

ским, национальным. И совер-

шенно невозможно предска-

зать, что же из этого выйдет.

Боюсь, что в будущем нас

еще могут ждать страшные

вещи...

—   Но ведь у кого-то может

появиться и такая мысль: а

нельзя' ли одновременно уско-

рить и эволюцию человека?

Над «великой задачей пере-

ковки человеческих душе, как

мы помним, немало поработа-

ли те, кто более 70 лет назад

затеял у нас в стране невидан-

ный эксперимент... Почему, на

ваш взгляд,    он    провалился?

—   Да потому, что идея по-

строения всеобщего счастья

насильственным путем являет-

ся абсурдной. В жизни это не-

избежно кончается гулагами.

тюрьмами и еще черт знает

чем., Мне могут возразить, что

У Маркеа о них ничего не на-

писано. Действительно, вы не

найдете у него подобных ука-

заний, что делать, например,

с классом эксплуататоров.

Следуя Марксу, он должен

просто улетучиться, вроде как

дым. Но в жизни так не быва-

ет. Столкнувшись на практике

с этой проблемой, последова-

тели Маркса неизменно обра-

щались к насилию. Но у наси-

лия есть внутренняя логика

развития: в конце концов оно

неизбежно приводит к тотали-

таризму.

—   Когда сегодня мы пыта-

емся понять причины гибели

миллионов людей в сталин-

ских тюрьмах и лагерях, то

говорим, что виноват тотали-

таризм. Так оно, безусловно, и

есть.' Но выстрелы, которые

звучат у иас в стране сегодня,

но кровь, которая льется поч-

ти ежедневно на границах

республик, на улицах наших

городов и поселков, на Стали-

на уже не спишешь... У мно-

гих моих соотечественников

появляется мысль, что теперь-

то во всем виновата свобода,

которой, дескать, дали слиш-

ком много...

—   По-моему, у человека

всего должно быть в меру, в

том числе и свободы. Ведь из-

лишек ее — это тоже опас-

ная вещь. Но много ее или

мало у вас — это вопрос не-

простой. В чем-то, может, и

много, а в чем-то, на мой

взгляд, явно недостаточно. Я

имею в виду свободу для ини-

циативы, предприниматель-

ства. Честно • признавшись,

последние действия ваших по-

литиков кажутся мне непонят-

ными. Я получаю много ино-

странной прессы. В американ-

ских газетах недавно дове-

лось прочитать: шесть лет

Горбачев работал на то, что-

бы убедить Запад в необходи-

мости сотрудничества с Со-

ветским Союзом, выстрой- ь

здание доверия. Потом по-

явился новый премьер-ми-

нистр Павлов и подложил под

это здание настоящую бомбу.

При этом он убеждает, что это

западные баяки хотели подо-

рвать экономику вашей стра-

ны., Послушайте, но ведь это

же просто детские сказки!

Или вся эта история с обме-

ном денег... Кого из серьез-

ных заграничных инвесторов

вы убедите оставить свои

деньги в Советском Союзе, ес-

ли ваше правительство, по

сути, конфисковало их у соб-

ственных сограждан?

— Судя по всему, перспек-

тивы перестройки вам пред-

ставляются довольно мрач-

ными...

—   Большинство наблюда-

телей на Западе пишет, что

перестройка уже умерла. Ну,

не знаю... Мне все же так не

кажется. Горбачев напомина-

ет серфингиста, который не-

сется на доске по бурному мо-

рю, совершая головоломные

пируэты. Уж столько раз ка-

залось, что — не удержится,

вот-вот скользнет в пучину и

не выплывет. А он по-преж-

нему, находится на ■ гребне

волны. Думаю, у него еще бу-

дет 15 или 20 попыток дове-

сти перестройку до какого-то

надежного берега...

—   А не может ли этим бе-

регом стать диктатура? Уж

куда, казалось бы, надежнее...

—   Да, я знаю, что ваша

«консерва», как выражаются

в Польше, или, как у вас го-

ворится, партийный «бетон»

хотел бы все заморозить, пре-

вратить страну в подобие ле-

дяного айсберга. Мы в Поль-

ше это уже проходили... Гене-

рал Ярузельский, — кста-

ти, по-моему, совсем неплохой

человек, — нас заморозил па

десяток лет. А потом оказа-

лось, что Польша вышла из

этого состояния в еще более

худшем виде, чем находилась

прежде. Диктатура совершен-

но невыгодна с прагматиче-

ской точки зрения, ведь она

ничего не решает. Я уж не

говорю о политической и мо-

ральной стороне...

Возможно, Горбачев попы-

тается использовать армию и

милицию как охранительный

зонтик, под которым он смо-

жет продолжать свои рефор-

мы. Но что бы у вас ни слу-

чилось, я убежден, что ста-

линские времена никогда не

вернутся. В ваших людях все

же что-то изменилось...

—   Однако вы сами преду-

преждали о том, что диктату-

ра может принимать и более

изощренные, скрытые формы.

Я имею в виду манипуляцию

человеческим сознанием с по-

мощью спепиально отцежен-

ной информации, ту самую

«прокрустику», которая опи-

сана вами в «Эдеме». Не ка-

жется ли вам, что отдельные

элементы уже существуют в

сегодняшнем информацион-

ном порядке?

—   Как раз сегодня я чи-

тал о том, что представители

многих            информационных

агентств, которые находятся

в Саудовской Аравии, страш-

но недовольны американской

цензурой. Ведь получается

совершенно искаженная кар-

тина того, что происходит в

районе Персидского залива...

С другой стороны, ваше теле-

видение изменилось, по-мо-

ему, тоже не в лучшую сто-

рону...

Нечто подобное теперь про-

исходит и в Польше. Букваль-

но на днях вместе с другими

представителями краковской

интеллигенции я подписал

письмо, в котором выражает-

ся протест против чисток на

телевидении, попытки властей

установить контроль над сред-

ствами информации.

—   Печальный парадокс:

люди, которые еще совсем не-

давно боролись с тоталитар-

ным режимом, приходя к вла-

сти, действуют зачастую имен-

но теми же методами. По-мо-

ему, в странах Восточной Ев-

ропы это уже становится ти-

пичным. Но в Польше, на

родине «Солидарности», стал-

киваться с этим особенно гру-

стно.

—   Мне уже приходилось

высказываться по -.тому пово-

ду: «Солидарность» — это

слишком красиво, чтобы мог-

ло продолжаться долго. Ког-

да она победила на парла-

ментских выборах, первое за-

седание сената мы с женой

смотрели по телевизору бук-

вально со слезами на глазах.

Теперь я уже не могу больше

все это видеть — во мне бук-

вально все переворачивается.

Откуда столько ненависти,

злобы друг к другу у людей,

которые еше несколько лет

назад были соратниками по

совместной борьбе? Призывы

к единству, с которыми вы-

ступали и Мазовецкий, и Ге-

ремек, и Михник, ни к чему

не привели, да и не мог-

ли привести. Оказалось, что

в «Солидарности» собрались

очень разные люди. Мыш-

ление    многих    наших    пар-

ламентариев, по-моему, нахо-

дится где-то на уровне нача-

ла минувшего века. У других

, в голове — просто пустота.

Интриги, склоки, борьба за

власть... Будто дети играют в

войну: все хотят быть гене-

ралами, и только самый ма-

ленький мальчик становится

солдатом. В итоге Польша

уже имеет несколько десятков

партий, которые называют у

нас «диванными», потому что

все их члены свободно умеща-

ются на одном диване. Ни од-

на из них, по сути, не имеет

серьезной программы. Но поч-

ти все претендуют на то, что

именно они обладают моно-

полией на истину. Беспокоит

меня также то, что в общест-

венной жизни перешел в на-

ступление клер, который, к

примеру, ѵ теперь добивается

запрета абортов в стране под

страхом уголовного наказа-

ния. На Западе пишут, что

папа римский, сам поляк,

хочет сделать из Польши об-

разцовое католическое госу-

дарство. По убеждениям я ате-

ист, хотя по отношению к ко-

стелу не был никогда настро-

ен агрессивно. А теперь чув-

ствую определенную опасность

с этой стороны и предупреж-

даю: это может обернуться

каким-то новым видом тота-

литаризма. Одно дело — взы-

вать к человеческой совести,

а другое — грозить за аборт

тюремным заключением, ук-

реплять насилием христиан-

скую мораль...

—   А как вы себе представ-

ляете идеальную модель го-

сударства?

—   Мне всегда казалось, что

правильно устроенное госу-

дарство должно напоминать

хорошую машину, что-то вро-

де «Мерседеса». Человек са-

дится, едет куда хочет и да-

же не задумывается, что там

у нее внутри и как устроен

двигатель. Он может этого про-

сто не знать, это его не каса-

ется. Так вот, и лучшее пра-

вительство, на мой взгляд, —

это то, существование которо-

го ты попросту не замечаешь.

Вы живете, ходите в театр или

оперу, пишете книги, а пра-

вительство занимается свои-

ми делами — полицией, до-

рогами и так далее.

Но в нашем сегодняшнем

мире такой идеальной систе-

мы, по-моему, не существует.

Как у нас, так и у вас все

теперь смотрят на Запад. Но

там — свои проблемы. Конеч-

но, они совершенно иные, чем

в наших странах, но тем не

менее они существуют. Пос-

ле введения в Польше военно-

го положения мы с женой про-

жили несколько лет в очень

сытенькой,          благополучной

Австрии. Но и там в газетах

каждый день — какие-то гряз-

ные Скандалы, впрочем, так

же, как и в любой другой за-

падноевропейской стране. Ме-

ня всегда поражал также уд-

ручающе низкий уровень за-

падного телевидения. Какие-

то невероятные глупости, ир-

рациональные истории, сеан-

сы спиритизма, которыми за-

бит экран. Почему их показы-

вают? Да потому, что зрите-

ли требуют именно этого.

Всем хотелось бы удрать от

этой распрекраснейшей циви-

лизации, но неизвестно, ку-

да...

—   А не могли бы вы наз-

вать такое место, куда вам

порою хотелось бы удрать са-

мому? Часто ли вам вспоми-

нается Львов? Скучаете ли вы

по нему?

—   Скучаю, конечно. Я ведь

там родился, учился в школе

и гимназии, пережил войну.

Потом с отцом и матерью я

был репатриирован'... Львов с

тех пор для меня — заграни-

ца. Поехать туда — словно

встретиться с женщиной, ко-

торую ты очень любил и кото-

рую у тебя отобрали. Ты не

можешь забыть, что ее поте-

рял и что это — большая по-

теря. Но вернуться туда лишь

затем, чтобы увидеть, как ей

живется с другим, ты бы про-

сто не смог. И я знаю, что

больше во Львов никогда не

вернусь. Впрочем, за границу,

в последние годы я вообще

почти не выезжаю. Мне ско-

ро 70, было уже четыре тяже-

лых сердечных приступа. Вре-

мя приходится тратить ра-

счетливо. Ведь у меня еще

столько работы...

...Со Станиславом Лемоіи

мы проговорили три часа. Про-

летели они для меня, как

мгновения. Но отнимать у не-

го больше времени с моей сто-

роны было бы просто бессо-

вестно. Я вышел на улицу,

на хрустящий подморожен-

ный снег, и оглянулся назад.

Писатель стоял в оконном про-

еме веранды и как будто про-

должал диалог. С звездами?

С нами, людьми...

В.  ШУТКЕВИЧ.

(Наш соб корр.).

Варшава,


