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Лема граничит с чудом: о

том, как он сопротивляется

всему, что отвлекает от рабо-

ты, ходят легенды. Впрочем,

стоит хоть раз увидеть вы-

шедшего встречать вас улы-

бающегося Станислава^Іема_

на пороге 'его - особняка на

окраине Кракова, и вы забываете раз навсег-

да и слухи о мрачном затворнике, и предисло-

вия о «признанном классике современной на-

учной фантастики». Передо мной во всяком

случае возник человек, с первых слов сумев-

ший создать атмосферу давнего личного зна-

комства.

«Очень злые собаки», о которых предупреж-

дала табличка на калитке, оказались пятью

дружелюбными таксами («Особенно их любит

жена, а я так, терплю, - комментирует Лем. -

Живут себе, ну и ладно».) Пока поднимались

по деревянной лестнице-трапу, соединяющей

этажи-палубы, уставленные сплошными стел-

лажами книг, я спросил, сколько в доме эта-

жей. «Никогда не считал», - на ходу ответил

писатель и показал на одну из полок: «Давай-

те лучше о книгах...» Я раскрыл наугад, ока-

залось, «Солярис».

- ...Это книга, из-за которой мы здорово по-

ругались с Тарковским, - говорит Лем. - Я

просидел шесть недель в Москве, пока мы

спорили о том, как делать фильм, потом обоз-

вал его дураком и уехал домой.

ІЛІІЯ А в чем было дело?

- В том, что Тарковский в фильме хотел по-

казать, что космос очень противен и непри-

ятен, а вот на Земле - прекрасно. Но я-то пи-

сал и думал совсем наоборот. Кстати, в союз-

никах у меня были первые советские космо-

навты -доктор технических наук Константин

Феоктистов и врач Борис Егоров. Им фильм

тоже не понравился.

ІДПВ Если не ошибаюсь, фильм Тарковского все

же был хорошо принят зрителями в 70-е годы.

А что бы вы добавили к нему уже в качестве

публициста, стоящего па пороге XXI века?

- Вы думаете, я так хорошо помню все свои

книги? Если бы я их знал наизусть, то выгля-

дел бы как Большая Советская Энциклопе-

дия... Да и вообще как долго человек может

писать книги? Мне 74 года, я написал 40 книг,

издают меня сейчас больше, чем когда-либо.

Главное в моем положении - вовремя оста-

новиться.

Щ[Ц Но вы же пе перестали писать?

- Я переквалифицировался - пишу про фи-

лософию информатики, охотно берусь за пуб-

лицистику, а вот к беллетристике больше не

тянет.

Это, впрочем, не значит, что я перестал ду-

мать о том, о чем думал всегда, - о будущем.

Я много думаю о грядущем столетии, и бо-

юсь, ничего хорошего в нем не будет. Страш-

но сказать, но существование Советского Со-

юза было своего рода предохранительным

клапаном для мира, в котором главное про-

тиворечие Восток - Запад (или Соединенные

Штаты - советская империя) сковывало или

сводило на нет все остальные. А теперь од-

новременно идет, наверное, сорок или пять-

десят войн, причины которых мало кто тол-

ком и объяснить-то сумеет. Я уж не говорю о

террористах, которые то убивают зарином,

то расстреливают ни в чем не повинных лю-

дей. При демократии, конечно, больше сво-

99 Жизнь так ускорилась, что будущее

стало трудно предвидеть...

боды, но подтверждается это, к сожалению,

в первую очередь криминальной статисти-

кой.

ІЛІІН Это вы и имели в виду, когда недавно писа-

ли, что «падение империи зла историками при-

ходящего века будет названо глобальной катас-

трофой»?

- Речь идет о довольно сложном явлении.

Никто и не подозревал, что в мире таится та-

кое огромное количество разных конфлик-

тов, пока они подавлялись противостоянием

сверхдержав. Теперь каждый может во весь

голос высказать свои амбиции; вы посмот-

рите, сколько сразу появилось разных Жири-

новских, которые вооружились сумасшедши-

ми идеологиями и твердят, будто знают, как

надо поступать в ситуациях, выхода из кото-

рых в действительности не знает никто. Чем

сложнее ситуация в мире, тем меньше умных

людей хотят заниматься политикой, зато тех,

кому море по колено, хоть отбавляй. А все

не так просто. К тому же скорость жизни и

перемен, часто идущих неизвестно откуда,

очень затрудняет предвидение будущего. Зна-

ете, еще в начале 60-х я был в Москве у по-

койного теперь астрофизика и радиоастро-

нома Иосифа Шкловского. Собравшихся у

него ученых он попросил написать, что бу-

дет через год. Я написал: «Будет то же самое,

что и сейчас, только хуже». А ведь так и вы-

ходит: разве скажешь, что все идет к лучше-

му?

ІЛІІН Герой вашего «Футурологического кон,-

гресса» объясняет, почему он хочет убивать,

- потому что «взбудоражить совесть пл а-

неты может только ужасающий посту-

пок...»

- Увы, теперь слишком много людей, кото-

рые хотят таким образом взбудоражить чью-

нибудь совесть. Только неизвестно, что они бу-

доражат на самом деле. Вообще в мире раз-

велось столько соперничающих между собой

сект, что, боюсь, в будущем столетии челове-

чество ожидают религиозные войны. Люди

перевоплощаются на глазах: они убивают

друг друга, не успевая даже задумываться: а

зачем?..

Ш'ЯВам приятна репутация футуролога, зна-

ющего о будущем гораздо больше простого

смертного?

- Я отношусь к этому совершенно нейтраль-

но. Ведь когда я занимался футурологией, меня

интересовало только то, что называется «про-

метеевской стороной ума человеческого», то,

что он реально может постичь: компьютеры,

искусственный интеллект, атомная энергия... А

меня просят гадать: что будет? как будет?

Однажды, к примеру, ко мне обратился

Михаил Горбачев. От имени фонда написал

очень приятное письмо и попросил сделать

какой-либо прогноз. Я ответил, понятно,

размышлением о том, что считаю сегодня

главным: под человечество заложена демог-

рафическая бомба, 40 тысяч детей умирают

от голода ежедневно. Словом, написал, что

считаю необходимым поставить под кон-

троль естественный прирост населения, так

как Земля не сможет вместить 10-12 мил-

лиардов жителей в 2030 году, это будет ужас-

но и опасно практически для всех нас... Увы,

к тому времени, как дошел мой ответ, Ель-

цин успел отобрать у Горбачева «ЗИЛ», вы-

делив взамен «волгу», а заодно и вытеснил

первого президента СССР из просторного

здания... Не хочу выстраивать никакой фи-

лософии, но этот случай довольно много

говорит об отношениях футурологии с ре-

альной жизнью.

Или другой пример. На вопрос немецкого

телевидения «Что будет?» я отвечал так: Гер-

мания будет окружена голодающими почти

всего мира, которых начнет отторгать. А мы

все будем делать вид, что этого как будто и

нет. Знаете, при всей свободе печати в Поль-

ше я нигде не могу прочитать то, что думаю.

ІЛІІН Что вы думаете о сегодняшней польской

политике?

- Нынешние посткоммунисты -единствен-

ные люди, которые не скажу, что хорошо, но

все-таки научились управлять страной. «Со-

лидарность» имела только благие намерения,

но что с ними делать, никто не знал. Наилуч-

шая политика для поляков сегодня - это сде-

лать так, чтобы безработица была минималь-

ной и можно было бы уверенно говорить о за-

втрашнем дне. Причем мы не одиноки. Аме-

риканцы, к примеру, хотят того же. Теперь

главное -деньги, а это, боюсь, не лучший из

возможных двигателей прогресса... Впрочем,

на всякий случай уточню: никогда ни в какой

партии не состоял и состоять не буду. Мне ин-

тересна судьба человечества, а не политичес-

кая игра.

ІДПН Судя по тому, что вы говорите, для чело-

века опасно все, в том числе и развитие циви-

лизации?

- Всякий прогресс имеет свою оборотную

сторону. Но при этом нельзя говорить, как мы

долго делали, что в коммунистических стра-

нах атомы имеют положительный заряд, а в

капиталистических - отрицательный. Мне не

хочется и не хотелось никогда писать черные

сценарии или черные романы, предсказывать,

что человечеству каюк и что он настанет к

такой-то дате. Но я, к сожалению, не могу не

видеть, что опасностей довольно много, а ре-

ального взаимодействия по их предотвраще-

нию почти нет. К примеру, ООН беспомощна

в бывшей Югославии, нефть и газ в обозри-

мом будущем могут иссякнуть, атом вовсе не

так безобиден, как считали в 60-е. Впрочем, я

бы сказал осторожнее: человечество, конеч-

но, как-то приспособится и выживет дальше,

но это будет стоить огромных жертв. Жела-

тельно, чтобы жертв было меньше.

■іМІй В свое время вы говорили, что будущее

мира будет во многом зависеть от Советско-

го Союза. О России вы могли бы сказать что-

то подобное?

- Россия все еще на перепутье. Неизвестно,

какую из дорог она выберет. Вот если бы вы

спросили меня о Польше, я бы сказал, что

очень доволен тем, что у нас сегодня творит-

ся. Ведь могло быть еще хуже.

li'iliB Вы не опасаетесь, . что телевидение вы-

теснит литературу?

- Нет, не боюсь. У меня сорок четыре спут-

никовые программы, но что творится в поли-

тической жизни Польши, мне неинтересно,

потому что не имеет никакого значения: ну что

с того, что поляки думают, что являются пу-

пом земли? Меня больше занимают глобаль-

ные проблемы, а не то, что происходит в вар-

шавских коридорах власти. Мне совсем неин-

тересно, что заявляет Валенса и как реагиру-

ет на это Олексы.

ІДПВ Однако повсюду в мире за телевидение

идет жесткая политическая борьба. В том

числе и в Польше...

- Ну и что из того, если 90 процентов всех

телепередач - глупости? А что касается влия-

ния, то я не являюсь поклонником Валенсы, и

телевидение меня им не сделает. Голоса мое-

го он не получит. Не знаю, правда, кому этот

голос отдать.

ГІПД Вы не можете не замечать напряэісенпос-

ти в польско-российских отношениях: что ни

контакт на уровнях властей, что ни повод -

то электрические разряды. Неужели прошлое

сильнее будущего?

- Во-первых, я не боюсь никакого вторже-

ния русских войск, потому что у вас полно сво-

их забот, зачем вам еще и наши? Во-вторых,

для того чтобы это поняли и другие поляки,

следовало бы перевести на польский хотя бы

несколько современных российских книг пос-

ледних лет. Но издательства у меня нет, как и

рычагов влияния на издателей. Как это сде-

лать, я не знаю...

ІЛІІЙ Но ведь книжные прилавки в Польше сги-

баются от тяжести...

- Да, но что на них давит? Мой сын окон-

чил Принстонский институт, изучал там тео-

ретическую физику, вернулся с дипломом. Но

преподаванием физики не проживешь, и поль-

ские физики сегодня переводят идиотские ро-

маны с английского. Сыну еще повезло - он

переводит американскую фантастику...

ДОСЬЕ «МН»

Станислав Лем - польский писатель-фантаст. Родился 12 сентября 1921 года во

Львове в семье врача. Во время второй мировой войны работал автомехаником,

участвовал в движении Сопротивления. Учился во Львовском мединституте. После
войны переехал в Краков, где окончил медицинский факультет университета. Рабо-
тал при кафедре психологии, занимался историей и теорией науки (метанаука), со-

трудничал в редакциях научно-популярных журналов.

Литературную деятельность начал в 1946 году, выступал со стихами, рассказами. В
1950 году опубликовал роман «Непотерянное время» - о Львове в период фашистс-
кой оккупации. Первый научно-фантастический роман Станислава Лема «Астронав-
ты» увидел свет в 1951 году. Затем автор пишет роман-утопию «Магелланово обла-
ко» (1955), после чего полностью посвящает себя научной фантастике. Наиболее
известные произведения: «Эдем», «Солярис», «Возвращение со звезд», «Дневник,
найденный в ванне», «Сказки роботов», «Кибериада», «Непобедимый».
Член ПЕН-клуба. Произведения Лема переведены на тридцать языков.


