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Станислав ЛЕМ: «я всегда
удирал в космос»

*

Валерий ТУРОВСКИЙ, «Известия»

Узнав, что его дом в пригороде Кракова интересуется посетить

большая группа журналистов из бывшего СССР, писатель с перепугу

вначале отказал всем. Но потом смилостивился и решил: «Ну человек

пять-шесть я, пожалуй, еще и переживу». И это вовсе не каприз гения,

уставшего от внимания прессы. Осенью ему исполняется 75 лет. Еже-
дневная на протяжении полувека писательская работа состарила его

еще больше. В прошлом месяце обнаружившийся диабет пагубно по-

влиял на слух. Ему просто физически было бы тяжело отразить столь

мощный набег журналистов. Бросили жребий. Повезло.

«Повезло» — именно то слово,
потому что из всех многочисленных
и очень интересных встреч с поль-

ской интеллигенцией эта почти

двухчасовая беседа со Станисла-
вом Лемом оказалась вершинной й
кульминационной. Даже небольшие
поклонники научной фантастики, к

которым отношу и себя, были пора-

жены той ясностью ума и четкостью

формулировок человека, всю свою

писательскую жизнь проведшего в

космосе.
—  Я должен заняться перево-

оружением этого проклятого слухо-

вого аппарата, а то, когда лишь на

одном правом ухе, этого уже для

меня мало. Ну-с, вы представляете
весь спектр советских людей или

среди вас есть нездоровые либера-
лы? — спросил Лем. Поверив на

слово, что все мы крайне нездоро-
вые либералы, писатель продол-
жил.

— В 1963—68 годах я только по-
нял, что и впереди, и сзади моих

книг должен существовать оборо-
нительный эффект. Пусть себе, —

решил я, — в глупых предисловиях
и послесловиях пишут, что здесь

Лем недотянул, здесь недопонял.

Наверняка в этих изданиях были ку-
пюры, где я, видимо, выглядел, с

точки зрения цензуры, совсем уж

непонятливым. Но проверить этого

я не могу и не хочу. Не стану же я

читать себя на всех языках мира.

Сейчас я сознательно отошел от

большой прозы, пишу сборник эссе

«Тайна китайской хомнаты», внеш-

не продолжающий «Сумму техноло-
гий». Но саму «Сумму технологий»
мне продолжать не хочется. Это
может оказаться вечной книгой, ко-

торую невозможно будет никогда
закончить. На какую книжную полку,

в какой раздел встанет «Тайна ки-

тайской комнаты» — даже не пред-

ставляю. Это и не фантастика, и не

научно-популярный труд.

— Вы писали, что научная фан-
тастика помогает точнее рассмот-

реть социальные и нравственные
проблемы. И предсказывали, что у

СССР треснет хребет к 2025 году.

Но Оруэлл в «1984» и Андрей
Амальрик в книге «Просуществует
ли Советский Союз до 1984 года?»
вроде бы оказались точнее в своих

прогнозах.

—  Дав этот, как вы говорите,
прогноз я во время введения воен-

ного положения вынужден был уд-

рать из Польши. Иначе бы это обо-
рвало все мои международные свя-

зи.Точные прогнозы — все же не

мое дело. Если завтра у Коля или

Ельцина лопнет какой-нибудь со-

суд, то прахом может пойти вся ис-

тория. Я не могу предугадывать, в
какой момент и у кого из политиков

лопнет сосуд. Все-таки мои воз-

можности ограниченны, и я могу

только предугадывать тенденцию
развития мира.

Сейчас самое страшное явле-

ние на земле — это рождение боль-
ной популяции. Из тех миллионов

младенцев, родившихся в прошлом

году, — сколько их доживет здоро-

выми до зрелого возраста? Поэто-
му я не могу согласиться ни с па-

пой римским, ни с нашими консер-

ваторами, требующими запрета

абортов. Здесь необходима разум-

ная регуляция популяции, когда от

лишних мучений и трагедий можно

избавить и плод, и несостоявшихся
несчастных родителей.

Я вижу беду и в том, что сейчас
в обществе происходит техническая

интервенция, информационный
прессинг. Иногда мне начинает ка-

заться, что не человек произошел

от обезьяны, а обезьяна от челове-

ка. Ей, обезьяне, что нужно? Есть
да смотреть на мир. Потребности
разговаривать, думать, читать у нее

ведь не возникает. Так и мы со сво-

ими телевизорами, разнообразны-
ми сателлитами только то и дела-

ем, что едим и тупо смотрим на эк-

ран. Я научился смотреть телеви-

зор с выключенным звуком, потому

что на всех двадцати каналах одно

и то же: войны, террористические
акты, насилия и грабежи. А мне все

это уже неинтересно, как неинте-

ресно знать, сколько зарабатывает
какой-то человек и что там проис-

ходит в рок-культуре.
У нас, в мире, происходит про-

цесс нарождения искусственной
интеллигенции и искусственного
интеллекта. Когда я смотрю на ва-

шего Каспарова, то мне мерещится
трактор или даже танк, который
способен своим интеллектом про-

шибить любую стену.

—   Скажите, пожалуйста, пан

Лем, помните ли вы свои первые

впечатления от фильма Андрея
Тарковского «Солярис» и претерпе-
ли ли они за прошедшие почти чет-

верть века какие-то изменения?
—  Помню. Не претерпели. Мне

бы не хотелось говорить о талант-

ливом, тем более ушедшем от нас

человеке что-то плохое. Но реаль-

ность такова, что мы с Тарковским,
который сам писал и сценарий,
разругались навсегда. Я во всех

своих основных книгах удирал в ко-

смос. А Андрей пытался заземлить

сюжет «Соляриса», дать Крису зем-

ную жизнь, обложить его со всех

сторон семьей и родственниками.
Я кричал ему тогда: «Андрей, ты ду-

рак, ты из фантастической, косми-

ческой истории хочешь сделать не-

что соцреалистическое».Он дейст-
вительно явно не понимал законов
жанра фантастики.

Это видно и по «Сталкеру», ког-

да из остроумного, местами опор-
ного и прежде всего философского
сюжета братьев Стругацких он со-

творил нечто мифически-мистиче-
ское. Но гениальному режиссеру

гениального «Андрея Рублева» я го-

тов простить и давно уже простил

все. Тем более, что сейчас меня

подстерегает новая опасность. В
Голливуде приступают к съемкам

римейка «Соляриса» с максималь-

ным использованием компьютерной
технологии, виртуальной реальнос-
ти и прочих техницизмов. С ужасом

жду этого творческого результата.
Давая согласие на новую экра-

низацию «Соляриса», я робко попы-

тался оговорить за собой право на

пересъемку каких-то эпизодов, ес-

ли они окажутся абсолютно перпен-

дикулярны замыслу книги. На меня

замахали руками, объясняя, что ми-

нимальная пересъемка взорвет бю-
джет картины. Я сдался. Пусть что

получится, то и будет. Или пусть бу-
дет, что получится. Когда я пишу, я

отвечаю за каждое свое слово. Но
вот приходит режиссер, и я станов-

люсь бессильным. Я не умею со-

противляться. Тормоз опасности

постоянно срабатывал во мне. Я
считаю, что пусть лучше не будет
никакого фильма, чем будет пло-

хой. Конечно, риск есть, но я впол-

не сознательно на этот риск пошел.

—  Вам нравятся те изменения,

которые сейчас произошли и про-
исходят в Польше, ее стремитель-
ный скачок к капитализму?

—   Иногда я напоминаю себе
старого еврея из популярного анек-
дота. Он в магазине вращает гло-
бус, ища страну, в которой ему хо-

телось бы навеки поселиться. Не
находит и с надеждой в голосе

спрашивает продавца: «А нет ли у

вас другого глобуса?» Конечно, есть
страны, в которых мне хотелось бы
жить еще меньше, чем здесь. Во
Львове, в котором я родился и в ко-

тором прошли годы моей юношес-
кой жизни, мне уже жить не хочет-

ся. Так' близка Россия, так она не-

предсказуема. Ну что за дела, если
Международный валютный фонд
выделяет России 9 миллиардов

долларов на усмирение одного ка-

кого-то Жириновского? У вас, к не-
счастью, случается всякое. И вся-

кое всегда случается к несчастью.
Но, конечно же, мое сердце ос-

талось во Львове. Возможно, это

юношеская ностальгия, когда, не
ведая страха, я ходил по его окра-
инам, где после четвертого, сталин-
ско-гитлеровского раздела Польши,
собирал какие-то гильзы и снаря-

ды, гонял футбольный мяч. Лучше
бы я гонял его и по сей день, чем
занимался бы тем, чем занимаюсь.

Я знаю, что у вас есть замечатель-
ные теннисисты, Кафельников, на-

пример. Так вот призовые фонды
этим молодым ребятам доходят до
300 000 долларов. А если меня или

какого другого писателя, ученого

ближе к ста годам от роду выдвинут

на Нобелевскую премию и вручат

80 000 долларов, то зачем они нам

будут уже нужны, на что их нам ос-

танется тратить? Нет, лучше гонять
мяч.

—  Пан Лем, ваше отношение к
женщинам? Почему их так мало

среди персонажей ваших книг?
— А что женщинам делать на ко-

смических кораблях? Тут же начнут-
ся сплетни, появляться маленькие

дети и отвлекать мужчин от работы
в космосе. А вообще отношение к
женщинам у меня всегда было свя-

зано только с любовью. Мне посча-
стливилось. Я это чувство познал и

продолжаю испытывать даже в

столь преклонном возрасте. Может
быть, без любви я не стал бы тем,

кем стал. Может быть, без любви у

меня не могло бы появиться те 1
100 или даже 1 200 иностранных
изданий моих книг.

Без любви вид обнаженного
женского тела мне абсолютно не-

интересен. Анатомию я и так знаю,
зачем-то же я заканчивал медицин-

ский факультет Ягеллонского уни-

верситета. Роды принимал — не по-

нравилось. Пришлось податься в

писатели. Мне сын из Америки
привозит иногда порнографические
журналы, которые будут посильнее
«Плейбоя». Многие так и лежат не-

распечатанными. Я спросил его од-

нажды: «А почему в этих журналах
нет обнаженных женщин лет 86?
Это ведь тоже женское тело, суще-

ствующее по законам одной и той
же анатомии». Он ответил что-то

невнятное про цели и задачи по-

добного рода изданий.
А что тут еще ответишь? Кроме

того, что мне со всех сторон неин-

тересен этот вид издательской де-

ятельности, у меня попросту нет на

это и времени. Вы наверняка не
представляете кучу тех звонков на

разных языках, которые требуют от

меня, чтобы я что-то сказал, что-то

написал, на что-то ответил. А стоит

нам с женой на несколько дней вы-

ехать в Альпы, как на моем столе
вырастают горы писем и журналов.
Я не разрешаю себе прикасаться к
ним 2-3 недели. И по прошествии
этого срока актуальность многих

писем и приглашений отпадает са-

ма собой: уже где-то что-то состо-
ялось, произошло или свершилось.
Без меня.

Просто я давно уже понял, что

жизнь небесконечна, что к ее исхо-
ду нужно научиться отказываться от

многих еще совсем недавно суще-
ственных для тебя вещей. Ведь че-
ловек не умирает весь и сразу, че-

ловек умирает квантами, частями.

Последний лыжный спуск с гор, по-

следняя женщина, последний сет в

теннис, последняя сигарета, по-
следняя рюмка водки. Интересные
и важные для человека вещи уми-
рают первыми. Потом уже умирает

и сам человек.
Должен вам признаться напос-

ледок, что жизнь человека, напи-
савшего огромное количество книг,
вышедших миллионными тиражами
во всем мире,— неинтересна. То ли
дело Майкл Джексон, которого зна-

ют даже те, кто и не хотел бы его
знать. Популярность писателя и по-

пулярность эстрадной звезды — не-
сопоставимы. Хорошо, что еще ос-
тались в мире такие страны, как
Россия, где отношение к литерату-
ре, к книге в отличие от Запада ос-
тается самым осмысленным, тре-
петным и ненасытным.

ВАРШАВА— КРАКОВ-

МОСКВА.
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