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Если вы живете в центре Кра-
кова, каждый поляк вам завидует

— здесь много старинных зданий,
в отличие от Варшавы город во

время войны пощадили немецкие

огнеметы, нет там и отвратитель-
ных творений архитекторов ста-
линской эпохи.

Почему же великий Стани-
слав Лем, которому книги при-

несли миллионы, предпочел по-

селиться в одном из самых не-

взрачных предместий Кракова,
по соседству с фабричными
складами, вдали от изящных ка-

баре и модных кафе? Ответ
прост: если голова парит где-то

в Галактике, местонахождение
остальной части тела не имеет

значения. Его разум путешеству-

ет сегодня по электронному
шоссе, начиненному данными о

том, с какими проблемами мир

столкнется в XXI веке.

Автор «Соляриса», «Астро-
навтов», «Голоса Неба» отказал-

ся от научной фантастики в

пользу профессиональной футу-
рологии.

Его последнюю работу в об-
ласти научной фантастики —

«Мир на земле», опубликован-
ную в Кракове в 1987 году, сей-
час переводят на английский.
Герой, бесстрашный Иджон Ти-
чи, справляет нужду за булыж-
ником в Море спокойствия, ведь

на Луне нет общественных туа-

летов. И в этот момент его «об-
лучают» ультразвуком. В резуль-

тате полушария мозга оказались

разделенными и тело пребыва-
ет в состоянии непрерывной
войны с самим собой. Вот он,

грешный мир, где правят люди,

которые едва в состоянии кон-

тролировать свои собственные
телодвижения и желания.

«Я написал «Мир на земле» в

1985 году, — говорит Лем. — Жил
тогда в Вене и Берлине, но собы-
тия в книге окрашены в тона

в холодильник лет на пятьдесят. . .

чрезвычайного положения в

Польше». Холодная война, каза-

лось, достигла апогея. Пентагон
разработал немыслимые планы

звездных войн, а в Москве три

престарелых вождя умерли один

за другим. И вдруг мир изменил-

ся. Берлинская стена рухнула,

коммунистические режимы пош-
ли на дно. Научная фантастика
перестала быть подходящим
средством для высказывания

крамольных мыслей в аллегори-
ческой форме. Революции 1989
года нанесли удар как по авто-

рам шпионских романов, так и по

фантастам.
«Мир на земле» оказался его

прощальным трудом. Теперь
польский литератор занимается
другим делом — дает советы пра-

вительствам, составляет увесис-

тые (порой, остроумные) доклады
о том, что произойдет в ближай-
шем и далеком будущем.

«Моя задача — прогнозы ком-

пьютерных преступлений и техно-

логических опасностей, таящие-

ся на информационном шоссе».

По словам Лема, образовался
разрыв между законодательством
и темпами развития науки. Пер-
вые потрясения будут связаны с

экспериментами в области гене-

тики и искусственного оплодотво-
рения.

Сначала Лем получил заказ от

Фонда Горбачева, который по-

просил его дать прогноз на 2000
год. Он представил детальный
анализ с данными о СПИДе, ви-

русных эпидемиях, перенаселен-
ности и глобальном потеплении
климата, но доклад так и не был
оглашен, так как президент Ель-
цин перестал финансировать
Фонд Горбачева еще до того, как

была созвана намечавшаяся кон-

ференция. Но заказы продолжа-

ют поступать. Например, Инсти-
тут в Мюнхене попросил его на-

писать работу о последствиях по-

явления микропроцессоров, за-

меняющих мозг человека.

Жена — рентгенолог на пен-

сии — помогает Лему организо-
вать проекты и идеи.

Ему нужен такой домашний
организатор: слишком много

мыслей рождается и моменталь-

но погибает. «Я сижу на плат-

форме, вижу, как проносятся по-
езда, но, к сожалению, не могу

угнаться за каждым». А между

тем люди интересуются его

взглядами на земные проблемы.
Вот лишь несколько суждений
фантаста:

— капитализм неизбежно нач-

нет распадаться, как и комму-

низм,

— эра великих политиков про-

шла, так как из-за бурного пото-

ка информации стало невозмож-

но принимать решение,

— боснийский кризис напоми-

нает нападение Муссолини на

Абиссинию — тогда, как и сейчас,
Запад был парализован.

Солнечный свет затухает в ка-

бинете, напоминающем библио-
течную галерею. Дом все больше
походит на башню крепости: что-

бы отбить нападение захватчи-

ков, нужно сначала обнаружить
их приближение.

Есть мнение, что Лема как та-

кового вообще не существует,
его фамилия — псевдоним, за

которым скрывается группа мыс-

лителей. Лему эта версия нра-

вится: в конце концов в его про-

зе полно странных, хотя вполне

вероятных теорий. Однако Лем
— это не выдумка. Он одевается
как Бог на душу положит, чем-то

похож на человека, спасшегося

после кораблекрушения. Еще
ребенком, прибегнув к помощи

польско-немецкого словаря, он

. изучил книгу электротехнических
экспериментов и стал изобре-
тать собственные машины. К во-

семнадцати годам обладал об-
ширными знаниями в физике и

химии, начал изучать медицину,

писал стихи. По существующей в
то время шкале учителя выста-

вили ему оценку в 180 баллов.
Однако германское нашествие
положило конец учебе. Он стал

работать автомехаником и элек-

триком в Кракове.
В 50-е годы Лем пытался пе-

чататься, но пал жертвой комму-

нистической цензуры и был ис-

ключен из Союза писателей. И
только после политической отте-

пели 1956 года жизнь стала лег-

че. В итоге сумел опубликовать
38 книг (24 миллиона экземпля-

ров разошлись по миру).
В Польше критики обвиняли

Лема в «космическом эскапиз-

ме», говорили, будто он ушел в
фантастику, чтобы избежать кон-

фронтации с коммунистами. Не-
справедливое обвинение. Под
псевдонимом он атаковал комму-

низм во влиятельных эмигрант-

ских журналах. Все знали, кто

скрывается за псевдонимом. В
СССР его работы публиковались,
но без абзацев с крамольными
высказываниями.

«В 50-х годах я, конечно, не

верил в коммунистическую уто-
пию, и было обидно, что должен

жить и работать в этой системе.
Но я считал, что коммунизм ког-

да-нибудь все-таки рухнет», —

признается писатель.

Лем не сумел предсказать
срок падения коммунизма. На-
верное, это беда всех футуроло-
гов — прогнозировать хроноло-

гию особенно рискованно.

Лем редко улыбается. Нужно
суметь разглядеть юмор в его
глазах. Порой, кажется, разго-

вор для него — трата времени,

несовершенный метод обмена
информацией. Трудность обще-
ния — одна из главных тем в его

романах, не только в «Мире на

земле», где левое и правое по-

лушария мозга постоянно кон-
фликтуют, но и в «Солярисе»,
где люди, заброшенные на оке-

ан плазмы, безуспешно пытают-

ся вступить в контакт с планетой
— мозгом. Они все время хотят

наладить связь с другими мира-

ми, но молчит бесконечная Все-
ленная.

Выходит, Лем — пессимист?
Но он не был бы подлинным фу-
турологом, если бы временами
не противоречил сам себе. Как-
то он заявил: «Надеюсь, не дожи-

ву до следующего века, нас ждет

слишком много неприятностей».
В другой раз заметил: «Положили
бы меня в холодильник лет на

пятьдесят, как хорошо проспать

этот трудный переходный пери-
од».

Так все-таки смерть или дли-

тельная спячка? Мозг Лема «бур-
но пульсирует», не хочет отпус-

кать хозяина в небытие. Да и не

пессимист он вовсе, а, говоря

его языком, «просвещенный ли-
беральный рационалист». Мы не

приближаемся к концу истории,

считает Лем, завершается эра
утопического мышления. Что же
остается? «Прагматизм, вера в

изобретательность человека».

Владимир СКОСЫРЕВ.

ЛОНДОН.


