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В Кракове на площади Всех Святых есть книжная лавка

«Университетская». На стене фотография-портрет: излу-

чающий доброжелательство Станислав Лем. Надписыва-
ет книгу. Марыся Бучиньска, что преподает русский язык

в краковской Академии искусств, сказала мне: «Лем - со-

весть Польши». А кто Лем для России? Любимый писатель

двух поколений. Особенно популярен у технологической
генерации, которой, по его шутливому признанию, в 60-е
годы заменял всех: Камю, Сартра, Джойса, Кафку. Как не-

кий суперрационалистский ересиарх-провидец. Его «Со-
лярис» по-русски перевалил за двухмиллионный тираж,

экранизирован Тарковским, а в наши дни - в собрании со-

чинений - опубликован без цензурных купюр. Главным в

своей биографии Лем считает тяжкий духовный труд, все

прочее - «житейские пустяки».

- Тогда газета была органом

городских партийных властей.
-  А теперь? - спросил Лем. И

прочитал: - «Закрытое акционерное

общество». Это удивительно. Никог-
да не думал, что доживу до этого

времени. Чтобы развалить гитле-

ровскую Германию, потребовались
усилия половины мира. Даже боль-
ше. И Советского Союза, и Соеди-
ненных Штатов, ну, всех. А вот СССР
распался тихо, без посторонней по-

мощи. Никто на него не набрасывал-
ся. Несколько месяцев назад мы

гостили с женой в Австрии. В России
шла избирательная кампания. Я ку-

пил себе русскую газету. Жена вер-

нулась и услышала мой громкий
смех. На последней странице был
«краткий курс» истории: от Бориса
Годунова до Бориса Ельцина. Какой-
то остроумец написал: «Товарищ,
верь, придет она, на водку старая
цена». Вовек не рассчитывал, что та-

кая издевка будет возможна.
- Я тоже не думал, что доживу

до того, как «Реквием» Ахматовой
напечатают в хрестоматии.

- Ко мне иногда приезжают жур-

налисты, я бы сказал, из Ленинграда,
а они говорят: из Санкт-Петербурга.
Спрашиваю: вы уже привыкли? Ведь
Ленинград существовал почти 70 лет.

Говорят: да, привыкли. Чудеса! Пов-
торяю: не ведал, что доживу до такой
большой перемены.

- Почти все думали, что боль-
шевики вечны. Это испортило

столько литературных произве-
дений.

- Под нож пойдут Гималаи книг,

написанных в советское время. «Как
закалялась сталь», «Счастье» Пав-
ленко...

- А ведь Павленко был человек

не без способностей.   .

-Вы так думаете?
- Я читал его книжку «Стамбул

и Турция», кажется, 30-го года.

- - Еще хуже было на Украине. Знаю
такого поэта: Павло Тычина. Тоже на-

чинал прекрасно. В польском Львове
учили украинский. Я читал его сбор-
ник «Солнечные кларнеты». А потом он

написал: «Всих панив д'однои ямы

буржуив за буржуямы будэм, будэм
бить».

-  Это лосле того, как целые
сутки, говорят, его били в киев-
ском НКВД на улице Короленко.
Он вышел другим человеком.

- Верю. Я узнал, что даже «первый
конструктор» Королев отсидел свое.

Инженеры, врачи... Кажется, лишь
«обыкновенный тихий» народ избежал
этой участи.

-  Не избежал. При большом
терроре косили вслепую.

- Нам , полякам , до конца этого не
понять. Так называемый коммунизм в

Польше был несравненно

легче, чем советский.   .

- Да уж... Кажется,
Анджей Вайда заме-
тил, что давление, ка-

кое испытывали худож-

ники в СССР, остальной
мир не способен вооб-
разить.

-В одной книге я про-

чел фразу, сказанную

Мандельштамом: «Я и не

знал, что мы были в лапах

у гуманистов». Я читаю в

русских толстыхжурналах

материалы исторического

характера. Сейчас тиражи

резко упали. Мне особен-
но неприятно следить за

падением тиража «Приро-
ды». Давний поклонник.

Хороший научно-популяр-

ный журнал. Сначала было
80 тысяч, теперь 5 или 6.
Мои произведения вышли
в издательстве «Текст» в

1 2 томах. Начинали с 200
тысяч, том 10 опустился до
80. А дополнительные два

тома до 20 тысяч. Говорят,
тоже много. Теперь изда-

телям нелегко продавать

свои книги.

- С наукой дела со-
всем плохие.

- Да, знаю. Во-пер-
вых, нет денег, во-вторых,

нет денег и в-третьих, нет

денег. Американцы пишут

в своих газетах, что Рос-
сия имеет большую при-

быль от продажи вооруже-

ний, особенно на Восток.
-   Куда идут эти

деньги, мы не знаем. А
читатели, когда полу-
чили свободу, хотят

только love-story.
- Боюсь, что в Польше

читают еще меньше. У нас

Сорос пожертвовал нема-

лые деньги на издание на-

учной литературы. Не будь
такого сумасшедшего миллиардера,
культура пришла быв полный упадок.

- На взгляд незаметно.

-Меня лично это не касается, по-

тому что я со всего света получаю го-

норары. Жить на то, что зарабатываю
в Польше, немыслимо. Это почти ни-

чего... Издают лишь то, что стало обя-
зательным чтением в школе. Да еще

сказки... Павший режим был двоеду-

шен, жесток, но, может, культуру все

же имеет смысл по-прежнему поддер-

живать?
-  У нас расцвели паранауки.

Публика жаждет верить в духов.
Студент Тимирязевской акаде-
мии сказал мне, что Дарвин уста-

Л ем родился 12 сентября 1921 года во Львове в семье

врача. Ныне ему 75. С 1 946 года живет в Кракове, исклю-

чая годы 1980 - 1988, проведенные на Западе: в Запад-
ном Берлине, в Вене.

Я ехал к нему под впечатлением только что прочитан-

ного романа «Больница Преображения» (в томе 12, доп.)
Лем написал его в 1 947 - 1 948 гг. Герой романа врач Сте-
фан становится свидетелем того, как немецкие фашисты
с помощью палачей-украинцев убивают пациентов психи-

атрички.

Не скрою: готовился к беседе. Обдумал глобальные во-

просы. Но разговор потек прихотливо. Таким его и пред-

лагаю читателям. Это второе интервью, которое Лем дает

«Московской правде»: первое опубликовано 22 октября
1 965 года. Я напомнил:

Станислав Лем. Краков, 27 августа 1996 г. Фото автора.

рел. Вместе со своей теорией
эволюции.

- Дарвин в некотором роде клас-

сик. Он сделал первые шаги... Как ро-

дилась жизнь, мы уже знаем больше,
чем знал Дарвин. Есть ли жизнь на

Марсе, есть ли жизнь на Марксе.. .

-  Лем в новое время издан у
нас полно и честно, как следует.

Я люблю Лѳма, но еще больше
любит его мой сын, математик-

программист. С Лѳмом прошло
его отрочество. Писатель Бакла-
нов посетовал: «Боюсь, что в ли-
тературных пристрастиях нынеш-

них молодых людей Станислав
Лем потеснил Льва Толстого.

Если это так - очень печально».

Это и про моего сына. Правда,
считаю противопоставление
надуманным: для меня Лем, даже
когда развлекает, - не развлека-

тельная литература. А сын, глядя

на список романов, включенных в

собрание, заметил: отсутствует

«Голос неба». Я вчитался в список

и понял...

-. . . что это «Голос Господа»! В ком-

мунистический период в России дела-

ли что хотели: меняли названия книг,

выбрасывали размышления о мироус-

тройстве, требовали поправок.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НА 6-Й СТР.
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Предсказать политическое
будущее невозможно

НАЧАЛО НА 1 -Й СТР.
-  «Больница Преображе-

ния» ныне вышла впервые.
-  Это мой первый роман. В

свое время я ждал 8 лет, чтоб
увидеть его опубликованным на

родном языке.

- За событиями и персона-

жами стоят подлинные факты,
люди? Кто прототип противо-
речивого Секуловского, поэта
и философа?

-  Польская критика внушала
мне, что это наш постромантик

Виткаци. Если даже вышло так, то
как бы само собой. Все прочее
также. Я никогда не был в подо-
бной больнице - ни как врач, ни

как сумасшедший. Все персона-

жи - плоды моего воображения.
У писателя в некотором смысле

происходит так, как у женщины,

что рожает ребенка. Она не зна-
ет, кто родится: мальчик или де-

вочка. Вообще ничего не знает.

Это дитя моего ума, но оно вы-
шло таким бессознательно. Ясно
только, что родилось после не-
мецкой оккупации...

-  Когда происходит дейст-
вие?

-  Зимой сорокового года.

После поражения Польши от не-

мцев. Но я не придерживаюсь

точного календаря.

- Мысли Секуловского, хотя
автору и не близок его крайний
индивидуализм, отчасти явля-
ются вашими мыслями?

-  Возможно. Мыслями того

человека, каким я был больше
чем 40 лет назад. Не сегодняш-

него, а тогдашнего Лема. Чело-
век сильно меняется со време-
нем. Сегодня я не смог бы напи-

сать этот роман.

-  Тем не менее сказанное
про пигмеев, загнанных в ка-
зармы, эру консервированной
музыки и касок, из-под кото-
рых невозможно смотреть на
звезды, сомнения в целесооб-
разности и привлекательности
всеобщего равенства, так как
«беда способна выжать из че-
ловека нечто более ценное,
чем лощеная пресыщенность»,
близки сегодня русскому ин-
теллигенту, разочарованному
тупиковым Октябрем и после-

октябрьской тиранией.
-  Не смею утверждать, что

был способен предвидеть то, что

случилось.

-  Когда-то мы читали клас-
сиков марксизма из-под палки.

Но однажды я наткнулся на

ЭКСКЛЮЗИВ

позднее письмо Энгельса, оп-

рокидывавшее пошлуютеорию
социального прогресса. Исто-
рия делается таким образом,
что результат получается от

столкновения множества от-
дельных воль. То, чего хочет
один, встречает противодейст-
вие другого. Силы перекрещи- '
ваются, составляют паралле-

лограмм сил и действуют
вместе - уже бессознательно и
безвольно. И в итоге получает-

ся нечто такое, чего никто не
хотел. Это и есть историческое

событие. А вся история дви-
жется неизвестно куда подо-
бно природному процессу. Она
подчиняется только законам
движения. Помню, такие текс-
ты запрещалось приводить.
Ловко и раз навсегда приду-

манное обвинение звучало: ци-
татой из классиков марксизма
подтверждаете немарксист-

ские положения.
-  Я изучал марксизм в меди-

цинском институте во Львове.
Это было, когда Красная Армия,
наша сила, пришла и туда. Мне
было 17 лет. Отец меня ткнул в
медицинский.

- Против воли?
-  Я понимал, что это необхо-

димо. В Политехнический, куда

сдавал, меня не приняли, как
буржуйского,сынка. Не стань я
студентом, пошел бы в армию.
Мог оказаться в Сибири или еще
черт знает где... Чего никто не
хотел, получается еще оттого, что
с одними явлениями мы не в со-
стоянии совладать, а другие - по-

бочный продукт нашей социаль-

ной деятельности.

- Если история - природный
процесс, можно ли предвидеть

будущее?
-  Предсказать политическое

будущее абсолютно невозможно.

Кто предвидел распад СССР? Ка-
кой мировой пророк?

- А почему это произошло?

-  Мне кажется, лопнул эконо-

мический- хребет государства.
Гонка вооружений в соперниче-
стве с Соединенными Штатами
оказалась не под силу СССР. Пре-
зидент Рейган замыслил подго-
товку к «звездным войнам» (меж-
ду прочим, Лем одним из первых
ярко фантазировал на тему «звез-
дных войн» в «Голосе Господа», но
советская цензура удалила эти
фрагменты. - В. П.). Американ-
ские ученые убедительно втолко-

вали Рейгану: сие невозможно.

Почти. единственным, кто всерьез
поверил в «звездную войну», было
советское политбюро. Жали на
советских ученых, чтоб противос-
тояли. Утопия, высосавшая все

ресурсы... Мне-то казалось, что
распад советской экономики на-

чнется в первой четверти XXI сто-
летия. Я тогда отсиживался в

Вене, пробовал представить бу-
дущее, но не имел отваги напеча-

тать это даже в польской эмигран-

тской прессе. Какую часть валово-

го бруттопродукта, или всего на-

ционального дохода, вкладывали

в гонку вооружений? Не 12, не 13
процентов, как писали, а почти 25.
И поэтому... То была не един-

ственная причина, но одна из

главных, очень важная. А потом...

Китайские коммунисты, наблю-
дая за событиями, поняли: самое

ужасное нововведение «перевер-
тыша» Горбачева - гласность. От
гласности все и распалось. Пото-
му что стало возможным сказать
разрушительную правду. Я знаю
толк в некоторых науках. Когда
произошло несчастье в Чернобы-
ле, Томаш, мой сын, учился в аме-
риканской школе. С ним вместе
учился некий юный англичанин. У
него был отец, тоже англичанин,
конечно. Он работал в Междуна-
родной комиссии по атомной
энергии. Советские представите-

ли увезли его, он облетел на вер-
толете Чернобыль, вернулся в

Вену и изрек: людские потери -

шестеро. Мне это показалось на-

важдением. Я понимал, что ра-
диоактивность вокруг Чернобыля
не улетучится еще сто лет. Под
псевдонимом я написал в париж-
скую «Культуру» (польская эмиг-
рантская газета. - В. П.), что жер-

твами станут сотни. Мои статьи

под названием «Чернобыльские
тучи» печатались в нескольких но-

мерах, с продолжением. Когда мы
возвращались в Народную Рес-
публику Польшу, была еще наро-

дная республика, я вынужден был
номера эмигрантских газет оста-

вить в Вене. Я, конечно же, не знал
точного количества жертв, но по-
нял неочевидную обширность ка-
тастрофы. И она стала одним из
толчков распада. Участвовала, как
вы сказали, в параллелограмме

сил.
-  У нас еще говорится, что

роковую роль сыграла борьба
нынешнего президента за

кресло.
-  Что ж, может быть. Знаете,

мне импонировала смелость Ель-

цина. Ленин влез на броневик,
Ельцин на танк. А общая карти-

на...

-... сложная?
-  Даже слишком. И вчера

было сложно, и сегодня. И вот что

поразительно. Весной этого года

в США многих занимало, сможет

ли Ельцин переиграть Зюганова.
А в Польше почти никого.

-  Не опасались наших но-

вейших левых?
-  Не в том дело. Все эмоции

поглощает внутренняя борьба, я

бы сказал, идиотская борьба.
Боксеры на ринге, пока идет по

единок, не смотрят на то, что тво-

рится в зале. Польское отсутст-

вие интереса к России - во-пер-

вых, глупость. Во-вторых, глу-

пость. И в-третьих, глупость.

-  В «Больнице Преображе-
ния» говорится, что шизофре-
ния сопровождается цветными
галлюцинациями. Когда боль-
ной выздоравливает, галлюци-

нации проходят. У выздоравли-

вающих возникает тоска по

ушедшему безумию. Это от-
личная метафора...

- Это не метафора, так быва-
ет в действительности.

-... метафора оппозицией'
ных умонастроений в постком-
мунистической России.

-  Западная пресса удивляет-

ся, что русские не слишком актив-

но переживают, что творится, ска-

жем, в Чечне. Возможно, им было
б приятней, если б Чечня наконец

отделилась к чертовой матери,

хотя, на мой взгляд, она не в со-
стоянии существовать отдельно.

Но то, что это не уляжется, до сих

пор не улеглось, результат не же-

ланий общества, а политической
борьбы в Кремле: Лебедь... Кули-
ков... Ельцин держится как-то в

стороне... Впрочем, я лично ниче-
го про это не знаю, питаюсь сооб-
щениями прессы.

- Понимаю...
-  Я всегда остро переживал

события в России. Когда Ельцин
послал танки на штурм парла-

мента, всю ночь провел у телеви-

зора. У Си-эн-эн был пункт обзо-
ра напротив Белого дома, все

шло live (вживую. - В. П.). Ельцин
действовал решительно. Сейчас
он болен и сильно колеблется. Ах,
Бог знает, что будет. Если уж спе-

циалисты от политологии не ве-

дают исхода, что ж говорить обо
мне.

Владимир ПРИХОДЬКО.
ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ.


