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...Но кое-что все-таки сбывается
Беседа со Станиславом Лемом

- Культурная жизнь тоже

противоречива.

-  Эта противоречивость

меня не удивляет'. Я немножко

удивился, когда Борис Стру-
гацкий посетовал, что произ-

ведения, написанные им в со-

авторстве с братом, ныне по-

койным, сегодня читают без
прежнего энтузиазма. Раньше
были нарасхват, а теперь. . . Что
ж, все меняется.

-  Сейчас можно купить

книги, которые раньше

только снились в золотом

сне. А вот незнаменитые

стихотворцы потеряли воз-

можность издаваться. Нуж-
ны необычайные усилия...

- Зато легко издается пор-

нуха.

- Что ж делать. Свобода.
-  У нас католическая цер-

ковь кое-как сопротивляется.

Я сегодня утром смотрел гер-

манское телевидение. Была
дискуссия о порнографии, ис-

пользующей детей.
- Самой крайней...
-  Это просто кошмар. Они

спокойно дискутировали. При-
сутствовали изготовители

продукции, по-ихнему, порно-

сы. Я так скажу: слишком мало

свободы - это очень плохо.

Слишком много свободы -

тоже плохо.

- Может, стечением вре-

мени вы стали, как и полага-

ется, консервативнее?
-  Именно. Я себя называю

либеральным консерватором.

Иначе просто... Но влияет ли

мнение отдельного человека

на происходящее в мире?
- Увы. Я прочел в вашей

«Этике технологии», в эссе,

которое высоко ценю, что
даже шофер, попадающий
на автостраду, полную ав-
томобилей, перестает об-
ладать собственной волей,
а становится частью обще-
го саморазворачивающего-

ся механизма.

- Это очевидно.

- По Энгельсу, «безволь-

но»?

-  Да. Вообще-то я недо-

любливаю всех этих «класси-

ков марксизма». Теперь могу

сказать это прямо и открыто.

Маркс ошибся в самом сущес-

твенном: придумал человека-

фикцию, никогда не существо-

вавшее лицо, которое если

чем и обладает, то только

классовым сознанием. Лицо,
что будто бы исчезнет вместе

со всеми своими пороками,

когда мы построим комму-

низм. Все при коммунизме ;

станут /іаиньками. Это утопия,

а попросту ложь. Были у исто-

рии разные эпохи, не похожие

др^г на друга, а человек остал-

-ся£ думаю, тем же, кем был.
I - Считаете, что природа

Человека очень устойчива?
* - Изменяется вот что. Рань-

ше человеку нужна была пал-

ка, нож, а сегодня он требует
уже атомную бомбу. Терро-
ристы взрывают самолеты.

Усовершенствованы инстру-

менты, при помощи которых

можно мучить и убивать.
- А страсть к мучительст-

ву прежняя?
- Раньше надо было душить

другого руками, сейчас доста-

точно нажать кнопку - и уже ле-

тят ракеты с боеголовками.
-  В «Больнице Преобра-

жения» герой говорит - про

убийц: «Как они могут де-

лать такое и жить?» Делите
ли вы людей на хороших и

плохих?
- Должен сказать, что эту

книгу я написал, когда мне

было 26 лет. Сегодня в три

раза больше. Вот вы цитируе-

те что-то, а я не все так хоро-

шо помню. Книг, которые .со-

творил полстолетия назад, ни-

когда сам не читаю. Книги как

дети. Вырастают, уходят, ве-

дут собственную жизнь. Одни
живут, другие, когда люди пе-

рестают их читать, умирают.

Меня пока читают.

• Говорят, писателю до-

рога только последняя кни-

га.

-  «Больница», кажется,

вполне удавшийся роман,

если мне позволено иметь

собственное мнение. Сочи-
няя его, я мучительно думал:

как ведут себя люди под

прессом смерти , что чувству-

ют. Немецкая, критика писа-

ла, что роман по-своему про-

должает мотивы «Волшебной
горы» Томаса Манна. Там
гроза еще где-то за горизон-

том; здесь уже перед нами.

Потом я стал писать совер-

шенно другие вещи. «Удрал»
во вселенную. Отчасти пото-

му, что хотел ускользнуть от

цензуры.

- Хотите сказать, что вы-

бор фантастического жанра

был продиктован полити-

ческими условиями?
- Да. Но это не значит, что

я сделал сознательный выбор.
Принял решение: отныне ста-

ну фантастом. Нет. Не так.

Просто однажды я сказал не-

коему Ежи Панскому, что в

Польше никто не пишет в жан-

ре научной фантастики. Он
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спросил: «А вы бы могли, воз-

никни такая возможность?» Я
сказал: «Почему бы и нет?»
«Хорошо», сказал он. Я даже

не знал , что это директор круп-

ного издательства. Вскоре
мне пришло письмо с прось-

бой указать название книги,

для которой отведена позиция

в плане. Я написал: «Астронав-
ты». В тот момент я не знал,

что это будет за книга. И я эту

книгу написал. А когда вышла, ,

получил крупный нагоняй от

критики. Мне было заявлено в ,

печати, что если бы существо-

вала цивилизация на Венере,
там бы существовала комму-

нистическая партия Венеры. И
эта коммунистическая партия

Венеры никогда бы не допус-.

тила, чтоб венеряне соверши-

ли агрессию на Землю и т.д. и

т.п.

- Дурацкое было время?
-  Пятидесятый год. Силь-

ный сталинский мороз. Хоро-
шо еще, что цензура не знала,

что должна существовать ком-

мунистическая партия Вене-
ры, а то бы моя книга вообще
не вышла. И когда ее захотели

издать в Москве, я получил

письмо: сделайте, мол, десят-

ки мелких и крупных поправок.

Я отказался. Или издавайте,
как написано, или вообще не

издавайте. Молчание. Через
год с небольшим книга вышла

и долго считалась чуть ли не

«классикой» соцреализма.

- Безоблачная...
- Оптимистическая. Против

атомной бойни и т.п. А когда я

написал следующую книжку

«Магелланово облако», то

профессор Злотовски, был у

нас такой циник, шибко пар-

тийный, работавший «внутрен-

ним рецензентом» издатель-

ства «Искры», разнес мое «Об-
лако» в прах на 20 с лишним

страницах. Помните, киберне-
тику официально объявили
буржуазной лженаукой. Я пе-

реименовал ее в механеврис-

тику, спрятал, так сказать, кон-

цы в воду. А Злотовски меня

«разоблачил». Написал, что

Лем хочет перетаскивать.. .

-... протаскивать?

-Да, именно. Протаскивать
чудовищные вещи. А через не-

сколько месяцев улизнул в Со-
единенные Штаты.

-   Пример поверхнос-

тности и лживости комму-

нистических идеологов!
- Ну, ясно. Мой русский пе-

реводчик Константин Душенко
говорил, что под влиянием

«Облака» Ефремов написал

«Туманность Андромеды».
-  Возможно. Есть пере-

кличка.

- Там туманность, здесь ту-

манность... Вся ответствен-

ность за это утверждение ле-

жит на Душенко. Я лично про

это ничего не знаю. Я даже не

знаком с Ефремовым.
-Он умер...

-  Знаю. От сердечной бо-
лезни.

-  А помните высокого,

худого журналиста из

«Огонька» по фамилии Вѳл-
тистов? И он, под вашим

влиянием, • взялся сочи-

нять фантастику. Его «При-
ключения Электроника» по-

пулярны. Я написал к ним

предисловие. И там, со слов

Велтистова, сказано, что он

возил Лема в Дубну. Он
этим гордился. Потому что

тогда иностранцы Дубну во-

обще-то не посещали.

-  Поездку в Дубну помню.

Что меня поразило? Не знаю,

почему, но советские, главным

образом, русские физики не

побоялись открыто сказать

мне, что Дубна стоит на костях

зэков. Другим иностранцам

они, может быть, этого не ска-

залИд .....

- Причина откровенности

в огромной любви к вам.

Любовь вызывает доверие.

Так доверяют тайны женщи-

не в постели.

Лем смеется.

-  Я был в СССР трижды: в

62, 65 и 69-м годах. Несколько
раз жил в московской гостини-

це «Пекин». Рядом метро «Ма-
яковская». Станция была укра-

шена мозаикой с заседанием

политбюро (это воспоминание

Лема нуждается в уточнении,

- В. П.) И члены политбюро с

годами исчезали один за дру-

гим. Сперва исчез «примкнув-

ший к ним» Шепилов, потом

другие.

-  Может, сначала все-

таки Сталин?
- Может, Берия? Мне каза-

лось, что исчезнувшие просту-

пают как тени . Хочу рассказать

вам историю с энциклопе-

дией. В 50-м я подписался на

БСЭ. Вышли первые тома.

Вдруг письмо из Москвы: ну-

ка возь-мите ножницы и вы-

режьте статью «Лаврентий Бе-
рия». И вклейте вместо нее ка-

кую-то другую. «Бермуды», что

ли. Я рассердился, поехал к

антиквару и продал подписку.

Хотите делать свою энцикло-

педию, делайте ее сами, без
меня.

-  А нельзя было прене-

бречь требованием?
-  Я с таким «научным» из-

данием не желал иметь ниче-

го общего. В пятницу энцикло-

педия такая, в понедельник

она внезапно меняется...

-    БСЭ 2-го издания

известна как самая лживая

энциклопедия в мире.

-  В моем кабинете имеет-

ся коммунистическая литера-

тура. Краткий курс истории

ВКП(б), потом Хрущев, мута-

ция, так сказать, тоже тираж

полмиллиона, потом... Това-
рищ Сталин тоже есть: о побе-
де Советского Союза в Вели-
кой Отечественной войне. А
вот и «Майн кампф» другого

диктатора.

- Пане Станиславе, вер-

немся в Россию. Каковы
были ваши впечатления?

-  Я приехал в Москву с

польской делегацией. Вбе-
жал какой-то журналист; де-

легация уехала в Ленинград;
меня повезли в Дубну. Там я

глазел на первую в мире

атомную электростанцию.

Был обстрелян пи-мезонами.

Разговоры крутились не ска-

жу, что исключительно вокруг

политики, мет, это было
слцшком опасно, но ведь я

интересовался точными на-

уками, физикой. Потом меня

привезли обратно в Москву,
в ту же гостиницу. Мы жили на

последнем этаже в номере с

высокими потолками: насто-

ящий зал высотой 6 - 7 мет-

ров.

- Я слышал, что «Пекин»
строили пленные немцы.

-  Знал я немало немцев,

побывавших в плену в СССР,
воспоминания у них были не

слишком приятные. Западно-
германский акустик, который
сделал этот аппаратик, что у

меня вушах, потерял все зубы.
- На фронте?
- Нет» в. советском плену.

- А где вы встречались с

Высоцким, хриплый голос

которого поминаете в мему-

арах?
- Кажется, я познакомился

с ним через Галича. Меня при-

вели в какую-то московскую

квартиру. Может, к моей пере-

водчице Ариадне Громовой.
Или еще к кому-то. И там пел

Галич. Он снял и положил на

стол телефонную трубку, чтоб
в какой-то другой русской
квартире могли услышать, как

он поет. Высоцкий тоже пел

для меня, но где - не вспомню.

(Только выйдя от Лема, я

догадался, почему Галич снял

и положил трубку. Не для того,

чтоб его где-то услышали. Ве-
роятней всего, наоборот. В те

годы в Москве считалось, что

КГБ прослушивает через теле-

фонный аппарат разговоры

оппозиционной интеллиген-

ции. А если трубку снимаешь,

система блокируется. Верно
это или нет, не знаю. - В. П.)

-  Вы были на встрече с

читателями в Институте
Курчатова?

- Эта фамилия не звучала.

Мне сказали: институт высо-

ких температур. В атмосфере
таинственности я получил за-

писку от Галича: человек, ко-

торый за мной придет, заслу-

живает доверия, я буду в пол-

ной безопасности и могу ска-

зать все, что думаю. Вечером
приехала небольшая машина.

«Запорожец». Я спросил, как

мне сесть, там же люди. Ска-
зали: ничего, садитесь к кому-

нибудь на колени. Поехали по

неосвещенным улицам.

-  Похоже на то, что вас

повезли именно к Курчатов-

цам. Институт расположен в

районе, где много зелени, а

раньше вокруг жилых квар-

талов не было вовсе.

- Куда, я не знал. Понимал,
что не следует спрашивать

слишком много. Лучше помал-

кивать. Такое. было время. Я
слишком хорошо усвоил суть

системы. Сегодняшние моло-

дые люди, которым во время

большого перелома истории,

во время польской «Солидар-
ности» было 7, пусть 10 лет, а

сегодня 17 - 18, не представ-

ляют себе, как мы жили. Им
рассказывать об эпохе, что

минула, все равно, что об Ас-
сирии, о Вавилоне. Они ниче-

го не понимают...

- Все реалии ушли. Пере-
живания иностранца, при-

ехавшего в Москву в 65-м,
им неблизки.

- Это мягко сказано. Как вы

могли, спрашивают, написать

таких нелепых «Астронавтов»,
с каким-то благородным ки-

тайцем... и т.д.

-  Они стремятся вынуть

человека из его времени. И
у нас такое случается. Пане
Станиславе, вы полюбили
Москву?

-  В 60-е годы я предпочи-

тал Ленинград. Исаакиевский
собор... Царское Село... пусть

и разрушенное гитлеровца-

ми...

- А в Кремле были?
- Только гулял вокруг. Там

построили . . . дворец съездов . . .

не надо было этого делать.

- Теперь поздно даже об-
суждать.

- И то счастье, что сохрани-

лась часть старой Москвы с чу-

десными церквями. А скажите,

Ііенин все еще лежит в мавзо-

лее?
-Да.

- А часовые стоят?
-Нет.

*т    -А очередь?
- Тоже нет.

-  Половинчатое решение.

Ни да, ни нет.

Подробностей, по

правде, не знаю. Как гово-

рил когда-то мой давний
приятель Юзек Алешковс-
кий, все никак времени нет

сходить в мавзолей.
Лем смеется. Я:
-   Еще раз вернусь к

«Больнице Преображения».
Роман кончается любовным
объятием. Подчеркнуто, что

женщина, которая отдалась

герою, чужая. Он даже не

помнит, как ее зовут. Она
почти жертвует собой, сво-

им телом, как могла бы по-

жертвовать незнакомцу

последний ломоть хлеба. И
герой, вопреки христианс-

кой догме, становится пос-
ле греховного акта на миг

чистым, не замаранным ни

единым словом - как в ми-

нуту, когда он появился на

саат. Любовное сближение
отдаляет, заслоняет лица,

к орые неотвязно пресле-

дуют его. Смывает ужас

увиденного преступления.

Как отнеслись к этому в

Польше?
-  Один пошлый рецензент

написал про эту женщину, что

она несимпатичная, и другие

глупости. И что же? Я не отве-

тил. Писателю не следует от-

вечать ни на комплименты, ни,

тем более, на ругань. Помни-
те, у Пушкина: «Муза... хвалу и

клевету приемли равнодушно,

и не оспоривай глупца».,

- Согласен.
-  Книга либоцементирует

сама себя, либо...
- Это хороший ответ.

-  99 из 100 посещающих

Аіеня не обращаются к началу

иоего пути. Все говорят о се-

годняшнем дне, Соединенные
Штаты то, Соединенные Шта-„

ты се.

I - Вас бранили за финал
романа с клерикальных по-

зиций?
-   Особенно негативной

была оценка героини. Она,
мол, фригидна, асексуальна...

; - В романе такой краски

нет.

| - Я даже почувствовал оби -
ду, хотя смешно сказать: писа-

тель обиделся за героиню сво-

его романа, женщину, не су-

ществовавшую никогда.

-  В романе есть чудо те-

лесного сближения мужчи-

ны и женщины, в котором

гаснут кровавые картины

жестокости и смерти.

. - Я с вами полностью со-

гласен. Но мое согласие не

имеет большого значения. Это
просто частный разговор. А
хула в печати? Подумаешь,
один дурак напечатал свое ду-

рацкое мнение. Пусть печата-

ет, что хочет. Хорошо помню

разговор между Гете и его сек-

ретарем Эккерман'ом. Гете ут-

верждал, что писатель не до-

лжен спорить с критикой. Эк-
керман сказал: «А если скажут,

что вы украли серебряную
ложку?» Гете сказал: «Тоже
нет. Молчать». Думаю, верно.

-  Вот и Толстой, когда

спросили, что он хотел ска-

зать «Анной Карениной», со

вздохом заметил, что до-
лжен, попытайся он отве-

тить, написать роман зано-

во. Вроде так.

- Вообще, если автор жаж-

дет что-то сказать, он пишет.

Скажите мне, читает ли кто-

нибудь Солженицына?
-  Думаю, читают. Я по

крайней мере.

- Сам-то он не слишком до-

волен Россией. Но его главное

пророчество сбылось - он вер-

нулся. Кто же мог в это пове-

рить?
- Значит, кое-что из

предсказанного все-таки

сбывается?
Лем смеется.

-  Что за работа у вас на

столе?
- Свою беллетристику я за-

бросил. Романов больше не

пишу. Только эссе. Понемно-
жечку... Возраст... Буду благо-
дарен, если пришлете экзем-

пляры «Московской правды»,

чтоб я составил о ней впечат-

ление.

Владимир ПРИХОДЬКО.
Краков - Москва.


