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5переходе от пятидесятых годов прошлого

ка к шестидесятым польский писатель

выпал на поверхность советской планеты и на

глазах врос в нее, оставаясь инопланетным, но

при этом интенсивно укореняясь и по ходу укоре-

нения нас, советлян, чему-то все время обучая —

ну, по крайней мере, принуждая невзначай, искоса

взглянуть на примелькавшуюся жизнь.

Это было именно вторжение — по названию

рассказа в одном из самых ранних сборников

(«Вторжение с Альдебарана», 1960) — о стекло-

видных грушах, падающих на землю из космоса; о

том, как ядро внутри такой груши «свободно

принимает форму человеческих фигур, угла дома и

даже кустарника» прежде, чем все эти люди и

предметы сгорят или обуглятся под ее воздействи-

ем. И когда любопытствующий юноша пытается

узнать у профессора, с какой же целью ядро этого

неземного организма, попавшего на землю, созда-

ет слепки объектов, где проходило его, так сказать,

детство, — автор будто встряхивает нас что есть

силы, чтобы мы наконец опомнились и хотя бы

потупились перед чудом земной жизни, чудом ее

воспроизведения, нисколько не более понятного "

нам, чем процессы в неземных существах.

« — Извините, но дело вовсе не в этой груше,

— сказал Хейнс. — ... Эта проблема в такой же

степени относится к растениям, животным, к

людям — ко всем существам. В обычной жизни

мы не задумываемся над нею, потому что. привык-

ли к жизни, к нашей жизни, такой, какая она есть.

И нужны были чуждые, другие для нас организмы,

чтобы мы ее открыли заново — еще раз.

— Ага, — нерешительно проговорил молодой

человек, — значит, речь идет о смысле...»

Телеология той власти и тогда, и до последних

ее минут была в том, что не дай нам Бог почув-

ствовать чудо жизни: нет, следует пробежать ее всю

бесчувственно, сбычившись, насупившись (сколь-

ко лет иностранцы поражались на наши лица),

глядя лишь под ноги, по привычной дороге дом-

работа-собрание-магазин-дом. Лем встал (или лег)

порерсіГэтой примелькавшейся дороги.

Задолго до этого, в начале прошлого века, рус-

ская литература была пронизана ожиданием катаст-

рофы, обмирающе-радостным предчувствием не-

пременно идущего вслед за ней обновления. Поэто-

му идея новой земли и нового неба у первых «науч-

ных» фантастов XX века (тринадцатитомное собра-

ние сочинений Г. Уэллса начало выходить в 1909

году) легко нашла в ней отклик. Идея катастрофы

как резкого («революционного» — подобно осво-

бождению от ветхого Адама) обновления обветшав-

шего общества была отрефлектирована в отече-

ственной словесности гораздо более, чем идея скуч-

ной— «необъятная серая паучиха скуки», содрогал-

ся от отвращения Блок в октябре 1906-го, —

эволюционной работы. Чехов достаточно поработал
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над компрометацией работяги дяди Вани (и правда

ведь — нестерпимо скучно, несмотря на «небо в ал-

мазах» с двумя персонажами, остающимися на сце-

не в последние минуты действия) и замучившимися

от просветительской работы в российской глуши

тремя сестрами.

В начале 20-х годов — когда Станислав Лем

родился на свет во Львове — в России фантастика

сомкнулась с бытом. В фантастичность голодного,

окутанного смертью быта погрузились легко — как

в нирвану. В Москве 1921-1922 годов по домам

слушают вечерами в авторском чтении «Магичес-

кие рассказы» П. Муратова и «Фантастические рас-

сказы» В. Мозалевского. Но «фантастика» уже шла

декретированным образом на смену «магии» и «ми-

стике». Еще несколько лет назад «Философски іі

словарь» 1913 года пояснял, что мистика указывает

«на связь мира конечного с бесконечным», что без

нее «исчезла бы релиш!                             ,    .....  с

ым же советским годом обвинения в «мисти-

ке», то есть в личном отношении к бесконечному

(власть хотела национализировать и бесконечное),

становились все опаснее для автора. Фантастика

становилась одной из ранних экологических ниш

литературы, выйдя за пределы реальной современ-

ности, где интенсивно шла регламентация сюжетов

и взаимоположеиия персонажей (очень скоро ком-

мунист уже не мог быть отрицательным), можно

было временно увильнуть и даже организовать при-

бежище для сатиры (повести М. Булгакова). Но не-

долго музыка играна.

■В 70-е годы, когда в фарватер к Лему прочно

встали и наши фантасты, фантастика воспринима-

лась как развернутая аллюзия — и читателями, и

уже куста пугавшейся (как вскоре выяснилось, не

напрасно)   властью. Лозаннский профессор Л. Гел-

лер, счастливо сочетающий пытливость российско-

го подростка (он уехал из России 14-ти лет) с об-

ширным гуманитарным образованием европейца,

провел анализ цензурных купюр, сравнивая «поль-

ское и советское издания «Соляриса» Лема. В пере-

воде остались почти все важные и, казалось бы,

очень смелые размышления и разговоры героев (за

исключением их рассуждений о Боге), урезаны же

прежде всего описания фантастических снов и ви-

дений, то есть места, где в традиционное повество-.

вание врываются алогические и вселяющие ужас в

героев и читателей проекции подсознания». Под-

сознание — это то, что уходит от контроля созна-

ния, а значит — от власти тех, кто берет на себя

контроль над сознанием, желательно — всех членов

общества. Наши правители не хотели делиться вла-

стью над умами сограждан с паном Станиславом.

В чтении «Формулы Лимфатера» — небольшо-

го рассказа в тонкой брошюре 1964 года с тем же

названием — было нечто, сравнимое с духовным

переворотом. Убедительнейшая картина величия

человеческого ума, шагающего к тому, чтобы «вы-

думать то, чего не смогла сделать эволюция», мути-

ла голову желанием сделать тоже что-то необыч-

ное... Автор удовлетворял больше, чем поггрёбность-

— жажду. Советские читатели сталкивались в его

фантазиях со свободой человеческой мысли, объе-

динявшей и героев и авторов, с демонстрацией ее

мощи, тогда как в тогдашней публичной (не на кух-

не) жизни мощь мысли не существовала как цен-

ность (предполагалось, что за нас думает партия).

«Никто не станет читать вашей фантастичес-

кой поэмы, — еще в 1900 году пояснял Владимир

Соловьев, — если в ней рассказывается, что в вашу

комнату внезапно влетел шестикрылый ангел и

поднес вам пальто с алмазными пуговицами. Ясно,

что и в самом фантастическом рассказе пальто

должно делаться из обыкновенного материала и

приноситься не ангелом, а портным, —и лишь от

сложной связи этого явления с другими происше-

ствиями может возникнуть тот загадочный или та-

инственный смысл, которого они в отдельности не

имеют». Будто про Лема написано.

Спасибо, пан Станислав, за нашу и вашу сво-

боду — ведь именно вы уверяли и уверили нас,

что невозможное возможно!
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