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Нельзя принудить людей
быть моральными
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Страшные события минувшего дня почти совпали с сего-

дняшним юбилеем одного из самых пронзительных предсказа-

телей нашего времени, замечательного польского писателя-

фантаста и философа, прижизненного классика Станислава

ЛЕМЛ. На его романах «Солярис», «Астронавты», «Магелла-

ново облако» и других выросло несколько поколений людей во всем

мире. Накануне юбилея в доме писателя под Краковом побыва-

ла обозреватель газеты «Известия» Юлия РАХАЕВА. Разговор

шел по-русски. До взрывов в США оставалось несколько дней...

— Стал ли окружающий вас

мир лучше, чем был в веке ми-

нувшем?

— Боюсь, что не стал. Мы как

будто находимся в поезде, кото-

рый с огромным ускорением

движется в неизвестном направ-

лении. Каждый месяц приносит

новые неприятные сюрпризы. В

мире сегодня жить не легче, не

мирнее, чем в то время, когда он

был биполярным. Центр тяжес-

ти передвигается на Восток.

Очень усилился Китай, а вот

экономика Японии, наоборот,

упала. И вообще, слишком мно-

го людей живет сегодня на Зем-

ле — 6 миллиардов 100 миллио-

нов, из них почти полтора мил-

лиарда — китайцы, которые, су-

дя по публикациям в прессе, уже

начали умерщвлять новорожден-

ных девочек. Во времена Совет-

ского Союза Польша была чем-

то вроде его протектората. И это

было плохо. Но сегодня она су-

ществует в обстановке полной

анархии, как будто на дворе не

XXI, а XVIII век. Огромное ко-

личество политических сил, ни

одна из которых не знает, куда

вести страну.

— Следите ли вы за тем, что

происходит сегодня в России,

стране, где вас по-прежнему лю-

бят и читают?

— То, что там происходит, я

бы назвал релаксацией. Один

строй упал, перегруженный гон-

кой вооружений, ему на смену

пришел другой. Ведь это неправ-

да, что мы (да и вы) сами выиг-

рали свободу и независимость.

Просто Горбачев хотел немного

исправить строй, но перестарал-

ся, и все развалилось. И у нас, и

у вас сейчас вроде бы демокра-

тия. Значит, все должно быть

прозрачным, а доступ к инфор-

мации — абсолютным. Но это не

так. Например, в прежние вре-

мена граждане не знали, как рас-

ходуются финансы, и сегодня в

этом смысле ничего не измени-

лось, хотя газеты и журналы пуб-

ликуют списки миллионеров.

Раньше 100-тысячный тираж

книжки, пусть дешевой, издан-

ной на плохой бумаге, был нор-

мальным явлением. Если удава-

лось преодолеть политическую

цензуру, дальше все шло нор-

мально. Сегодня, когда все счи-

тают деньги, тиражи падают. В

начале крушения советской им-

перии меня у вас издали 200-ты-

сячным тиражом, правда, до сих

пор не до конца расплатились,

но это не важно. Потом — 60-

тысячным, потом все меньше и

меньше. И такая ситуация не

только с моими книгами, но и с

культурой вообще.

—  Но уж вас-то, наверное,

давно не удивишь новым издани-

ем?

— Меня перевели на 38 язы-

ков, последние по времени изда-

ния — японское и французское.

Но всеми этими вещами уже

давно занимается мой секретарь.

— А чем в таком случае зани-

маетесь вы в дни своего восьми-

десятилетия?

— По стечению обстоятельств

внезапно стал политическим

обозревателем католического

еженедельника. Хоть я и атеист.

Конечно, я не пишу о Божьей

матери, в основном — о совре-

менной политике Соединенных

Штатов Америки. Во времена

так называемого реального соци-

ализма было очень трудно добы-

вать иностранные газеты. Сего-

дня я ими перегружен. Я не

очень хорошо отношусь к США,

особенно к их президенту Джор-

джу Бушу-младшему, которого

считаю невеждой. Мой сын, за-

кончивший Принстонский уни-

верситет, не захотел остаться в

этой стране, ему не нравится так

называемый американский образ

жизни. Затея Соединенных Шта-

тов Америки с противоракетной

обороной — просто научная фан-

тастика. Один выстрел ракеты в

ракету стоит 100 миллионов дол-

ларов, то есть первая фаза этой

программы будет стоить около 50

миллиардов.  Специалисты  по

поколение молодежи, которая

не знает и не желает знать свое-

го прошлого. Для нее оно как

Ассирия. На заседаниях нашего

парламента не услышишь слова

«культура». Только деньги, день-

ги и еще раз деньги.

— Как вы относитесь к про-

блеме глобализации и к тем, ко-

го называют антиглобалистами?

— Я не считаю себя специа-

листом по этой проблеме, хотя

глобализация — вещь очень се-

рьезная, и непонятно, к чему она

приведет. Среди тех, кто протес-

тует против глобальных процес-

сов, очень разные люди. Есть

там, естественно, и молодые лю-

ди, которые с удовольствием оп-

рокидывают автомашины, бьют

витрины и так далее. Но ни иде-

ология, ни политические взгля-

ды тут ни при чем.

— У вас в «Звездных дневни-

ках» бездна юмора, интелли-

гентного, тонкого. Вам не ка-

жется, что сейчас и жизнь, и ли-

тература несколько потяжелели,

а юмор, если он и есть, уже

сильно не тот?

дународное, ни кабельное — ни-

какое.

— В вашей повести «Возвра-

щение со звезд», помнится, с

людьми совершили нечто, ли-

шившее их агрессии и права

быть несчастными. Когда вы ее

писали, вы были против такого

порядка. А сегодня?

—  Написать можно все, но

ведь исполнить это невозможно.

— А хотелось бы?

—  Нельзя принудить людей

быть моральными. Вот в Поль-

ше, с одной стороны, все като-

лики. С другой — есть огромное

количество бродяг, нищих. Люди

крадут, совершают преступле-

ния. У нас уже и мафии есть,

почти как в США. А полиция

ничего не может сделать, не

имеет никакого авторитета. У

церкви вроде бы авторитет есть,

она призывает всех руководство-

ваться христианскими ценностя-

ми, но главная ценность сегодня

— это деньги, в том числе и для

церкви. Раньше на абсолютный

авторитет в польском обществе

претендовала ПОРП (Польская

вый мир», «Знамя». Но ведь ког-

да-то нужно еще есть, спать, а в

сутках по-прежнему лишь 24 ча-

са. Кроме того, ко мне еще часто

обращаются и просят стать по-

четным членом чего-то. Я спра-

шиваю: а какие у меня будут

обязанности? Да никаких, толь-

ко дайте нам вашу фамилию. Че-

рез некоторое время получаю

письмо: пожалуйста, приезжай-

те, открывайте, скажите. Но я не

могу приехать ко всем, иначе

мне пришлось бы разорваться на

куски. Я никогда не принадле-

жал к тем, кто любит путешест-

вовать. Мне это неинтересно. В

последний раз я летел, кажется,

из Вены десять лет назад. И по-

том 80 лет — это, согласитесь,

некоторый возраст. Сижу на ме-

сте, никуда не выезжаю. Читаю.

Вон там — сборник Пушкина,

изданный в свое время тиражом

в четверть миллиона и куплен-

ный мною за 1 рубль 20 копеек.

Многое знаю наизусть: «Я по-

мню чудное мгновенье», «Я вас

любил» и так далее. Помню и

стихи других ваших поэтов, на-

Михаил Ромадин. Эскиз «зеркальной комнаты» к фильму «Солярис»

баллистике говорят, что ничего

из этого не выйдет. На месте пре-

зидента Путина я бы сидел тихо

и смотрел, как американцы вы-

брасывают огромные деньги в

эту черную дыру.

— А в Европе вас что же, все

устраивает?

— В Европе все немного по-

другому. Что касается собствен-

но Польши, то здесь еще оста-

лись люди, которые называют

себя интеллигенцией. Они себя

не очень хорошо чувствуют в

этой новой, свободной Польше,

потому что то, чем они жили, —

литература, культура — стано-

вится второстепенным. Есть сво-

бода, но нет той прекрасной

Польши, о которой они грезили.

Хотя в Польшу удирает все боль-

ше людей из стран так называе-

мого «третьего мира»... Мы поте-

ряли огромное количество ум-

ных людей, особенно в период

гитлеровской оккупации. Не

только евреев, но и всех тех, ко-

го можно было назвать польской

элитой. Во время военного по-

ложения и потом, в годы распа-

да советской империи, родилось

— Отвечу косвенно. Раньше

западных корреспондентов, по-

бывавших в Москве, удивляло,

что в метро читают Толстого,

Некрасова. А недавно ко мне об-

ратился русский «Плейбой», и я

удивился: неужели может быть

обнаженная русская женщина на

фотографии? Увы, не все люди

могут использовать свободу са-

мым умным и хорошим образом.

Но стоит об этом заговорить, как

сразу можно услышать: ага, так

вы снова хотите ввести цензуру?

Есть такая телевизионная пере-

дача «Большой брат»: людей за-

крывают в специальном поме-

щении, там всюду телекамеры,

ну, может быть, кроме туалета.

Эту передачу смотрели несколь-

ко миллионов телезрителей, ко-

торые решали, кто им нравится,

а кто нет. Тех, кто понравился

меньше, из программы выбра-

сывали. Оставшийся последним

получил полмиллиона злотых.

Для участия во втором туре уже

отобрано 1 20 тысяч кандидатов

обоего пола... Так вот, я не смот-

рю телевидение уже пять или

шесть лет, ни польское, ни меж-

объединенная рабочая партия,

аналог нашей КПСС. — Ю.Р.),

сегодня претендует костел. Мы

еще не дозрели до демократии.

Делая скачок из социализма в

капитализм, можно ведь голову

сломать.

—  Какая идея могла бы вас

сейчас подвигнуть на творчест-

во?

— Сейчас время не книг, а те-

левидения и Интернета. У меня,

конечно, есть и компьютер, и

модем с электронной почтой, но

я не принадлежу к энтузиастам

этой техники. На меня некото-

рые обижаются, говорят, что,

мол, старик не хочет менять сво-

их привычек. Хотя, конечно, то,

что за пять минут я могу полу-

чить письмо от моего американ-

ского агента и сразу ему отве-

тить, — это очень хорошо. Но

сколько в этой самой Сети мусо-

ра! И никто с этим не может ни-

чего поделать. По-моему, нужна

определенная селекция. И не

только в Интернете. Мой агент

из США присылает мне много

разных изданий, агент из Моск-

вы — журналы «Природа», «Но-

пример Маяковского, но Пуш-

кин — это совсем другое.

— А что-нибудь современное

читаете?

—  В последнее время читаю

очень интересные американские

книги о проблеме связей с вне-

земными цивилизациями. В свое

время покойный Иосиф Шклов-

ский и американец Карл Саган,

который тоже уже умер, на кон-

ференции в Бюракане говорили о

вероятности разумной жизни в

нашей Галактике. Незадолго до

смерти Шкловский был уверен,

что мы — единственные разум-

ные существа во Вселенной. Вот

и у меня не остается никакой на-

дежды, что кто-то к нам прилетит

на тарелке. Это сказки для детей.

Никто не посмотрит из космоса

на то, как некрасиво мы живем.

— Пан Станислав, попробуй-

те предсказать ближайшее буду-

щее, ну хотя бы года на два-три

вперед.

— «Буря мглою небо кроет».

Кругом — сплошная мгла, никто

ничего не знает о будущем. Не-

возможно ничего знать даже на

два-три года вперед. Когда объе-

динились две Германии, был та-

кой энтузиазм, а теперь люди бе-

гут из Восточной Германии — им

не нравится то, что у них сдела-

ли западные немцы. Пока еще

государства имеют каждое свою

валюту, а скоро будет одна — ев-

ро. Я немножко понимаю в аст-

рофизике, но в экономике не

понимаю ничего. Биржа и все с

этим связанное — для меня как

китайское письмо.

— Можно ли научить людей

отличать продукцию информа-

ционных технологий от реально-

сти?

— Это очень интересный во-

прос. Вы знаете, в Америке есть

люди, которые уверены, что ни-

каких американцев на Луне не

было, что все это миф. Мой сын

рассказывал, что в Америке су-

ществует Общество плоской

Земли, то есть люди, вполне се-

рьезно думающие, что Земля не

шар. Если люди очень хотят во

что-то верить, разве им можно

это запретить?

— Что вы думаете о клониро-

вании человека?

— Почти все говорят, что это

очень опасно. Но есть сумасшед-

ший итальянский врач, который

говорит, что будет этим зани-

маться, несмотря на все запреты.

А насчет самой возможности... В

конце XIX века многие специа-

листы говорили, что никогда ма-

шина тяжелее воздуха не подни-

мется в небо, что это абсолютно

невозможно. Лет 30—40 назад

никто не мог предвидеть ни кло-

нирования, ни того, что будет

расшифрован геном человека, ни

возможности выбирать пол ре-

бенка. Генетически измененные

растения вызывают ощущение

ужаса, особенно в Европе. Прав-

да, пока ничего не случилось.

— Но ведь и времени прошло

не так много для того, чтобы

проявились так называемые от-

даленные последствия.

— А если и случится, то мы об

этом можем ничего не узнать. Я

ведь перестал смотреть телевиде-

ние, потому что не мог выносить

такого количества крови. У вас

ведь тоже, наверное, показыва-

ют эти американские фильмы?

—  Конечно, и я их тоже не

смотрю. Мы с вами как страусы

— спрятали голову в песок, и

вроде бы опасности нет.

—  Мы живем, как говорит

китайская пословица, в очень

интересное и опасное время.

— В числе главных опаснос-

тей — наркомания. Как вы счи-

таете, можно ли с ней бороться и

победить?

— 30 лет тому назад мне под

контролем врача дали один мил-

лиграмм псилоцибина, такого

галлюциногена. Это было до-

вольно интересно, но когда они

хотели повторить эксперимент, я

отказался и сказал, что мне до-

статочно моего собственного во-

ображения. В своей жизни я

больше никогда не соприкасал-

ся с проблемой наркотиков, но

знаю, насколько это опасно для

молодежи.

— Кстати, о молодежи. Есть

ли у вас с ней контакт? Читает

ли она ваши книги?

— Немножко читает. Но у нас

существует огромная конкурен-

ция с западной литературой. В

российских журналах стихи еще

в рифму пишут, а у нас уже поч-

ти нет. Из-за этой ужасной сво-

боды каждый может издать все

что хочет, были бы деньги. Изда-

ют и себя. А потом в конверт — и

присылают мне. Но я же не могу

все это прочесть!

— А не прочесть то, что вам

прислали, воспитание не позво-

ляет?

— Из десяти книг одна точно

будет хорошая. А из тысячи я

выбирать не в состоянии. В

книжные магазины страшно за-

ходить — 99 процентов перевод-

ной литературы. Есть, правда,

хорошая научная литература, но

она очень дорогая — 50—60 дол-

ларов. Издатель должен зарабо-

тать деньги на астрологической,

кулинарной литературе, на дам-

ских романах и детективах. Тог-

да он сможет маленьким тира-

жом издать что-то хорошее.

— Известно, что вы не очень

хорошо отнеслись к знаменито-

му «Солярису» Андрея Тарков-

ского. Какой должна быть экра-

низация или инсценировка, что-

бы заслужить ваше благораспо-

ложение?

— Даже не знаю. Только что

я получил известие из Соеди-

ненных Штатов Америки о том,

что они все-таки будут делать

так называемый «Солярис» —

римейк фильма Тарковского.

Будет ставить какой-то извест-

ный режиссер, но фамилии я не

помню.

—  Вы родились и огромную

часть вашей жизни прожили в

XX веке с его страшными война-

ми, с его революциями. Что бы

вы изменили, будь на то ваша

воля?

— Я родился во Львове, про-

жил 16 лет своей жизни в дово-

енной Польше, потом, никуда из

Львова не уезжая, в Советском

Союзе, потом пришли немцы, и

мы с родителями переехали в

Краков. Здесь я познакомился с

будущей женой, которая тоже

оказалась в Кракове из-за вой-

ны. -У нас родился сын, теперь

есть внучка. И можно сказать:

да, война была ужасна, она

уничтожила миллионы людей,

но если бы не она, не было бы

нашего брака, сына, внучки. Та-

ким образом, всякая вещь имеет

свою положительную и отрица-

тельную сторону. Жизнь челове-

ка зависит от огромной массы

случайностей. Вот сейчас я слу-

чайно узнал, что тот краковский

католический еженедельник, в

котором я пишу свои фельето-

ны, купили какие-то швейцарцы

и хотят перенести его издание в

Варшаву. Я, конечно, там со-

трудничать перестану. Поневоле

вспомнишь о временах реально-

го социализма. Хотя, конечно

же, никакой ностальгии по тем

временам я не чувствую.
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Станислав ЛЕЛЯ:

Нельзя принудить людей
быть моральными

Страшные события минувшего дня почти совпали с сего-

дняшним юбилеем одного из самых пронзительных предсказа-

телей нашего времени, замечательного польского писателя-

фантаста и философа, прижизненного классика Станислава

JIEMA. На его романах «Солярис», «Астронавты», «Магелла-

ново облако» и других выросло несколько поколений людей во всем

мире. Накануне юбилея в доме писателя под Краковом побыва-

ла обозреватель газеты «Известия» Юлия РАХАЕВА. Разговор

шел по-русски. До взрывов в США оставалось несколько дней...

— Стал ли окружающий вас

мир лучше, чем был в веке ми-

нувшем?

— Боюсь, что не стал. Мы как

будто находимся в поезде, кото-

рый с огромным ускорением

движется в неизвестном направ-

лении. Каждый месяц приносит

новые неприятные сюрпризы. В

мире сегодня жить не легче, не

мирнее, чем в то время, когда он

был биполярным. Центр тяжес-

ти передвигается на Восток.

Очень усилился Китай, а вот

экономика Японии, наоборот,

упала. И вообще, слишком мно-

го людей живет сегодня на Зем-

ле — 6 миллиардов 100 миллио-

нов, из них почти полтора мил-

лиарда — китайцы, которые, су-

дя по публикациям в прессе, уже

начали умерщвлять новорожден-

ных девочек. Во времена Совет-

ского Союза Польша была чем-

то вроде его протектората. И это

было плохо. Но сегодня она су-

ществует в обстановке полной

анархии, как будто на дворе не

XXI, а XVIII век. Огромное ко-

личество политических сил, ни

одна из которых не знает, куда

вести страну.

— Следите ли вы за тем, что

происходит сегодня в России,

стране, где вас по-прежнему лю-

бят и читают?

— То, что там происходит, я

бы назвал релаксацией. Один

строй упал, перегруженный гон-

кой вооружений, ему на смену

пришел другой. Ведь это неправ-

да, что мы (да и вы) сами выиг-

рали свободу и независимость.

Просто Горбачев хотел немного

исправить строй, но перестарал-

ся, и все развалилось. И у нас, и

у вас сейчас вроде бы демокра-

тия. Значит, все должно быть

розрачным, а доступ к инфор-

ации — абсолютным. Но это не

так. Например, в прежние вре-

мена граждане не знали, как рас-

ходуются финансы, и сегодня в

этом смысле ничего не измени-

лось, хотя газеты и журналы пуб-

ликуют списки миллионеров.

Раньше 100-тысячный тираж

книжки, пусть дешевой, издан-

ной на плохой бумаге, был нор-

мальным явлением. Если удава-

лось преодолеть политическую

цензуру, дальше все шло нор-

мально. Сегодня, когда все счи-

тают деньги, тиражи падают. В

начале крушения советской им-

перии меня у вас издали 200-ты-

сячным тиражом, правда, до сих

пор не до конца расплатились,

но это не важно. Потом — 60-

тысячным, потом все меньше и

меньше. И такая ситуация не

только с моими книгами, но и с

культурой вообще.

—  Но уж вас-то, наверное,

давно не удивишь новым издани-

ем?

— Меня перевели на 38 язы-

ков, последние по времени изда-

ния — японское и французское.

Но всеми этими вещами уже

давно занимается мой секретарь.

— А чем в таком случае зани-

маетесь вы в дни своего восьми-

десятилетия?

— По стечению обстоятельств

внезапно стал политическим

обозревателем католического

еженедельника. Хоть я и атеист.

Конечно, я не пишу о Божьей

матери, в основном — о совре-

менной политике Соединенных

Штатов Америки. Во времена

так называемого реального соци-

ализма было очень трудно добы-

вать иностранные газеты. Сего-

дня я ими перегружен. Я не

очень хорошо отношусь к США,

особенно к их президенту Джор-

джу Бушу-младшему, которого

считаю невеждой. Мой сын, за-

кончивший Принстонский уни-

верситет, не захотел остаться в

этой стране, ему не нравится так

называемый американский образ

жизни. Затея Соединенных Шта-

тов Америки с противоракетной

обороной — просто научная фан-

тастика. Один выстрел ракеты в

ракету стоит 100 миллионов дол-

ларов, то есть первая фаза этой

программы будет стоить около 50

миллиардов.  Специалисты  по

поколение молодежи, которая

не знает и не желает знать свое-

го прошлого. Для нее оно как

Ассирия. На заседаниях нашего

парламента не услышишь слова

«культура». Только деньги, день-

ги и еще раз деньги.

— Как вы относитесь к про-

блеме глобализации и к тем, ко-

го называют антиглобалистами?

— Я не считаю себя специа-

листом по этой проблеме, хотя

глобализация — вещь очень се-

рьезная, и непонятно, к чему она

приведет. Среди тех, кто протес-

тует против глобальных процес-

сов, очень разные люди. Есть

там, естественно, и молодые лю-

ди, которые с удовольствием оп-

рокидывают автомашины, бьют

витрины и так далее. Но ни иде-

ология, ни политические взгля-

ды тут ни при чем.

— У вас в «Звездных дневни-

ках» бездна юмора, интелли-

гентного, тонкого. Вам не ка-

жется, что сейчас и жизнь, и ли-

тература несколько потяжелели,

а юмор, если он и есть, уже

сильно не тот?

дународное, ни кабельное — ни-

какое.

— В вашей повести «Возвра-

щение со звезд», помнится, с

людьми совершили нечто, ли-

шившее их агрессии и права

быть несчастными. Когда вы ее

писали, вы были против такого

порядка. А сегодня?

—  Написать можно все, но

ведь исполнить это невозможно.

— А хотелось бы?

—  Нельзя принудить людей

быть моральными. Вот в Поль-

ше, с одной стороны, все като-

лики. С другой — есть огромное

количество бродяг, нищих. Люди

крадут, совершают преступле-

ния. У нас уже и мафии есть,

почти как в США. А полиция

ничего не может сделать, не

имеет никакого авторитета. У

церкви вроде бы авторитет есть,

она призывает всех руководство-

ваться христианскими ценностя-

ми, но главная ценность сегодня

— это деньги, в том числе и для

церкви. Раньше на абсолютный

авторитет в польском обществе

претендовала ПОРП (Польская

вый мир», «Знамя». Но ведь ког-

да-то нужно еще есть, спать, а в

сутках по-прежнему лишь 24 ча-

са. Кроме того, ко мне еще часто

обращаются и просят стать по-

четным членом чего-то. Я спра-

шиваю: а какие у меня будут

обязанности? Да никаких, толь-

ко дайте нам вашу фамилию. Че-

рез некоторое время получаю

письмо: пожалуйста, приезжай-

те, открывайте, скажите. Но я не

могу приехать ко всем, иначе

мне пришлось бы разорваться на

куски. Я никогда не принадле-

жал к тем, кто любит путешест-

вовать. Мне это неинтересно. В

последний раз я летел, кажется,

из Вены десять лет назад. И по-

том 80 лет — это, согласитесь,

некоторый возраст. Сижу на ме-

сте, никуда не выезжаю. Читаю.

Вон там — сборник Пушкина,

изданный в свое время тиражом

в четверть миллиона и куплен-

ный мною за 1 рубль 20 копеек.

Многое знаю наизусть: «Я по-

мню чудное мгновенье», «Я вас

любил» и так далее. Помню и

стихи других ваших поэтов, на-

Михаил Ромадин. Эскиз «зеркальной комнаты» к фильму «Солярис»

— Отвечу косвенно. Раньше

западных корреспондентов, по-

баллистике говорят, что ничего

из этого не выйдет. На месте пре-

зидента Путина я бы сидел тихо

и смотрел, как американцы вы-

брасывают огромные деньги в

эту черную дыру.

— А в Европе вас что же, все

устраивает?

— В Европе все немного по-

другому. Что касается собствен-

но Польши, то здесь еще оста-

лись люди, которые называют

себя интеллигенцией. Они себя

не очень хорошо чувствуют в

этой новой, свободной Польше,

потому что то, чем они жили, —

литература, культура — стано-

вится второстепенным. Есть сво-

бода, но нет той прекрасной

Польши, о которой они грезили.

Хотя в Польшу удирает все боль-

ше людей из стран так называе-

мого «третьего мира»... Мы поте-

ряли огромное количество ум-

ных людей, особенно в период

гитлеровской оккупации. Не

только евреев, но и всех тех, ко-

го можно было назвать польской

элитой. Во время военного по-

ложения и потом, в годы распа-

да советской империи, родилось

бывавших в Москве, удивляло,

что в метро читают Толстого,

Некрасова. А недавно ко мне об-

ратился русский «Плейбой», и я

удивился: неужели может быть

обнаженная русская женщина на

фотографии? Увы, не все люди

могут использовать свободу са-

мым умным и хорошим образом.

Но стоит об этом заговорить, как

сразу можно услышать: ага, так

вы снова хотите ввести цензуру?

Есть такая телевизионная пере-

дача «Большой брат»: людей за-

крывают в специальном поме-

щении, там всюду телекамеры,

ну, может быть, кроме туалета.

Эту передачу смотрели несколь-

ко миллионов телезрителей, ко-

торые решали, кто им нравится,

а кто нет. Тех, кто понравился

меньше, из программы выбра-

сывали. Оставшийся последним

получил полмиллиона злотых.

Для участия во втором туре уже

отобрано 120 тысяч кандидатов

обоего пола... Так вот, я не смот-

рю телевидение уже пять или

шесть лет, ни польское, ни меж-

объединенная рабочая партия,

аналог нашей КПСС. — Ю.Р.),

сегодня претендует костел. Мы

еще не дозрели до демократии.

Делая скачок из социализма в

капитализм, можно ведь голову

сломать.

—  Какая идея могла бы вас

сейчас подвигнуть на творчест-

во?

— Сейчас время не книг, а те-

левидения и Интернета. У меня,

конечно, есть и компьютер, и

модем с электронной почтой, но

я не принадлежу к энтузиастам

этой техники. На меня некото-

рые обижаются, говорят, что,

мол, старик не хочет менять сво-

их привычек. Хотя, конечно, то,

что за пять минут я могу полу-

чить письмо от моего американ-

ского агента и сразу ему отве-

тить, — это очень хорошо. Но

сколько в этой самой Сети мусо-

ра! И никто с этим не может ни-

чего поделать. По-моему, нужна

определенная селекция. И не

только в Интернете. Мой агент

из США присылает мне много

разных изданий, агент из Моск-

вы — журналы «Природа», «Но-

пример Маяковского, но Пуш-

кин — это совсем другое.

— А что-нибудь современное

читаете?

—  В последнее время читаю

очень интересные американские

книги о проблеме связей с вне-

земными цивилизациями. В свое

время покойный Иосиф Шклов-

ский и американец Карл Саган,

который тоже уже умер, на кон-

ференции в Бюракане говорили о

вероятности разумной жизни в

нашей Галактике. Незадолго до

смерти Шкловский был уверен,

что мы — единственные разум-

ные существа во Вселенной. Вот

и у меня не остается никакой на-

дежды, что кто-то к нам прилетит

на тарелке. Это сказки для детей.

Никто не посмотрит из космоса

на то, как некрасиво мы живем.

— Пан Станислав, попробуй-

те предсказать ближайшее буду-

щее, ну хотя бы года на два-три

вперед.

—  «Буря мглою небо кроет».

Кругом — сплошная мгла, никто

ничего не знает о будущем. Не-

возможно ничего знать даже на

два-три года вперед. Когда объе-

динились две Германии, был та-

кой энтузиазм, а теперь люди бе-

гут из Восточной Германии — им

не нравится то, что у них сдела-

ли западные немцы. Пока еще

государства имеют каждое свою

валюту, а скоро будет одна — ев-

ро. Я немножко понимаю в аст-

рофизике, но в экономике не

понимаю ничего. Биржа и все с

этим связанное — для меня как

китайское письме.

— Можно ли научить людей

отличать продукцию информа-

ционных технологий от реально-

сти?

— Это очень интересный во-

прос. Вы знаете, в Америке есть

люди, которые уверены, что ни-

каких американцев на Луне не

было, что все это миф. Мой сын

рассказывал, что в Америке су-

ществует Общество плоской

Земли, то есть люди, вполне се-

рьезно думающие, что Земля не

шар. Если люди очень хотят во

что-то верить, разве им можно

это запретить?

— Что вы думаете о клониро-

вании человека?

— Почти все говорят, что это

очень опасно. Но есть сумасшед-

ший итальянский врач, который

говорит, что будет этим зани-

маться, несмотря на все запреты.

А насчет самой возможности... В

конце XIX века многие специа-

листы говорили, что никогда ма-

шина тяжелее воздуха не подни-

мется в небо, что это абсолютно

невозможно. Лет 30—40 назад

никто не мог предвидеть ни кло-

нирования, ни того, что будет

расшифрован геном человека, ни

возможности выбирать пол ре-

бенка. Генетически измененные

растения вызывают ощущение

ужаса, особенно в Европе. Прав-

да, пока ничего не случилось.

— Но ведь и времени прошло

не так много для того, чтобы

проявились так называемые от-

даленные последствия.

— А если и случится, то мы об

этом можем ничего не узнать. Я

ведь перестал смотреть телевиде-

ние, потому что не мог выносить

такого количества крови. У вас

ведь тоже, наверное, показыва-

ют эти американские фильмы?

—  Конечно, и я их тоже не

смотрю. Мы с вами как страусы

— спрятали голову в песок, и

вроде бы опасности нет.

—  Мы живем, как говорит

китайская пословица, в очень

интересное и опасное время.

— В числе главных опаснос-

тей — наркомания. Как вы счи-

таете, можно ли с ней бороться и

победить?

—  30 лет тому назад мне под

контролем врача дали один мил-

лиграмм псилоцибина, такого

галлюциногена. Это было до-

вольно интересно, но когда они

хотели повторить эксперимент, я

отказался и сказал, что мне до-

статочно моего собственного во-

ображения. В своей жизни я

больше никогда не соприкасал-

ся с проблемой наркотиков, но

знаю, насколько это опасно для

молодежи.

— Кстати, о молодежи. Есть

ли у вас с ней контакт? Читает

ли она ваши книги?

— Немножко читает. Но у нас

существует огромная конкурен-

ция с западной литературой. В

российских журналах стихи еще

в рифму пишут, а у нас уже поч-

ти нет. Из-за этой ужасной сво-

боды каждый может издать все

что хочет, были бы деньги. Изда-

ют и себя. А потом в конверт — и

присылают мне. Но я же не могу

все это прочесть!

— А не прочесть то, что вам

прислали, воспитание не позво-

ляет?

— Из десяти книг одна точно

будет хорошая. А из тысячи я

выбирать не в состоянии. В

книжные магазины страшно за-

ходить — 99 процентов перевод-

ной литературы. Есть, правда,

хорошая научная литература, но

она очень дорогая — 50—60 дол-

ларов. Издатель должен зарабо-

тать деньги на астрологической,

кулинарной литературе, на дам-

ских романах и детективах. Тог-

да он сможет маленьким тира-

жом издать что-то хорошее.

— Известно, что вы не очень

хорошо отнеслись к знаменито-

му «Солярису» Андрея Тарков-

ского. Какой должна быть экра-

низация или инсценировка, что-

бы заслужить ваше благораспо-

ложение?

— Даже не знаю. Только что

я получил известие из Соеди-

ненных Шт*гов Америки о том,

что они все-таки будут делать

так называемый «Солярис» —

римейк фильма Тарковского.

Будет ставить какой-то извест-

ный режиссер, но фамилии я не

помню.

—  Вы родились и огромную

часть вашей жизни прожили в

XX веке с его страшными война-

ми, с его революциями. Что бы

вы изменили, будь на то ваша

воля?

— Я родился во Львове, про-

жил 16 лет своей жизни в дово-

енной Польше, потом, никуда из

Львова не уезжая, в Советском

Союзе, потом пришли немцы, и

мы с родителями переехали в

Краков. Здесь я познакомился с

будущей женой, которая тоже

оказалась в Кракове из-за вой-

ны. У нас родился сын, теперь

есть внучка. И можно сказать:

да, война была ужасна, она

уничтожила миллионы людей,

но если бы не она, не было бы

нашего брака, сына, внучки. Та-

ким образом, всякая вещь имеет

свою положительную и отрица-

тельную сторону. Жизнь челове-

ка зависит от огромной массы

случайностей. Вот сейчас я слу-

чайно узнал, что тот краковский

католический еженедельник, в

котором я пишу свои фельето-

ны, купили какие-то швейцарцы

и хотят перенести его издание в

Варшаву. Я, конечно, там со-

трудничать перестану. Поневоле

вспомнишь о временах реально-

го социализма. Хотя, конечно

же, никакой ностальгии по тем

временам я не чувствую.


