
Писатель Станислав Лем:

«Я не Нострадамус»
Впервые на русском языке

вышли книги эссе «Диало-

ги» и «Молох» легендарно-

го фантаста и философа

Станислава Лема. О том,

| почему автор знаменитых

| рассказов о пилоте Пирк-

се, «Соляриса» и «Астро-

навтов» уже больше пят-

надцати лет не пишет фан-

тастических произведе-

ний, Станислав Лем рас-

сказал корреспонденту

«Известий» Наталье Кочет-

I новой.

J известия: В 1 989 году вы пере-

| стали писать беллетристику.

Почему это произошло?

Станислав Леи: Когда-то мне

было  необходимо   отпускать

воображение на волю, а теперь

уже нет. Будущее вызывает у

меня, скорее, грусть и страх,

чем желание творить. Темп из-

менений столь огромен, что

мы уже давно перестали их

контролировать. Книжный ры-

нок также не избежал этого бе-

зумного ускорения. Книга жи-

вет теперь два или три месяца—

и все. Кто станет держать в ма-

I газине книгу, изданную в про-

j шлом году? Ведь это старье. Но-

винки беспощадно вытесняют

все старое. Замечательные про-

изведения (даже если появля-

ются) тонут в море издатель-

ской продукции, пробивается

же хорошо рекламируемая хал-

тура. Мне уже не надо лезть в

эту толпу из материальных со-

ображений, а морализировать

среди их грохота и визга будет,

наверное, бесполезно. Слиш-

ком много и книжек, и авторов.

известия: Сейчас вы весьма не-

лестно отзываетесь о научной

фантастике. Тогда как вы може-

те охарактеризовать то, что са-

ми писали до конца 1 980-х?

Лем: Скажу откровенно: я не

выношу science fiction, считаю

ее жанром второстепенным,

инфантильным и лишенным

какой бы то ни было интеллек-

туальной ценности. Особенно

в американском, сугубо ком-

мерческом варианте (за мою

критическую статью, озаглав-

ленную «Science fiction: случай

почти безнадежный», меня да-

же лишили почетного членст-

ва в Обществе научных фанта-

стов Америки). По мне, даже

самый слабый детектив лучше

этого галактического пусто-

мельства. Я полагаю, что неко-

торые фрагменты моей «Кибе-

риады» или «Сказок роботов»

ближе к философской притче

эпохи Просвещения, чем к на-

учно-фантастической литера-

туре. Этот камень следует раз и

навсегда выкинуть из моего

огорода, ибо он попал туда по

недоразумению. В молодости я

написал пару наивных «науч-

но-фантастических» сочине-

ний, и, к сожалению, этот яр-

лык стали приклеивать ко мне

постоянно.

известия: В книге «Молох» вы

вернулись к «Сумме техноло-

гий». Можно ли это назвать

попыткой скорректировать

прогноз?

Лем: То, что произошло с мои-

ми футурологическими пост-

роениями при встрече с дейст-

вительностью, немного напо-

минает автомобильную катаст-

рофу. Мы имеем теперь сов-

сем не то, о чем мне когда-то

мечталось. Из ряда возможнос-

тей, которые предоставляют

нам знания и технологии, мы

всегда отбираем для использо-

вания только небольшую часть,

и это решение предопределяет

спектр нашего выбора в даль-

нейшем. -» стр. 15
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«Мы взяли из будущего не самое красивое» —

эксклюзивное интервью Станислава Лема
«Известиям»

Грандиозный фестиваль «Европалия»,
проходящий в столице Евросоюза Брюсселе,

в этом году будет посвящен России

Писатель Станислав ЛЕМ:

01^ «Я не Нострадамус»
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«Хотелось бы, чтобы мои

прогнозы не подтвердились»

А критерии отбора, применявшиеся в тече-

ние последних пятидесяти лет, и особенно

в самое последнее время, оказались не та-

кими, как мне представлялось. Из того, что

я ожидал увидеть, осуществилось то, что

оказалось доходным, то, что удалось хоро-

шо продать. Мы взяли из будущего не са-

мое красивое, самое возвышенное, не то,

что могло сделать каждого из нас лучше, но

то, что людям с большими деньгами пока-

залось наиболее коммерчески перспектив-

ным, то, с чем были связаны наилучшие

маркетинговые планы молодых специали-

стов в больших рекламных агентствах.

известия: Насколько вообще перспектив-

на футурология? Ведь прогнозы могут и

не сбыться...

Лем: Очень удачную и очень забавную ха-

рактеристику достижений футурологии

дал Вуди Аллен, когда написал об извест-

ном предсказании, согласно которому

«два народа будут сражаться друг с дру-

гом, но только один из них одержит по-

беду». Совсем недавно один из ведущих

футурологов (а конкретно — Герман

Канн) заявил, что ценовой потолок бар-

реля нефти составляет двенадцать долла-

ров! И больше быть не может! Не пред-

ставляю, что будет с миром и с Европой.

Я много раз подчеркивал, что не верю в

возможность столь категоричных пред-

сказаний. Наши попытки предсказать бу-

дущее напоминают попытки предвидеть

развитие сложных шахматных партий.

Причем шахматы, с которыми мы имеем

дело, таковы, что игрок в любой момент

может — вместо того, чтобы сделать сле-

дующий ход, — выхватить из кармана

нож, палку или разбить доску о голову

партнера, если по какой-либо причине он

сочтет это нужным.

Когда я обратился к наиболее извест-

ным футурологическим трудам 30-летней

давности, оказалось, что события разви-

вались совсем не так, как представляли

себе наилучшие умы 60-х. Ошиблись в

своих прогнозах и Канн, и Гудзоновский

институт, и комиссия Белла. Ничего из их

сочинений не подтвердилось. Прав ока-

зался только Антон Голубев, который лю-

бил повторять, что суть будущего состо-

ит в том, что «все иначе» — иначе, чем мы

себе представляем. Так оно и есть. При

этом «иначе» не значит ни сильно лучше,

ни сильно хуже. Просто иначе. В принни-,

пе история делает из наших мечтаний и

наших страхов солянку, где немало хоро-

ших кусков мяса, попадается какая-то

требуха, но больше всего — рубленой ка-

пусты. Было предсказано и клонирова-

ние, и выращивание искусственных ор-

ганов, и собирание людей из деталей, но

сбылись эти предсказания как-то иначе.

известия: Как вы относитесь к феномену

предсказания в фантастике? Правда, что

вы предсказали недавнее цунами?

Леи: Я не занимаюсь конкретными про-

гнозами: я не смогу предвидеть, что про-

изойдет в данный день в определенный

момент времени. Я не Нострадамус. Ме-

ня больше интересуют некоторые общие

тенденции развития, обнаружение уни-

версальных закономерностей. Я неодно-

кратно обращал внимание на то, что мы

недооцениваем последствия резких кли-

матических изменений. Рост температу-

ры Мирового океана вызывает ураганы

невиданной доселе мощности, резкие пе-

репады давления, не случавшиеся раньше

или по крайней мере случавшиеся значи-

тельно реже. Хотелось бы, однако, чтобы

эти мои прогнозы не подтвердились.

Тарковский слишком заземлил

«Солярис»

известия: В свое время вы с Тарковским

так и не сошлись во взглядах на экрани-

зацию «Соляриса». Тогда вы просидели

шесть недель в Москве, пока спорили о

том, как делать фильм, потом обозвали

Тарковского дураком и уехали домой. Как

вы думаете, почему вам тогда так и не уда-

лось договориться?

Лем: Однажды я сравнил нас с Тарков-

ским с упряжкой из двух лошадей, каждая

из которых тянет телегу в своем направ-

лении. Тарковский был гениальным ху-

дожником и исключительной личностью,

и, наверное, именно поэтому нам не уда-

лось достичь никакого компромисса. Мне

не нравилось ни психологическое реше-

ние картины в целом, ни нравственные

сомнения, которые мучат главного героя

на экране. «Солярис» должен был стать

вопросом о границах человеческого по-

знания, а не психологической драмой ти-

па «Преступления и наказания» в космо-

се. Кроме того, Тарковский слишком «за-

землил» мою книгу: ввел родителей и

родственников Кельвина. В конце появ-

ляется какая-то избушка на острове. Ког-

да я об этом слышу, меня охватывает чу-

довищное раздражение.

известия: Тогда вы даже недосмотрели

фильм Тарковского до конца. Не пыта-

лись пересмотреть его с тех пор?

Лен: Нет, я не чувствую себя в силах смо-

треть этот фильм полностью. Врачи велят

мне избегать сильных переживаний...

известия: Если вам не понравился фильм

Тарковского, который довольно точно

«Я не чувствую себя

в силах смотреть «Солярис»,

полностью. Врачи велят мн$

избегать сильных

переживании...»

следовал тексту романа, то какое же впе-

чатление должен был на вас произвести

фильм Стивена Содерберга, который

превратил «Солярис» чуть ли не в любов-

ный роман?

Лем: Фильм Содерберга, хотя и потребо-

вал много сил и средств, оказался сплош-

ным недоразумением. У меня такое впе-

чатление, что сам этот в общем-то очень

талантливый режиссер не до конца пони-

мал, чего хочет. Однажды он сказал, что

попытается соединить «Космическую

одиссею» с «Последним танго в Париже».

Но это все равно что приготовить солян-

ку с клубникой и подать все это холод-

ным. К счастью, я не принимал в этом

никакого участия и не должен был смот-

реть того, что получилось.

известия: Знаю, что вы не слишком силь-

но тяготели к медицине, когда поступили

во Львовский медицинский институт, но

все же — что побудило молодого врача

сменить профессию и написать фантасти-

ческий роман «Человек с Марса»?

Лем: В 1 949 году всех, кто заканчивал вуз

с дипломом медика, в обязательном по-

рядке отправляли на бессрочную воен-

ную службу. Поэтому, успешно прослу-

шав весь курс, я не стал сдавать выпуск-

ные экзамены — перспектива стать воен-

ным врачом меня вовсе не привлекала. А

«Человека с Марса» я написал просто ра-

ди пропитания: моя семья, принудитель-

но выселенная из Львова, лишилась во

время войны всего имущества.

известия: Вы как-то сказали, что никогда | ключений, вполне достойных того, чтобы

«Я не верю

в колонизацию космоса»

известия: Что вы думаете о современных

исследованиях Марса? Вы следите за ин-

формацией, которую передает марсоход

, «Opportunity»?

Лем: Я не верю в быстрое освоение чело-

веком межпланетного пространства и в

колонизацию космоса. До сих пор мы ис-

пользовали беспилотные аппараты, и ус-

пехом заканчивалась в лучшем случае од-

на из четырех попыток добраться до

Марса и высадиться на его поверхности.

Полет с людьми на борту станет в таких

условиях предприятием в высшей мере

, рискованным и дорогим. На сей день мы

располагаем единственным двигателем

для космических аппаратов — двигателем,

і основанным на энергии химических ре-

і акций, а значит, предел скорости для нас

■  составляет семь-восемь километров в се-

\ кунду. До Луны около четырехсот тысяч

і километров, до Марса — в четыреста раз

больше. Мы не можем даже представить

\ себе, сколь тяжелыми осложнениями как

^ для личности, так и для коллектива чрева-

|то многомесячное пребывание несколь-

>ких астронавтов в ограниченном прост-

Гранстве. Я уж не говорю о том, что на

|время полета — и возвращения! — их при-

|дется как-то обеспечивать всем необхо-

димым для поддержания жизни.

По моему мнению, это титаническая за-

дача, осуществление которой останется

Ічеловечеству не по силам еще в течение

|нескольких десятилетий. Марс — это пу-

ктынная планета, совсем без воздуха и

;|без воды, его поверхность словно вы-

жжена; все, что там должно было окис-

литься, уже окислилось. Решительно не-

онятно, что марсианская программа мо-

ет дать Америке и всему миру в эконо-

ическом отношении. И вообще говоря,

ели людей интересует освоение крайне

егостеприимных областей, то пусть луч-

ше займутся Сахарой или Ан-

тарктидой. Человечеству вмес-

те с тем нравятся масштабные

зрелища, и поэтому высадка ас-

тронавтов на Марс в течение

этого столетия представляется

весьма вероятной.

известия: Для многих читателей

есть два Лёма — фантаст, автор

«Соляриса» и рассказов о пило-

те Пирксе, и философ, эссеист,

автор   «Суммы   технологий».

—Щ---------Сейчас вам ближе второй, а как

вы относитесь к первому?

Лем: Такое разграничение кажется мне

несколько искусственным. Нет двух Ле-

мов — одного, который отключает рассу-

док и пишет научно-фантастические по-

вести, и другого, который занимается ис-

ключительно углубленным философство-

ванием. Мне кажется, что в моей беллет-

ристике также содержится определенная

философская составляющая: в «Соляри-

се» я размышляю о месте человека в кос-

мосе, «Звездные дневники» иногда срав-

нивают с «Путешествием Гулливера», а по

поводу «Кибериады» «Нью-Йорк тайме»

написала: «Станислав Лем — это Хорхе

Луис Борхес эпохи полетов в космос,

■ всерьез играющий со всеми понятиями

^современной философии и физики, от

: свободы воли до теории вероятности».

известия: Можете напоследок рассказать,

что вы пишете для компьютерных игр и

какие это игры?

Лем: Недавно представители японской

I фирмы «Конами» попросили меня напи-

сать вступительную статью к очередной

части компьютерной игры «Metal Gear

Solid», имея при этом в виду мои воспоми-

. нания о временах «холодной войны». Я

I подготовил для них текст, страниц при-

I мерно на пятнадцать, посвященный преж-

де всего моим поездкам в Советский Со-

\ юз в шестидесятые годы. Я тогда познако-

мился со многими необычными людьми

(в том числе с советскими лауреатами Но-

белевской премии и космонавтами) и стал

участником нескольких невероятных при

не поддерживали коммунизм. Как тогда

объяснить роман «Магелланово облако»?

Лем: «Магелланово облако» — это исклю-

чительно слабая книга: слащавая по со-

держанию и слишком высокопарная в

стилистическом отношении. Конечно,

она в значительной степени реализует

постулаты соцреализма (надо все-таки

помнить, что она появилась в самый раз-

гар сталинской эпохи). Но критики-ком-

мунисты были от этой книги далеко не в

восторге, у нее были серьезные пробле-

мы с цензурой, и ее появление на свет

было задержано на полтора года. Среди

прочего мне ставили в вину мое буржуаз-

ное мировоззрение, а один из критиков

прямо написал, что «текст изобилует су-

губо идеалистическими суждениями, ко-

торые трудно примирить со здоровым

диалектико-материалистическим воспри-

ятием мира, характерным для членов

коммунистического общества».

стать сюжетами фильмов о шпионах.

От «Человека
с Марса» к «Сумме
технологий»

В 1940-х вышли в свет первые фантастические

рассказы и повести Станислава Лема, а в 1950-е

он уже стал профессиональным писателем. Его

первый роман «Человек с Марса» написан в

конце 1940-х. однако широкую популярность

писателю принесла книга «Астронавты». За ней

последовали романы «Непобедимый», так лю-

бимое в советское время «Магелланово обла-
ко», рассказы о пилоте-космолетчике Пирксе,

записки Ийона Тихого и, конечно, знаменитый

«Солярис». Наряду с фантастикой Станислав

Лем занимается философией и футурологией:

здесь наиболее известна его книга «Сумма тех-

нологий».


