
Писатель Станислав Лем:

«Мои мечты о будущем не сбылись»
В четверг умер культовый писатель XX века, автор «Соляриса», «Астронав-

тов» и «Суммы технологий» Станислав Лем. На родине он считался нацио-

нальным героем, в Америке его называли Борхесом от фантастики, а в Рос-

сии книги Лема зачитывали до дыр.

Одно из последних в своей жизни интервью Станислав Лем дал корреспон-

денту «Известий» Наталье Коненковой.

Лем — о том, почему бросил писать

беллетристику: Когда-то мне было необ-

ходимо отпускать воображение на волю, а

теперь уже нет. Будущее вызывает у меня

скорее грусть и страх, чем желание тво-

рить. Темп изменений столь огромен, что

мы уже давно перестали их контролиро-

вать. Книжный рынок также не избежал

этого безумного ускорения. Книга живет

теперь два или три месяца— и всё. Кто ста-

нет держать в магазине книгу, изданную в

прошлом году? Ведь это старье. Новинки

беспощадно вытесняют все старое. Мне

уже не надо лезть в толпу из материаль-

ных соображений, а морализировать

среди грохота и визга будет, наверное,

бесполезно. Слишком много и книжек, и

авторов.

О научной фантастике: Я не выношу

science fiction, считаю ее жанром второ-

степенным, инфантильным и лишенным

какой бы то ни было интеллектуальной цен-

ности. Особенно в американском, сугубо

коммерческом варианте. За мою крити-

ческую статью, озаглавленную «Science

fiction: случай почти безнадежный», меня

даже лишили почетного членства в Обще-

стве научных фантастов Америки. По мне,

даже самый слабый детектив лучше этого

галактического пустомельства. Я полагаю,

что некоторые фрагменты моей «Кибери-

ады» или «Сказок роботов» ближе к фило-

софской притче эпохи Просвещения, чем

к научно-фантастической литературе. Этот

камень следует раз и навсегда выкинуть из

моего огорода, ибо он попал туда по недо-

разумению. В молодости я написал пару

наивных «научно-фантастических» сочи-

нений, и, к сожалению, этот ярлык стали

приклеивать ко мне постоянно.

О своих футурологических прогно-

зах: То, что произошло с моими футуро-

логическими построениями при встрече с

действительностью, немного напоминает

автомобильную катастрофу. Мы имеем

совсем не то, о чем мне когда-то мечталось.

Осуществилось только то, что оказалось

доходным, что удалось хорошо продать.

Мы взяли из будущего не самое красивое

и возвышенное, не то, что могло сделать

каждого из нас лучше, а все, что показалось

наиболее коммерчески перспективным, с

чем были связаны наилучшие маркетинго-

вые планы молодых специалистов в боль-

ших рекламных агентствах.

О «Солярисе» Андрея Тарковского:

Я не чувствую себя в силах смотреть этот

фильм полностью. Врачи велят мне избе-

гать сильных переживаний...

Мне не нравилось ни психолоі

решение картины в целом, ни нравствен-

ные сомнения, которые мучают главного

героя на экране. «Солярис» должен был

стать вопросом о границах человеческого

познания, а не психологической драмой

типа «Преступления и наказания» в кос-

мосе. Когда я об этом думаю, меня охва-

тывает чудовищное раздражение.

О «Солярисе» Стивена Содерберга:

Фильм Содерберга, хотя и потребовал

много сил и средств, оказался сплошным

недоразумением. У меня такое впечатле-

ние, что этот в общем-то очень талантливый

режиссер не до конца понимал, чего хочет.

Однажды он сказал, что попытается соеди-

нить «Космическую одиссею» с «Послед-

ним танго в Париже». Но это все равно что

приготовить солянку с клубникой.

Об исследованиях Марса: Я не верю

в быстрое освоение человеком межпла-

нетного пространства и в колонизацию

космоса. Помимо чисто технических про-

блем, мы не можем даже представить себе,

какими осложнениями для личности и для

коллектива чревато многомесячное пре-

бывание нескольких астронавтов в огра-

ниченном пространстве. Я уж не говорю о

том, что на время полета— -и возвращения

— их придется как-то обеспечивать всем

необходимым.

Решительно непонятно, что марсиан-

) екая программа может дать Америке и

всему миру в экономическом отноше-

нии. Если люди интересуются освоением

крайне негостеприимных областей, то

пусть лучше займутся Сахарой или Антар-

ктидой.

«Все в ваших руках — чаще мойте руки».

Знаменитые афоризмы Станислава Лема
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Цивилизацию создают идиоды, а остальные

расхлебывают кашу.

Война— это наихудший способ получения

знаний о чужой культуре.

Политик не должен быть слишком умен.

Очень умный политик видит, что большая

часть стоящих перед ним задач совершенно

неразрешима.

Путь к звездам ведет через многолетнее

заключение. Астронавтика пахнет тюрьмой.

Мир — это сумасшествие одного Супермозга,

который сам из-за себя сошф с ума оконча-

тельно.

Если ад существует, то он наверняка ком-

пьютеризирован.

Суть старости в том, что приобретаешь

опыт, которым нельзя воспользоваться.

Никто ничего не читает; если читает, ничего

не понимает; если понимает, немедленно

забывает.

Каждый автор прогнозов является самоз-

ванцем, а если его читают и цитируют с

кафедр, то он становится профессионалом

даже тогда, когда полностью ошибается.

Никто не может дать больше того, кто поте-

рял все.


