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Изданы последняя книга Станислава Лема и первая Ми-

шеля Уэльбека. Это не просто представители разных по-

колений и разных культур, это два разных подхода к то-

му, что такое писатель. «Так говорил. . . Л ем» — сборник ин-

тервью знаменитого писателя и философа: от нетороп-

ливых и подробных бесед начала 1980-х до журналис-

тских блипдопросов начала 2000-х. Книга была подписа-

• на в печать незадолго до смерти Станислава Лема, иначе

QJ мы были бы вправе ожидать более внимательного офор-

I мления, на 700 с лишним страниц положена хотя бы од-

на фотография. Пускай так, пусть сборник напоминает

распечатки интервью, это все равно свод высказываний

философа, скрывающегося за маской фантаста. В конце

концов, именно для русской аудитории Станислав Лем

стал настоящим литературным гуру.

Впрочем, все это дела давно минувших дней. Это тогда

польский писатель был кумиром нашей технической

интеллигенции, а его дом под Краковом - местом палом-

ничества. Это тогда беседы Лема удостоились бы сравне-

ния с диалогами Гете и Эккермана или с набоковскими

«Твердыми мнениями». Теперь его принципиальность

скорее покажется старомодной. Ведь вот что завещал нам

этот требовательный человек: «Всегда стараться сохра-

нить интеллектуальную независимость и пытаться вы-

работать у себя собственное мнение абсолютно по всем

вопросам ближнего и дальнего мира». Да! Аеще делать по

утрам зарядку... Он предостерегал, что не следует «попа-
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даться на крючок модных новинок» . И каждый раз мыть

руки перед едой... В интервью сыпал латинскими изре-

чениями — и кто, спрашивается, будет это читать? Наста-

ивал, что в художественном произведении обязательно

должен присутствовать «интеллектуальный элемент»;

для того чтобы по-настоящему оценить его собственные

романы, надо было «подучить физику, математику, тео-

рию информации...».


